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瓷瓶上的两条鱼
我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼

狭窄的河道里!背道而行

一白一黑的两条鱼

咬不住彼此的尾巴!也咬不住自己的尾巴

"余秀华#$瓷%&

余秀华出生在 !"#$年 %月 &日，那天是
清明节。她开玩笑说：“因此带点鬼气。”

母亲周金香肚子痛了一个星期了，但是
孩子始终生不下来。直到 %月 %日晚上，剧痛
无法忍受，父亲余文海出门去找接生婆。天亮
的时候，接生婆到了，是个新手。在她的帮助
下，母亲又挣扎了大半天。直到黄昏，余秀华
的脚先出来了，是“倒产”。由于生产时间过
长，缺氧造成了余秀华的脑瘫。

周金香说，女儿两岁多的时候还不会坐，
他们才发现出了问题。他们把余秀文绑在椅
子上，还是坐不好，会直接摔下来。余秀华出
生后两年，弟弟出生了。余家终于得到了一个
健全的孩子。父母请全生产队的人吃了两天
饭，这个举动打破了村庄的习俗。以前生孩
子，只请客一天，从余家开始，就变成了两天。

父母带着余秀华去钟祥医院看病，带了
一瓶自家榨的香油送给医生。医生告诉他们，
这个病不能完全治好，国际上都没有痊愈先
例。不过在医生的治疗下，余秀华不流口水
了。她后来感激这位医生：“这对我来说，比走
路更重要：一个人流口水，人看见了总是觉得
恶心，更不敢亲近了。”

余秀华是个早慧的孩子，她知道自己的
身体缺陷，甚至为此带有负罪感。她说，一个
卑劣的生命带给世界的的确是伤害。在余秀
华的记忆中，童年是灰色的。别的孩子跑来跑
去，她则被绑在椅子上不停地抖动。

后来在一个江湖游医的帮助下，用针灸
治疗，三四岁的时候，余秀华终于站起来了。
虽然她不能走路，但对父母仍是巨大的鼓舞。
余文海用一个轴承加几根木棒，做了一辆小

三轮车，类似于现在孩子的学步车。余秀华扶
着这辆小车在打谷场上练习走路。她天天迈
着蹒跚的步伐。直到一个傍晚，她终于丢开了
小车，自己勇敢地迈出了第一步，摇摇晃晃地
从打谷场的北面走到了南面。尽管走的不是
正常人的姿态，而是倾斜着向前，父母还是笑
得眼泪横飞。这时候，她已经 &岁了。

会走路只是一个好的迹象，但却没有从
此就好起来。她摇摇晃晃，一不小心就摔倒。
医生还是说治不好。在乡下，求神拜佛是免不
了的。余文海便请了“神婆”、“神汉”来看看女
儿是怎么回事。

一个“神婆”说她上辈子搞死了一头牛，
因而受到惩罚。但做了法事，依旧没有任何效
果。后来又有个神婆提出了一个更恐怖的说
法，说她前生把一个孩子沉到井里去了。尽管
都是无稽之谈，但对余秀华的童年却是一个
冷暴力。“它让我完全否定了自己，没有了自
信。”余秀华说。

求神无效，父母便带着幼小的女儿四处
求医。他们去钟祥、荆门、宜昌、武汉，带着希
望去，带着失望回。每过一段时间，听说哪家
医院好，便背上女儿又出发了，无非是想从医
生那里得到一点点光明的慰藉。他们没有钱，
只能坐最慢的车，住最差的地方。直到余秀华
上初中，他们去了北京的一家大医院，专家告
诉他们真的治不好。他们才算死心。

母亲周金香告诉我，因为女儿是残疾，可
以再要第三个孩子。但他们还是放弃了，想把
更多的精力和不多的钱都留给女儿。

余秀华上学了，那一年 '岁。她看到别的
孩子上学，也要求去。父亲把她背到了村里的
小学。“我果真就上学了，命运慢慢展开了画卷，
我如一个小丑把鼻梁涂红。”她自己走不了，最
初每天都要人背着去上学。读高中的时候住
校，父亲骑自行车接送她，单程要 ()公里。

余秀华并不笨，可以说很聪明，记忆力
好，但问题在于写字。她的手不停地抖动，而
且抖动幅度很厉害。她必须用左手奋力压住

右手，但是笔画弯弯曲曲，老师只能猜测判
断。余文海说，那时候女儿很努力地要写好
字，用很大的力气控制手，结果把纸都划烂
了。她写字用的力气不比干农活用得少，小指
和无名指都磨出了血泡，结出了厚厚的茧子。

写字，一直是余秀华读书期间最大的障
碍。直到高中辍学后，她才慢慢练习用左手写
字。竟然比右手写得好多了。她有时会后悔，
如果早点想到用左手写字，也许能念到大学，
会是另一种不同的命运。在学校，余秀华感到
孤独和寂寞。老师看不懂她的字，也改不了她
的作业。参与不了别的孩子的游戏。

但学校时光并非总是黯淡的，点滴关怀
就能让她感到一辈子的温暖。比如一位姓郑
的老师，不仅讲课仔细而且给她许多生活帮
助。有一次余秀华上厕所，扎毛裤的松紧带解
不开了，她憋到要尿裤子，这时郑老师帮她，
用嘴把松紧带咬开。
余家盖房子，请了村里人帮忙。但没想到

出了意外事故，摔伤了人。父亲余文海不仅要
负责村人住院治疗，还要给他家干活。村人的
老婆是个泼辣粗鲁的女人，骂了余文海很久。
骂到最后，所有的词用完，便扯到余秀华身
上，说她前生没做好事，所以今生走路一摆一
摆的，说她父母也没有做好事，才生出了这样
一个女儿。那天余秀华在田埂上听到了，心里
很难过，想哭但是不能哭。

尽管并非所有人都会歧视余秀华的缺
陷，但她却无法躲开异样的目光。身体的缺
陷，一直是她心头的疮疤，是她宿命感的根
源。在诗里，她始终无法与自己的身体和解。
她在诗中绝望地写道：“当我注意到我身体的
时候，它已经老了，无力回天了!许多部位交换
着疼：胃，胳膊，腿，手指!我怀疑我在这个世界
作恶多端!对开过的花朵恶语相向。”（《我以疼
痛取悦这个人世》）

余文海告诉我，女儿小时候曾经写过一
篇日记：她幻想自己在出生时就死去了，父母
嚎啕痛哭，阎王爷看他们可怜，便将她放回了

人间，代价是无法正常地行走。
这种与生俱来的痛楚与不公感，无从化

解，无法回避，成为她诗歌的母题———“这个
身体，把我在人间驮了 *+年了，相依为命，相
互憎恨。”
余秀华很努力。她很早就开始写日记，用颤

抖的手握住钢笔，艰难地书写。既是表达自己，
也是练字。在高中的时候，她已经开始尝试着写
诗了。“荡漾在平静的海湾,便不会知大海的广
阔,生命的月光徘徊在,岸围成的死水里。”（《生
命之舟》）“千万次心许太阳!雨季到来,烟雾茫
茫,千万种心绪飘曳在深深的雨巷。”（《雨季》）

这些诗歌虽然直白、稚嫩，却是她内心的
真实写照。我们也可以感受到少女阳光向上
的态度，与柔软温存的情愫。

念完了高二，是在 -""&年，余秀华退学
了。引爆点是老师看不懂她作文的字，给了零
分。“其实，我也考不上大学，就不想再念了。”
余秀华说。因为写字困难，当别的同学已经做
完考卷时，她往往只能完成 ').。

对余秀华而言，!""&年发生了三件重要
的事：退学、开店和结婚。父亲盘下了村里的一
家杂货店，让女儿去看着，等于给她找了工作。
但余秀华脾气不好，客人来砍价，她便不理。实
际上，她能干的事情并不多。晚上还要父亲住
到店里，看守货物。这店没开多久就关门了。
结婚也是这一年。母亲周金香说，别人问

她嫁不嫁女儿？她说不嫁，女儿要自己养着，
担心嫁出去受欺负。后来有人介绍了一个四
川小伙子做“上门女婿”，夫妇二人觉得这男
人老实，便答应了。男方家里穷，在老家自然
娶不起媳妇，而余秀华身体有残障。这在村里
人看来，似乎是般配的。但余秀华却是不能理
解：为什么人们喜欢用一个人的身体缺陷和
另一个人的物质缺陷做交换？公平还是不公
平？结合的幸福到底在哪里？“反正他又不是
与我结婚的，是和我这个家庭结婚的。”

!"岁的余秀华懵懵懂懂结了婚，她不知
道自己还能有怎样的选择。
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诗人余秀华：苦痛中的歌唱（2） ! 李伟
张兰英
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! ! ! ! ! ! ! ! !"#证监会的职能演变

尉文渊在多年后回顾这段历史，不无反
思地对笔者说：“我们一直希望通过财政部出
面搞一个《国债期货管理办法》，一个统一的
全国标准。因为从 !""/年下半年开始，继上
海证券交易所后，深圳证券交易所、武汉、天
津证券交易中心也开始开办国债期货交易，
除此之外，北京商品交易所等 !)家期货交易
所也陆续开设了国债期货交易，致
使全国在短时期内突然有 !/个交
易场所相继推出了国债期货交易。
各交易场所之间只顾竞争，一味追
求市场规模和交易量，放松了风险
监控，保证金管理、持仓限额等监控
措施形同虚设。”
“由于在国债期货市场占有 +).

的份额，对于 !""/年下半年新出现
的诸多问题，上海证交所一直想要采
取措施，却因为许多问题都牵涉到全
国多家市场的统一监管问题，所以迟
迟无法下手。尤其是在起草《办法》的
过程中，对于市场发展中间出现的一
些需要我们严格管制的问题，就是因
为各地的竞争使我们产生了犹豫。因
为我们想在《办法》通过后，通过财政
部的手来对市场存在的问题进行管制。所以在
那段时间里，我们就只能等待中央统一精神，
省得再变。就是由于这内外多种原因，造成
!""/年底到 !""&年初上海证交所在国债期
货监管的调整上不是很及时。”

没有料到的是，如果没有搞《办法》也就
罢了，一直以来财政部国债司就是国债和国
债期货实际上的最高监管机构。可 !""*年
!!月国务院明确将期货市场的监管权交给
了国务院证券委及其执行机构证监会，尽管
当时这还只是针对充满乱象的商品期货市场
和对此的治理整顿而作出的组织机构安排，
但因此就带来一个模糊不清的问题———国债
期货市场究竟该由哪个部门来监管？
在这里有必要描述一下证监会的职能演

变。从 !"")年上海证交所成立起，有将近 0

年时间，整个证券市场并不存在全国性的证
券监管机构。直到 -""0年 -)月，深圳爆发新
股发行引发的“+·-)”事件（-""0 年 + 月 -)

日，深圳发售 -""0年新股认购抽签表，引发

百万人争购，并在此过程中出现舞弊现象而
导致社会冲突，由此造成震惊全国的“+·-)”
事件），才匆匆建立了国务院证券委和证监
会。当时明确国务院证券委是国家对证券市
场进行统一宏观管理的主管机构，而证监会
只是国务院证券委下属的监管执行机构。
在中国，一个新的政府部门设立，就必然

要从原来已经划定的权利范围，挤出属于自
己的地盘。当时，国务院证券委更像
是一个部际联席会议，依附于证券委
的证监会更是名不正言不顺。连已经
明确的股票市场，两家证券交易所都
并不完全买它的账，证监会几次想要
出手，却一直无法直接插手沪深两地
证交所的人事与业务领导，因为上海
和深圳地方政府也未必把尚未完全
取得说一不二权力的证监会放在眼
里。因此直到 -""+年 /月，国务院将
国务院证券委与证监会合并组成国
务院直属正部级事业单位之前，仅作
为国务院证券委执行机构的证监会，
在权力扩张上无法和其他传统强力
部门如人民银行和财政部抗衡，权力
扩张能力受到很大限制。

同时，在 -""0年 -)月成立后，
证监会的注意力全在应对“+·-)”事件后的股
票发行制度改革，沉浸在 -""*年额度制引发
的上市公司新股发行高潮和初次尝试审批权
的快感中；面对市场因新股大量发行而造成
的下跌，也让证监会自顾不暇。因此，当时的
证监会主席刘鸿儒多年后回忆道：“我在任期
间，忙于股票市场，没有力量研究债券市场。”
直到 -""*年 --月，国务院明确期货市

场由证监会监管，这是证监会成立后第一次
把部门权力范围扩大到股票市场之外。尽管
如此，对于朱镕基决策创建的上海证交所与
传统职能部门财政部共同开设和发展的国债
期货市场，直到 -""/年 $月，证监会还只能
是很客气地表示“国债期货交易对我国国库
券的发行和流通有一定的积极作用，可以进
行试点。经证监会商财政部批准后，将选择少
数交易所进行国债期货交易试点”。而那时候
上海证交所的国债期货市场已经渐成气候，
此后全国各地渐次开办国债期货的十几个市
场，其实谁都没有去征得证监会的批准。

明星狼
王为民

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#告诉你一个坏消息

安德鲁以从未有过的热情和想要表现的
欲望，让助手端来小狼们的午餐，一盆盆新鲜
的牛肉，亲自一块块地抛向小狼，每抛一块，
便喊出一只小狼的名字。
“123456！”123456腾身跃起，牢牢叼住牛

肉。“789:;9！”789:;9腾身跃起，牢牢叼住牛
肉。安德鲁叫到哪只狼的名字，哪只狼就应声
行动，井然有序，丝毫不乱。
姜戎老师一边不住地点头，一边连连称

赞，安德鲁不愧是世界顶级的驯狼师，敬业、
认真，训练有效！
今天是个特殊的日子，温暖而美好。
傍晚，夕阳将狼基地染成淡淡的红色。休

息区的长桌旁，我、江老板、姜戎老师和安德
鲁对坐，心情随着微风荡漾。姜戎老师和刚进
狼基地时的严肃不同，完全像变了个人，兴奋
地给我们讲述着他年轻时在草原上的往事，
我们的思绪也在他的话语声中延伸开去，进
入《狼图腾》的世界……
接到电话的时候，我已熬了一个通宵。
整夜的工作，我都在修订与哈尔滨野生

动物园关于购买小狼的合同，我们打算今年
四月狼崽出生的季节，再从那儿买进五只雄
性的小狼崽。电影《狼图腾》中有小狼大狼同
时出现，我们需要老中青三代的狼。哈尔滨动
物园这次开出了高价码，原因是我们这次只
要雄性的和最优质的，这对他们园里的整个
狼种群来说都是不小的损失，动物园里狼群
的质量也将可能因此大大降低。物以稀为贵，
他们的要求也是正当的。
我跟哈尔滨野生动物园磨了很久，价格

总是谈不妥，从去年冬天开始，眼看春天已经
来了，狼崽都要出生了。最后我只能相对妥
协，这次狼崽的价格每只都是去年的三倍，这
个费用实在有点儿高。没办法，为了电影！
电话铃声突然响起。谁会在清晨打电话

呢？来电显示是安德鲁。
“<;223……”我很放松，声音懒洋洋的。
“=8>，告诉你一个坏消息。”

“出什么事了？我这里天天都是烦心事
儿，没有好消息。”我以为他是在调侃我。
“123456快不行了！你必须马上过来一

趟！”安德鲁很严肃，可以听出他呼吸的不均
匀。“什么？！”我如同被电击一般，从椅子上跃
起，“123456不行了？！”我基本上忘记了自己
是怎么冲下楼，怎么发动汽车，以怎样的速度
奔向郊区的狼基地，只记得车窗两边的景物
都变成了色块，飞快地从耳边滑过去。

123456是这批小狼中最出色的，无论是从
亲人度还是受驯程度来看，它就是我们都看好
的未来的明星狼，而另外 !!只小狼，无一能与
它媲美。最重要的是，123456是我最喜欢的小
狼，每当工作太累休息的间隙，闭上眼睛，它可
爱的样子总能浮现在脑海中。虽然我没能全程
参与训练和饲养，但我对 123456的感情，绝不
输于从早到晚和它在一起的安德鲁！

123456，你绝不能倒下！等着我！
冲进狼基地时，所有的工作人员都围在

一起沉默着，气氛紧张。我分开人群，看到安
德鲁正轻抚着侧躺在地上的 123456，123456
闭着眼睛，四肢瘫软无力，鼓胀的肚子频率缓
慢地一起一伏。123456看到我来了，微微睁开
眼睛，眼神暗淡而痛苦。
“到底怎么回事？！好好的怎么变成这样

了！？”我瞪大眼睛，咆哮着！事情的经过是这
样的，原本每天都精力旺盛、欢快无比的
123456突然一下就蔫了，它孤独地躺在狼舍
里，一副痛苦的样子，肚子胀得有点儿大，不
时在地上磨蹭着打几个滚。安德鲁赶来，吹响
了平日训练时熟悉的口哨，123456听到了急
促的口哨声，它试图爬起来，但失败了。

123456的这种状况让安德鲁紧张万分，
虽然经历过无数次狼的生老病死，但狼就和
人类一样，每个个体都是独一无二的，谁也不
能妄下定论说 123456到底得了什么病，病情
到了什么程度。安德鲁仔细地检查了一下
123456，又叫来了另外一名有兽医经验的加
拿大成员，经过一番察看和讨论后，安德鲁通
知了我。“情况有点复杂，不是我们能解决的，
赶紧去医院吧！”安德鲁眉头紧皱，无可奈何
地跟我摆摆手。

我和安德鲁抱着 123456上了车，立刻以
百码以上的速度去了郊区一家比较大的动物
医院。


