
国境之“窗”
孙建伟

! ! ! !每天一早，侯晓文出现在
上海市公安局出入境管理局接
待大厅 !"号窗口时，就有络绎
不绝的办证人员和来访者等着
他的解答和帮助。这是一条特
事特办、急事急办的绿色通道。
#$!%年初，出入境管理局集中
推出升级网上预约办证、当场
取证等便民措施后，各方好评
如潮。侯晓文也更忙了。

&$'%年春节前夕，青浦公
安分局出入境办公室接待了一
位急赴境外奔丧的申请人。当
事人心急火燎的悲痛心情让民
警也为之动情，情急之下打电
话给侯晓文，询问加急办证究
竟可以快到何种程度。侯晓文
想，分局不具备这一加急权限，
即使按最快程序流转，也要到
第二天。当然也可以让申请人

赶到接待大厅来，但路途遥远，
申请人心情也不好，有些于心
不忍。他灵机一动，想起办证系
统中的电子建档，就让民警立
即把申请材料通过系统上传到
他这里。几分钟后侯晓文拿到
了材料，迅速审核之后，
即作为特事特办向领导
请示。领导核准后，侯晓
文一边通知制证部门制
证，一边回复青浦分局，
明天一早申请人即可领取证
件。如果等不及，亦可当晚赶到
出入境管理局领证。接到通知
后，申请人非常感动。这一天，
有多少外事民警为这件急事倾
心投入。国家有国境线，但亲情
和感情可以跨越国界阻碍，对
境外奔丧这类“私人之事”的特
别关注( 体现了一个国家对国

民的人文关怀。正在另一个国
度焦急等待的亲人们，一定会
对上海外事警察“急中再急”的
举措大为感慨。一纸证件，连接
的是人类共通的真情和感念。

!)'岁的岳老太在福利院

呆了近十年，身体一天不如一
天。她早年去美国，持有绿卡。
*&岁高龄那年回来了，就为一
个叶落归根的念想。但老人护
照已过期，而当年出国时还未
办身份证，这就导致了她虽在
上海居住却没有合法身份的尴
尬境地。老人儿子向“!&+%,”市
民热线求助。&)'%年 +月初，

求助单到了侯晓文手里，由他
的团队为老人落实办证。
老人神志不太清楚。她 ")

多岁的儿子对前去办证的外事
民警说，姆妈看上去有点糊涂，
前言不搭后语，但只要一清醒

过来，第一句就问：“护
照，哪能办？”儿子对母亲
说：“姆妈，侬勿要急啊！
民警上门来帮侬办证
了。”老太听明白了，点点

头。民警附在老人耳边说：“老
太太，我今朝专门为这桩事体
来的，一定会帮侬办好的。”老
人一把拉住了民警的手。侯晓
文和同事仔细审核了老人的身
份信息、照片和绿卡、户籍注
销证明等申请材料，加速为老
人报批。

几天后，民警到福利院为

岳老太送上新护照。老人接过
护照，眼睛突然亮了一下，她抚
摸着护照，嘴里喃喃着：“现在
好了，好了。”说着还向民警伸
出了大拇指。在场所有人都很
感动，老人儿子一再说，我姆妈
叶落归根的愿望终于可以实现
了。不久，儿子奉母之命，特地
来到出入境管理局向侯晓文和
他的团队送上一面锦旗，上
书———“为民办事，尽心尽责”。
“阳光窗口、用心服务”是

上海公安局出入境管理部门精
心打造的品牌。高大魁梧的侯
晓文就在这不足一平方米的窗
口里，为市民倾心服务着。
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身世
秦文君

! ! ! !那时，上海弄堂里的
房子鳞次栉比，空间很逼
仄。独门独户的人家很少，
多数住所的厨房和卫生间
是几家合用的。
当时一机部给爸爸的

房子有两个房间，大间里
能摆三门大橱，五斗橱，茶
几，大床等整套家具，另一
间安置了饭桌，两只
小床，缝纫机，还摆一
对沙发椅，若干花卉，
算是从容的居室了。
邻里们夏天在室

外的花园和天井里乘凉。
冬天一齐聚在大厨房里，
你家包汤圆，蒸糖糕，我
家煲喷香的鸡汤，做蛋
饺。各家的小孩没有一个
不喜欢热闹的集体生活，
早玩成了一堆，难舍难分。
于是大人之间也格外亲和
起来。

大人聊家长里短，话
语断断续续地刮进小孩的
耳朵，小孩是人精，很快对
各家的内情熟稔得很，好
像谁家抽屉里藏了什么都
能弄确凿。
大人们私下议论最多

的是蕉蕉家。她家事多，像
一串饱满的小果子，想摘

的人能摘到好多。蕉蕉一
家不和谐，蕉蕉爸和蕉蕉
妈经常大吵大闹。有人说
蕉蕉“不像爸-不像妈(像隔
壁的张皮匠”。

其实蕉蕉妈很好，长
得苗条(娇小(说一口吴侬
软语(很是精致，唯一不好
的地方是过于客套，每次

我去找蕉蕉玩( 蕉蕉妈会
陪在一边，让我们失却了
尽情玩耍的快乐。

蕉蕉妈会做松仁糖，
喜欢把松仁糖“喂”到我们
口中。有一阵我牙疼，吃不
得甜食，但不好意思拒绝，
只好将糖果胡乱吞下。蕉
蕉妈看我吞食，以为我酷
爱，“喂”糖到我口中的频
率有所密集。我只好逃离，
牙齿疼，喉咙被糖黏着，甜
腻地难受着。
蕉蕉爸也不错，威风

凛凛的一个人，长得像运
动员(巨大的身坯(大拳头
是力量的象征。他很少说
话，笑容憨厚。奇怪的是，

这对夫妇分开都是绝好的
好人，对外人礼数周到。但
他们对自家人不礼让，吵
架激烈的时候，会乒乒乓
乓地摔东西。
蕉蕉习惯了，爸妈吵

架了，她赶紧躲出去，等
风平浪静了再溜回去，好
像是个旁观者。她的长相
和脾性不像她爸妈，
是另一种风格：矮墩
墩的，厚身板，有可爱
的卷卷的睫毛，小嘴
爱说话(爱评论(整天

闲不住，她会耍女孩的小
性子，一会高兴(一会不高
兴的。
有一天，蕉蕉突然问

我：“你说，你爸妈喜欢你
吗？”

我如实回答(“爸爸有
时严厉(妈妈是喜欢我的。”

蕉蕉说.“我觉得你爸
妈不是你亲生爸妈。我爸
妈也不是亲的，很多小孩
是领养的，这是秘密，一般
人不知道的。”
我原来以为长大后才

会知道秘密，现在提前有
秘密来了，只是这样的秘
密让人惶恐。

我怀着心事去问妈
妈.“你说我是捡来的-你为
什么要那么说呢/”

妈妈笑了，说.“这有
什么奇怪的-你是捡来的。
我小时候你外婆也是这么
说我的。”
已到晚春，我被身世

的谜点折磨，做可怕的梦，
掉进深不可测的山谷下，
还变得怕冷- 要把手放在
唇边呵着热气。我老想：我
亲生父母是远方的国王和
王后吗？什么时候来接我
呢？如果没有那么好-我希
望他们是体面人。
有时，我看见在烟纸

店门口喧哗的妇女- 边说
话边嗑瓜子的声音让人生
厌。还有弄堂口住
街面房子的男人 -

把小桌子搬在马路
边大声喝粥，吃饱
老酒吹牛皮。他们
的模样让我头皮发紧，像
头发被人揪住：这些人千
万不要是我亲生父母。

爸爸天天叫我练写
字，在格子里写：大小多
少-上下来去。我更喜欢画
图，在本子上画仙女和白
云-画星星和皇冠。

爸爸说.“我再给你买
个画图的新本子- 老本子
你一定要练字，字像人的
第二张脸，体现一个人的
修养。”他手把手地教我写
“永”- 说中国字中- 这个
“永”字是最难写好的。

我不懂人为什么会要
“第二张脸”，说.“一张脸
足够了。”
爸爸说我不懂事。我

的心里话脱口而出.“我要
找亲生父母。”

爸妈露出惊讶的表
情-等我道出这个秘密后，
爸爸大笑起来。
蕉蕉妈听说后大哭了

一场-比谁都伤心。后来我
妈出面告诉蕉蕉 -

她亲眼看见蕉蕉妈
怀孕-生下蕉蕉的。

身世的秘密，
在折磨了我一番

后-很快被遗忘。周围的大
人又议论，说蕉蕉的家庭
不和睦，没有安全感，从小
就学会猜疑，还影响了我。

爸妈没有责怪- 只说
儿童需要心理历险，在体
验中克服恐惧。其实有关
身世的猜想- 很多小孩都
会经历。谁的成长都不会
是平平淡淡的。

羊年感言
谢 冕

! ! ! !平生为自己定了若干个“不”，诸如：不写自传，不
写回忆录，不出文集，不过生日，以及可以为别人庆祝
但拒绝“被庆祝”，等等。一直坚持着，坚持了许多年。朋
友学生知道我，也都宽容我，一向相安无事。不想近来
防线屡被攻破，看来一一固守是很难了，但我还想步步
为营，尽量坚持着。这不是固执，也并非矫情，而只是一
种念想。至于这念想是如何形成的，说来话长，不赘。

单说这生日，年少时家境贫寒，过生日有点奢侈，
全家大大小小，都不过的，久之也成了自然。此事无关
孝心，也不涉仪礼。年纪大了以后，常叹岁月惊心，人生
易老，年年过生日，仿佛是年年在提醒你衰老的到来，
是故，与其繁冗，不如忘情！当然，生日嘛，有庆祝的含
义，我可以庆祝别人，但总是拒绝“被庆祝”，其道理，也
简单也繁复，这里也不说了。
甲午年来了，大家一阵回想那场悲怆的海战，不觉

间，一百二十年一晃就过去了。眼下是乙未年又到了，
好事者提醒我：你属羊，你的本命年，应当写“感言”什
么的。最先的约稿人是冯秋子，是朋友，怠慢不得的。一
想，“生肖”这事好像与生日有关，是我的一个“不”，想
回绝。我回应说，我已写了二十个字的打油诗了，免了
吧！回答：不可，墨迹和感言是两回事，不能替代的。这
就被迫坐到了电脑前，写这感言的“有感”。
感些什么呢？感一年过得太快？感这一年乏善可

陈？没有新意。想来想去，还是诉诉苦吧，这一年，如同
往昔，时间被无形地切割了。我想留下一些给自己用，
但做不到。至今还有欠着的文债，排着队等我偿还呢！
我这人重感情，不愿让朋友失望，就这么拖着，欠
着。但我有好处，不急，悠着来。也好，总有偿还的一
天。至于自己的事呢，例如编书，例如作文，几篇散文，
都是开了头，在那里排着另一条队呢！等着，那是自己
的事，也急不得的。
羊年到了，一只老羊拱起两只前蹄给诸位拜年了，

给大家道一声“吉祥！”
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! ! ! !中国人在损一个人时，常说：“不懂
礼貌”。礼貌确实很重要。被誉为“礼仪之
邦”的中国一向注意礼貌，讲究“以礼相
待”，认为“来而不往非礼也”。汉代张良
得以封侯与他在邳桥对黄石老人讲礼貌
有很大关系。古代的“程门立雪”、“千里
送鹅毛”都是重视礼貌的范例。讲礼貌不
是做表面文章，其内核是对人尊重，是个
道德问题，正如《论语·为政》所说：“道之
以德，齐之以礼”。可是，不同地区、不同
民族的人有不同的礼仪：拥抱礼、鞠躬
礼、拱手礼、亲吻礼、吻手礼、碰鼻礼、合
十礼等等。有礼貌的人对异于己的不同
礼节都要尊重，否则会惹麻烦。&)',年
初，奧马巴的夫人在沙特阿拉伯穿短袖
上衣，没戴头巾，遭人非议。

天下也有大同的礼仪：这就是握手。人与人之间本
来有点疙瘩的，一“握手”就“言欢”。如今握手礼已经延
伸到了足球场。如果双方打个平局则被称为“握手言
和”。可是握手礼真的就那么好吗？未必！笔者年老多
病，快把医院当成“第二故乡”了。有一次我在医院长廊
里排队等叫号。这长廊两边每隔十米就
挂一瓶供大家消毒用的酒精。只见院长
款款走来，病人纷纷起身跟院长握手。院
长握手之后立即用酒精洗手，一路握手，
一路洗手，洗了握，握了洗……

这时，我脑海里忽然闪出半个世纪前《新民晚报》
上林放不赞成握手的文章。不用说，他的观点没被采
纳。采纳了，院长就不必洗那么多次手了。在文海中，
没被采纳的观点有的是，可是这绝不等于观点没有生
命力。从半个世纪后的情况看，应当重提林放的话题。
禽流感固然是呼吸传染，如果握手岂不是让空间距离
更近了！麻风病的病菌在呼出一米后，就没传染性了。
如果握手，实现了零距离，便不可能不传染上。埃博拉
是由什么传染的说法不一。为真讲卫生计，似可提倡
一下起于佛教，传之民间的不触肢体的合十礼：双掌合
于胸前，十指并拢。

不过，合十礼有多种，有跪合十、蹲合十、站合十。
在民间前两种可不用。《文汇报》原总编陈虞孙先生的
夫人曾跟我讲过一个故事。在封建社会中状元可以见
皇帝。她的曾祖考上状元后回到家，问他：“见到皇帝没
有？”他说没见到。家人有点奇怪。状元说：“一直是低
头跪着，没法看。”如今上下平等，老幼平等，应当废除
跪和蹲。是不是可以只行站十合礼、坐十合礼？甚至可
以是单掌礼，招招手也是蛮好的礼仪。
礼仪不是固定不变的，不断改进是在情理之中的。

至于究竟如何是好，欢迎讨论。是否可以在医院里先行
先试废除握手礼呢？

纸质书·电子书 管志华

! ! ! ! 中国的纸
质书已有近两
千年历史，而我
国首本手持电

子书仅不到十年。纸质书和电子书，犹如一棵繁茂苍虬
的大树旁，生成一棵娇妍嫩枝的小树苗。一本薄薄的方
尺匣子可容纳上千以至上万册书籍，且携带方便，随时
随地可读，加上精彩的互联网，备受年轻人喜爱。
我有所担忧的是，当代

青年几乎不看纸质书。年轻
人似太相信电子书，其读书
方式浮光掠影。当今书界有
批“害群之马”，用那些危言
耸听、哗众取宠的“噱头书”
来忽悠青年，搅乱和害苦了
图书市场；而急功好利者
“雪上添霜”，使书界看似热

闹实质寂寥，
让真正的读
者们产生一
丝悲凉。

纸质书
是中华文化的历史积淀，
不仅论说、质疑，抑或和
解、消融，让人领受温润或
憎恶，从而想象、憧憬。倘
若没有过硬、深厚的纸质
母语文化作底蕴，中国何
以走向世界？当今某些外
语系学生的中文水平不如
外语，这不该奖掖而应觉
得丢人；而某些中文系学
生中文水平也不如外语，
这就更不应该了。我们当
然不能去做“九斤老太”，
亦全怪不得学生———除学
校环境外，问题可能出在
当今缺乏阅读中华文化纸
质书的社会氛围。
现在阅读习惯在改变，

但很脆弱。对此，值得我们
反思：电子书是“海量”，需
要精品；纸质书是“大量”，

需要经典。无论“深阅读”还
是“浅阅读”，我以为全在于
书籍内容，随便翻书、认真
读书、仔细品书，须从“浅”
到“深”，而做书须“深”入
“浅”。即便电子书风光，纸
质书依旧有优势，深层次
地阅读，即研究以至引用
等，毕竟还是印成白纸黑
字的书籍实在。
读纸质书可以一册在

手，一下读完；也可以细细
品读，掩卷沉思；更可以边

读边写眉批、札记，这与电
子书浏览、快餐式的读法
有天壤之别，且纸质书阅
读中有无限的想象空间，
有深广的思想维度，远比
电子书当时新鲜、事后忘
却有趣得多。这里我所说
的是指真正有文化含义的
经典书籍，虽电子书里亦
有，但读纸质与读电子，感
觉完全两样，心境更为不
同。纸质书的阅读可以“三
到”：心到，眼到，口到，可

生仪态娴静之形、养朗润
儒雅之气。
要说明的是，我对电

子书没有刻骨仇恨，亦敬
佩网文作家洋洋洒洒、云
里雾中的神来之笔。我属
过去式、不时尚的读书人，
唯有担心的是万一电子书
软件坏了，我辈只能欲罢
不能、欲读不成，不如狠狠
心去买价格飞涨的我所钟
爱的经典之作，这毕竟保
险系数高多了。

有一种精神
徐长顺

! ! ! !那么多花那么多草，
有时被我们遗忘。
有一天，我看到一个

石头缝里，一棵草，以诗
的名义告诉了我：它很幸
福。我看了很久，似乎听到
了它在说话。说的什么？
我再细听，怎么也没有听
明白。
我就想象着，结果还

是不知道它会说点什么。
其实，它什么也没有

说。这一棵草，就那么迎着
太阳，绿绿的，懒懒的。
在山间，这样的草很

多吧！
是石头突然裂开，让

小草生长，还是小草从石
头里钻了出来，因为小草
钻了出来，石头裂开？
我想，却不再去想。
那么多花那么多草，

有时被我们遗忘。
不可以忘了你，我默

念着一个人的名字：它叫
精神！
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