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安化楼的往事与回想（上）! 刘源隆

! ! ! !在北京市南二环广渠门内有一幢形制古
朴老旧的九层大楼，在!!年前，它以全北京乃
至全国“理想住宅”的样板而建立，在商品房
出现之前，它是先进与优越的住宅典型，这幢
大楼叫做“安化楼”。

上世纪"#—$#年代，这里的住户曾经是
周围人羡慕的对象，他们对于住在这样的“理
想住宅”中倍感自豪。但如今在众多现代化住
宅楼、写字楼的环绕下，这栋“大跃进”背景下
的建筑已经显得破旧且暗淡。再结实、再漂亮
的材料也抵不过时间的磨砺与时代的变迁，
终有陈旧与没落的时刻。现今，还住在这里的
老住户们的优越感已经慢慢变成了对拆迁的
期盼与渴望，貌似只有大楼形制的宏大与端
庄，还能让人依稀感觉到它曾经辉煌的影子。

共产主义需要怎样的建筑
%&!$年%'月%#日，中共八届六中全会通

过《关于人民公社若干问题的决议》，提出人
民公社“在城市中应当继续试点”。

课题摆在面前：什么样的城市建筑才能
适应人民公社的生活？

%&!&年，北京市计划在东城、西城、崇文、
宣武(个城区各盖一座公社化大楼。最终，西
城区的福绥境大楼、东城区的北官厅大楼以
及崇文区的安化楼相继开工。

%&"#年!月，只用了%年时间，安化楼便落
成了。

安化楼建筑面积')#*万平方米，共设有
'$$个居住单元；布局为“+”形，主楼&层、东西
两配楼,层；楼层挑高*)'米，其中主楼&层挑高
达到!米。据安化楼老住户回忆，从大楼高层
向北望去，天安门可以清晰地映入眼中，因为
在当时安化楼的周围，尽是一片片的平房，它
是北京市当之无愧的“楼王”。

!$岁的陈志民是安化楼的老住户，他清
楚地记得!岁时，第一次来到安化楼时给他的
震撼，“就像电影中老上海的酒店，在周围一
众平房中，太显眼了。”

$级花岗岩台阶之上，是大楼的正门。*扇
墨绿色木制大门，其中中间门是前后双层的，
就像城墙瓮城；近百平米的大厅则完全按照
“公共建筑的标准”设计，近门处有两根大红
柱子，铺暗红水磨石地；楼内每层的走廊内都

装有!盏吊灯，走廊及住间内铺花瓷砖地；大
楼中央有两部电梯，这也是新中国建筑史中
首次将电梯引入居民楼。
“大门上的把手是镀铜的，电梯是欧洲老式

电梯，一道木门还有一道推拉式铁栅栏门，颇具
老上海风情，在当时看来只能用‘奢华’形容。”

如此“奢华”的大楼，自然伴随着种种神
秘传闻。有人说它是“高干楼”，住这要经过政
审，陈志民说：“其实这不过是因为大楼的租
赁价格高、物业管理的严谨和配套设施的完
善而给人造成的误解。”

虽然是共产主义大楼，但楼内的户型并
不都是一样。主力户型是带一个卫生间的两
居室，套内使用面积为("平米，租金阳面为每
月%#元，阴面为每月&元，这在"#年代是不小
的一笔开支，因此也就有一个单元由两户合
租的，月租大间!元，小间(元。此外，为了满足
不同人家的需求，西配楼每层还有两套三居
室，东配楼则都被设计成一居室的单身宿舍。

拥有大楼所有权的崇文区龙潭房管所承
担着大楼的物业管理，向安化楼派驻了水暖组、
电工班、木工班、电梯班，他们的办公室就安排
在了大楼(层，全天候'(小时值班。
“现在大部分的小区物业都不如当年的安化

楼。”作为一个地产商人，陈志民对此颇有感触。
“当时安化楼还有两个老人做保洁，每天上午用
‘锯沫’把全楼上下打扫一遍，楼道里的瓷砖地每
天都锃亮，有时，孩子们玩耍就躺在地上。”

还有传言称，安化楼采取供给制，有社会
主义大食堂，吃饭不要钱；大楼还为住户们建
了托儿所等等。这些无疑都是外界对大楼住
户羡慕下的以讹传讹。但不可否认的是，安化
楼的配套设施的确极其完善。
“大楼一层有餐厅，不是食堂，可以买饭；

崇文区图书馆也在一层，楼里孩子们看书很
方便；紧挨着大楼东边有合作社，针头线脑、
副食品那都有卖；大楼西侧有存车处、锅炉
房；周围的学校也很多，大多和安化楼同时建
成，所以也有配套的含义。崇文区第二幼儿
园、崇文小学、幸福二小（现培新小学）、男二
十六中（现汇文中学）、女十五中（广渠门中
学）都在大楼周围。”说起这些，陈志民脸上洋
溢着幸福与自豪，“所以"#、,#年代住在安化
楼就是有一种优越感。”

居委会带领下的百姓“社区”
%&"#年大楼落成后，首批入住的居民是

当地安化寺的回迁户，而后不断有家庭条件

相对优越的住户搬入。大楼住户中没有工作
的人就被选进了居委会，正是居委会让安化
楼形成了全中国第一个百姓“社区”。

从"#年代到&#年代，安化楼居委会的两
位主任是不得不提的。“一位是于昆，%&*,年
入党的老革命，从老区来，极为慈善，形象就
像《沙家浜》里的沙奶奶，大楼里每家儿的事都
挂在心上，如今她已经去世了。”这是第二任居
委会主任李秀梅记忆中她曾经的工作伙伴，李
秀梅今年已经$*岁，这楼里的住户没有不认识
她的，而且小辈儿的人都亲切的称她为“二
妈”。她儿时生长在河北吴桥解放区，当过儿童
团团长；后来做过妇女工作，做军鞋、送军粮；
因为上过学，还在农村做过“扫盲”工作。

正是这样既有着朴素的阶级感情，又具
有丰富革命工作经验的居委会，让整个大楼
充满着共产主义的活力。
“居委会的工作人员都是不拿工资的，但

是这是我见过和听过的最尽职尽责的居委
会。”这是大楼老住户们对曾经居委会工作的
一致肯定。
“我刚搬进来，就进入居委会工作，我们

第一件事就是组织大家在楼前楼后植树。后
来向房管所提议，在楼前修筑了花坛和两个
小花园。”李秀梅清楚地记得%&"'年，楼后还
是一片荒地。如今广渠门大街拓宽拆除了楼
前的花坛与花园，但是楼后的树还在，当年的
小树苗已是现在的参天大树。春夏时节，在树
下乘凉、下棋仍旧是老住户们每天的活动。

居委会在三楼开设了红医站，所谓红医
站就是医务室，一些家庭妇女被训练打针、输
液、扎针灸，为住户们服务。“我现在还能给人
打针、输液。”李秀梅对于自己年轻时练就的
医护本领非常自信。

%&"!年开始，一方面为开展为人民服务
工作，另一方面为给大楼住户增收，居委会成
立“生产组”，联系印刷厂和纸盒厂“接外活”，
全楼大人、小孩在居委会带领下“叠页子”、
“糊纸盒”。
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上世纪五十年代末，伴
随着“共产主义需要什么样
的建筑”的讨论，3座公社
大楼之一的安化楼作为样
板工程在北京动工。住在这
里的既有社会名流也有寻
常百姓，人们不分彼此，同
是一个大家庭。几十年过
去，依然伫立在北京南二环
的安化楼和周边现代化建
筑相比，显得有些落寞。

金石铁笔仁者寿
!!!高式熊传

潘 真

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#思想大转弯

%&!!年春天，上海政协第一次开会，高
振霄是独自去中苏友好大厦会场的。那时候，
高式熊已经外出工作，没有时间作陪了。再
说，父亲思想通了，精神也爽了起来。此后，他
又参加了三四次政协会议，偶尔还在会上有
感而发，呼吁要重视国人的书法教育，第二天
的报纸也登出了他的意见。
有人悄悄问高式熊：“老先生一向不与政

界合作的，哪能对毛泽东倒有感情？”分析下
来，“一·二八”“八·一三”老先生都是亲身经
历过的，当时就怕担上个“赤化”的罪名。到
%&(,年、%&($年，国民党大势已去，不是共产
党的对手，眼看共产党的部队要过河来了，老
百姓怕解放军像传说中那样杀人放火，吓得
不得了。可是当发现解放军爱护老百姓，帮助
穷困的人，人心就大部分倒向共产党了，不必
血战上海了。!月 '*日上海解放，高式熊跑
到弄堂口去看，马路上除了停着坏的坦克车，
没有别的异样。而住在江湾花园附近的外甥
亲眼看见，解放军进了城，为了不打扰市民正
常生活，都是躺在马路上过夜的。然后，又亲
历茶话会，亲眼见到陈毅算得上大官了（华东
军区司令员兼上海市长、上海市各界人民代
表会议协商委员会主席），出席那么大的场合
却轻车简从，面对面握手时才发现他个子并
不特别高，但就是让人觉得气场十足……这
些，都是促使老太爷思想大转弯的因素。
高式熊印象中，统战部茶话会之前，华东

地区办过一次艺术品展览，他那时候就见过
陈毅市长了。展览会在当时的跑马厅举办，他
去那儿临时帮忙，任务是守着签到处，看见要
人及时通报文化局领导。有天中午，文化局的
工作人员刚好都出去吃饭了，陈毅带着一名
随员光临。高式熊在报上见过陈毅，认出了
他，就一边让人赶紧去找文化局的人回来，一
边陪着市长进展厅……
后来在延安西路 '##号，高式熊陪伴父

亲出席茶话会，被人认出，他才知道那是暗中

保护陈毅的公安局便衣警察。
说到便衣警察的认人本

领，高式熊实在是佩服得很。有
一次，他去探望住在天平路 (#

号的书法名家潘伯鹰先生，当时
古书画鉴定家谢稚柳先生也在。

过了些日子，他打电话找潘，对方回答：“潘公
不在，谢老在。”他一惊，对方怎么听出来他就
是上次谢老在时去过潘府的人？后来听说，那
些都是南京派来的最高级别的接待人员。

父子俩对新诞生的人民政府的好印象，
正是从这点点滴滴的细节中积累起来的。
回头说，高式熊没上过一天学，更从来没

上过一天班，在家里过着闲云野鹤般的旧式
文人生活。结婚了，还是没有工作。当时币制
特别乱，且贬值得厉害。同一件物事，下班时
的价格会与上班时的差好多。进理发店，先不
说价，理完发再视飞涨的行情而定。理发过程
中，“大头”“小头”忙着兑来换去，门外叮叮当
当响个不停……好在太史公的字尚行俏，他
这个当儿子的也就跟在父亲后面写写字、刻
刻章，（用现在的话）自嘲为“啃老族”。
新中国成立以后，他虽已成为知名书画

家，但以当时的社会观念，人们普遍看不起书
画家，认为画画的、写字的不是正常人，属于
特殊品种。地区进行“失业人员登记”，他对工
作人员说：“我既呒就过业，也呒没失过业，无
所谓登记不登记。”说归这么说，但他自己也
觉得要有一份工作，才算正常的社会人。
话说张鲁庵有位邻居叫郑崇兰，开着一

家工厂叫上海维纳氏电工器材厂，经营得很
不错。%&!(年 %'月底，鲁庵先生介绍高式熊
进了维纳氏厂，使他有了第一份工作。

%&!!年，郑老板一病不起，托张鲁庵帮
忙找人管厂。*!岁的高式熊就被带到了郑老
板的病榻前。老板对他说：“我要养病了，这个
厂就交给你，你挂个‘资方代理人’的名吧。”
说着，交出一个装了厂里人事、设备资料的皮
包，让他收好，见机行事，“这就是你的事了！
做好做坏，都是你的！”
什么？刚刚上了几个月的班，就要一手接

管老板的所有业务？高式熊慌了，自己连起码
的经营管理概念也不具备，更别说实践经验
了。一点底气都没有，但面对郑老板期待的眼
神，他只好应承下来。

剑
魂
箫
韵

"

"

"

龚
自
珍
传

陈
歆
耕

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#一见如故

王昙老先生进门后给龚自珍的感觉，虽
然衣服神情一副落拓不羁的模样，但也并没
有传说的那么傲慢。或许应该说，他既然自己
来这里，就不是来“摆谱”的。据王昙本人称，
是一位住李铁拐斜街的名“矮道人”的道士介
绍他来的。传说矮道人活了三百余岁，但仍
“色如孩，臂能掉千钧”，王昙走访道人，道人
对他闭目无语。王昙蹭蹬良久，道人才
对他说，京师有比他更神奇之人，“夜
有光，如六等星，青霞绕之，青霞之下，
当为奇士庐，盍求之”。王昙说他听了
矮道人的话，并不以为真，笑曰：“如师
言哉？”笑归笑，王昙还是按照他的指
点，循着“夜有光……青霞绕之”找过
来，没料到就找到了龚自珍的家，碰见
了这位看上去英俊挺拔的年轻书生。
居然有此等事？有点像神话故事。

是王昙先生自己编出来的？听闻龚丽正
家公子才学非凡，他想一见，于是编出
这段类似皇帝出生，天降蛟龙之类的神
话。但此段逸事，白纸黑字，真真切切记
载在龚自珍写的《王仲瞿墓表铭》中。
不管是什么缘故，这两位年龄差距很大，

但同样都很博学的人一见如故，相谈甚欢，相
互约定为忘年交，今后常来常往。王昙愤世嫉
俗的举止，犀利深刻的言谈，对社会问题的批
判性思考，肯定对青年龚自珍有很多启迪。龚
自珍的思想言行，有多少是受了他的影响，虽
然难以做精确的考证，但有影响则是肯定的。
龚自珍后期的一些近乎癫狂的行止，难免让
人联想到已经故去的王昙。那位名王芑孙的
老学究在给龚自珍的信函中提到“海内高谈
之士，如仲瞿、子居，皆颠沛以死……”奉劝龚
自珍勿学此二人，此“仲瞿”即王昙也。

龚自珍与王昙的交往密切到何种程度，
未见更多记载。可以肯定的是，相识七年后
［嘉庆二十一年（%$%"）］，王昙曾到上海走访
龚自珍，与龚自珍朝夕相处了一个月。他们之
间无疑有过难以计数的促膝深谈。
王昙虽然一生清贫，但在他娶了继室金

孺人后，生活还算能维持。因他的这位妻子也
是一位奇女子，不但能诗文，更让人叫绝的是
画艺高超。“凡人物、仕女、山水、花卉，悉能师
心独运，妙夺古人，尤精画佛，庄严妙丽，得者

宝之。”因而求画者接踵而至，王昙夫妇以卖画
获得的资费也就能维持生计。两人以诗文书画
相商榷，志趣相投，日子过得倒也很充实。遗憾
的是，这位才女画家妻子，三十六岁就先于王
昙十年病逝。到了晚年，王昙几乎是靠朋友接
济生存了。龚自珍曾为金孺人画集作序。

嘉庆二十二年秋（%$%,），王昙病故于吴
中华严庵。享年仅五十七岁。龚自珍助其葬于

虎丘山，并为之撰墓表铭。
嘉庆二十四年（%$%&），中国近

代史上的两位启蒙大家在北京第
一次相会。此二人，一人为龚自珍，
一人为魏源。

魏源，字默深，别号良图，湖南
邵阳人，被誉为中国近代史上“睁
开眼睛看世界第一人”。这一说法，
或许不尽准确。据魏源撰《定庵文录
序》中说到龚自珍“晚尤好西方之
书，自谓造深微云”。按此说法，龚自
珍与魏源几乎是同时开始关注西学
之书。只是魏源比龚自珍小两岁，又
比龚自珍多活了十六年。在龚自珍
去世后，魏源激愤于一八四#年鸦

片战争的失败，开始着手编撰奠定他启蒙大
家地位的皇皇大著《海国图志》。这部书初始
为五十卷，后不久增补为六十卷，到了正式刊
布于扬州时已有百卷。这是一部中国近代史
上最早由国人自己编写的有关世界各国情况
介绍的巨著。书中征引了历代史志十四种，古
今各种著述七十多种，其史料来源还有外国
人的著述，如英国人马礼逊的《外国史略》、葡
萄牙人马吉斯的《地理备考》等二十余种。
史家普遍认为，这部世界地理性质的巨

著，有三重价值：一是打破了天朝中心的史地
理念；二是传播了世界各国的地理、文化、自
然等新知识；三是开启了中国近代“睁开眼睛
看世界”，向西方学习先进文化技术成果的时
代风气。
因此，魏源不仅自己研究西学之书，睁开

眼睛看世界，更重要的是帮助中国人睁开眼
睛看世界。虽然，他的整体诗文成就逊于好友
龚自珍，仅这一点，他比龚自珍走得更远。龚
自珍也曾对如何处置外来入侵者问题写过文
章，题为《东南罢番舶议》，谈的是如何对付鸦
片毒品贸易问题。此文已散佚。


