生活茶馆

准岳母的期望

◆ (美国)鲁思·潘尼贝克 孙开元(编译)

我和丈夫坐在饭馆的餐桌旁，对面坐的是我们的女儿蒂尔和她的未婚夫班尼特。饭馆里熙熙攘攘，不过这将是我们四个人小聚的最后的安静时光。班尼特的父母明天晚上就将来到奥斯汀，参加这对新人下周六有180位朋友到场的婚礼。

班尼特向前探探身，问："对于婚姻生活，您能给我们俩一些忠告吗？"

他和蒂尔毕恭毕敬地看着我和丈夫。蒂尔是我们的长女，坚强而又有魅力。她和班尼特是四年前认识的，现在两个人都是32岁，也都有上进心，两个人是天生一对，在一起时像上世纪三十年代的喜剧片那样开心，这让我和他们俩相处时也挺快乐。

但是婚姻忠告？我的脑子卡壳了。

我和丈夫结婚时刚刚大学毕业几个月，在米德兰市的父母家里，我们站在一位牧师面前发婚誓。我们俩是在高中时一次学生派对上认识的，我喜欢他对于世界的无穷的好奇心和他的异想天开。我们都有些玩世不恭，又都有缥缈的伟大梦想，我们时常闹些小矛盾，前方的路漫长而迷茫。在结婚照里，他看上去忧心忡忡，我看上去神气活现。

举行婚礼前，牧师建议我们俩每年一次坐下来，记录我们喜欢和不喜欢对方什么，这样我们就能知道自己成熟了多少。我和丈夫觉得那是我们听到过的最好玩的事情。

现在，看着女儿和她的准丈夫，我竭力想着有什么简明的智慧可说。说实话，虽然结婚多年，婚姻生活对我来说仍然是苦乐参半。社会的要求、个人的希望，压得我们这座婚姻殿堂吱嘎作响。生活幸福时，我们庆祝、感恩，我们希望孩子们也能拥有那样的爱情。

丈夫琢磨了半天，打破了沉默。"你们比我们对于婚姻有着更长的准备期。"他说。就这样，他和我有了默契，打开了话匣子。我们建议他们俩：尽可能笑口常开、像对待陌生人一样彼此相待，如此这般，想起一句说一句。

很晚之时，我们回家后，我看到了一堆照片，那是我和丈夫为蒂尔的婚礼展品挑选出来的。这些照片的背景有我们住过的房子和邻居、朋友的房子。照片中的蒂尔从婴儿、学步儿童、娉婷少女到志在改变世界的成熟女子。有一个比她小几岁男孩的是她的弟弟尼克。

再看看照片中的我和丈夫，年轻时，我们野营、开着一辆甲壳虫汽车、在大学校园里毕业。后来，他那曾经茂密的头发变得稀疏，我经过化疗则是完全没有了曾经如云的秀发。我们贫穷过，卖了结婚银器支付账单，然后重整旗鼓。我们去日本、阿尔巴尼亚旅行，我们看上去比以前更疲惫。

婚礼越近，我们越忙碌。蒂尔和班尼特被他们的亲朋好友们包围着，每个人都在憧憬着美好未来。我自然是过节一样的心情，但是也回忆着过去。

我感觉，婚姻有时确实会让人感到疲惫，但不是一成不变。相反，婚姻在不同的人生阶段有不同的相处方式，你们必须有智慧和耐性，而且要夫妻同心。我是在孩子们出生前明白这一点的，那时候我们工作还要学习，也没耽误喝酒、开派对玩通宵。那时候我和丈夫吵得最厉害、笑得最开心。

后来，我们的两个孩子先后出生，我们每天都在奔波，地板上有扫不完的面包渣，有没完没了的事要说、要想，我们挣扎着但是快乐着。两个人一起养儿育女会怎样？你们一起忙碌、一起争吵，这也帮助你们能更深入地了解对方。

当然，随着时光飞逝，我们容颜已改。我患了癌症，做了手术，体内植入了异物。父母生病、老去，种种苦难压得你透不过气来，也许那时你终于发现自己长大了，生活就是这样。

现在孩子们都已单独居住，我和丈夫换了一座小房子，看电视的时间比以前更长。回想过去，我有时觉得仿佛一场暴风雨过去，我们现在终于享受到了平静。这是一段惬意的时光，比我们想象的更美好。

星期六晚上，200多人欢聚在"棕榈厅大厅"，我和丈夫在音乐声中陪着蒂尔缓步走进走廊，班尼特和我丈夫的哥哥正等候在前方。在场众人安静下来，蒂尔和班尼特承诺，无论何时都会互敬互爱、有难同当。他们看上去容光焕发，脸上洋溢着幸福。

他们说话的时候，我看了看坐在我身边的丈夫。他是那个和我同甘共苦41年的人。在我失去自信时，他仍然对我满怀信心，他和我一样睡觉时鼾声如雷。我想，这就是婚姻吧：你对同一个人，爱也是他、恼也是他，如此年复一年。看着漂亮的女儿和她的乘龙快婿，我对他们的期望也正是这些。

海外故事

母亲的吻

◆ 彭嵩嵩(编译)

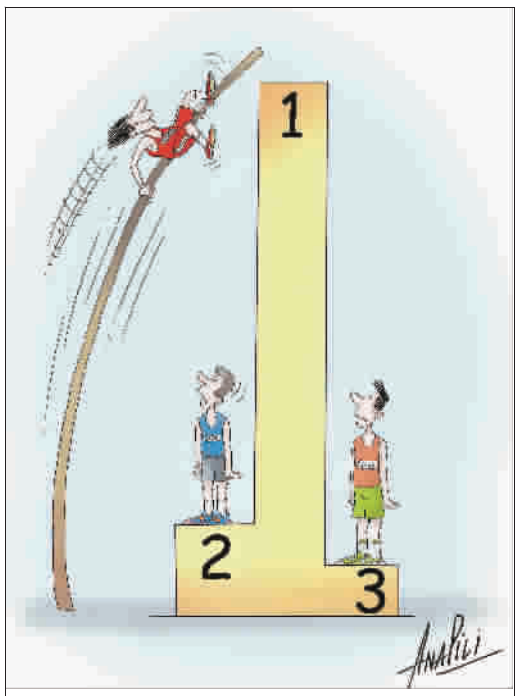
美国著名画家本杰明·韦斯特七岁那年，夏日里的一天，他被留在家中独自照顾襁褓中的小侄女。

小宝宝躺在摇篮里，他忙着挥动扇子驱赶苍蝇，扇子的移动让小孩子很开心，于是她笑了。年幼的韦斯特被小宝宝的笑容产生的魅力所吸引，他感觉到本能的热情被激发了；他看到桌上摆着纸、笔还有红墨水、黑墨水，他急切地抓过来，进行了他的第一次肖像画的尝试。

刚刚完成了他的处女作，他的母亲和姐姐就进屋了。他试图把他的作品藏起来，但是他的惊慌失措引起了母亲的注意，于是她问他刚刚在干什么。他犹豫而羞怯地将那张纸递给她，同时乞求她不要生气。她很快地看了看那幅画，转身对她的女儿笑着说："天啊，他画的还真像莎莉。"然后她给了他一个宠爱的吻，受到鼓励的他于是许诺为妈妈手上拿着的鲜花画几幅画。

第二年，一位表亲寄给他一盒颜料和铅笔，还有许多画布和几尊雕塑。一大早他就带着各种材料躲进阁楼，好几天他都完全忘记去上学了。他的母亲走进阁楼时发现他正在忙着画画，她正要训斥他；但是她的眼光落在了他的许多幅作品上，她的愤怒立刻平息了。她非常喜欢那些画，以至于她又给了儿子许多的吻，并且许诺将会向他父亲求情不责备他旷课的事情。

在韦斯特成为知名画家并出任英国皇家艺术学院院长后，他经常说："母亲的吻使我成为画家！"



■ 一步到位 （阿根廷 **安娜菲莉**）

快乐城堡

隐瞒年龄

◆ 张维(编译)

鲍勃是个富翁，今年70岁，他的妻子多年前已经去世。这天晚上，鲍勃出现在富豪俱乐部时引起了不小的轰动，因为陪他一道来到俱乐部的是一位25岁的嫩模。这位嫩模不仅容貌艳丽，而且身材火辣、性感，非常抢眼。美女依偎在鲍勃身边，两人窃窃私语时，女孩总是千娇百媚地望着鲍勃，仔细倾听着他说的每一个字。这如胶似漆的一对让在场的那些富翁们几乎个个眼睛充血，他们的眼珠子差不多都快要粘在这个小妖精的身上。待鲍勃离开美女、独自上洗手间的时候，这些富翁们在洗手池旁堵住了鲍勃，要他老实交代这位嫩模的来历，他是怎样泡到手的。

"鲍勃，你真不愧是情场老手，竟钓到这么个尤物！"有人万分感叹地说道。

"鲍勃，如果哪天你不和这个小情人约会了，一定要告诉我呀！"也有人在一旁起哄。

"呵呵，你们都在胡扯些什么呀！"鲍勃得意洋洋地笑了，"谁说她是我的小情人？她是我的妻子，是我合法的妻子，我们上周举办了婚礼。"说着，鲍勃从皮包里拿出一张他和这位女孩的结婚照给大家看。

周围的人一片愕然，大家都不敢相信鲍勃说的是实话。

"鲍勃，你肯定给她灌了什么迷魂汤，不然这么年轻漂亮、性感的小妞绝对不会和你正儿八经地牵手走进婚姻的殿堂。"

"没错，"鲍勃说道，"我向她隐瞒了我的实际年龄。"

"哈，我就知道你这个老家伙不会对她说真话！也许你对她说你只有50岁吧？"有人大声地问道。

"错，"鲍勃打断了他，"我告诉她我已经90岁了。"

哲理世界

是黑是白？

◆ 韦盖利(编译)

读小学时，我跟班里一个同学进行了一场激烈的争吵，现在已经忘了当时争吵的主题，但我永远不会忘记我那天学到的道理。

当时我固执地认为我是对的，他是错的；他也固执地认为他是对的，我是错的。老师知道后，没有说我们哪个对，而是把我们带到教室前端，让他站在讲台的一边，我站在另一边，在讲台的中间放了一个又大又圆的物体，我能清楚地看到那个物体是黑的。他问那个男孩那个物体是什么颜色，他说是白的。

我想，明明是黑的，他为什么说是白的？又一场激烈的争吵要开始了，这一场关于那个物体的颜色。

在我们吵起来之前，老师要我们两个换位置站，接着问我们那个物体是什么颜色。这下，我不得不说是白的了。

那个物体的两面是不同颜色的，他看到白色的一面时，我看到的是黑色的一面，反之亦然。有时，为了真正理解某人的观点，我们得从他们的角度去看问题。

母亲的紫罗兰

◆ (美国)巴尔加斯·库珀
王庄林(编译)

我携7岁的儿子从迈阿密迁到伯德岛的第二年五月，当地小学的一名女教师与我相爱成婚了，她从此成了一位年轻的母亲。一个星期天正值母亲节，这位年轻的母亲思亲之情油然而生，不能与远隔千里之外的父母相聚，一片伤感；愁云笼罩着她那颗晶莹的心。

春意正浓，院子里的花草幽吐芳香，五彩缤纷的花朵，争妍斗艳，满园春色。这天一大早，年轻的母亲给她年迈的母亲打了个长途，祝愿妈妈万事如意，佳节快乐。电话中不时传来年老母亲的脉脉温情，悠悠细语；年轻的母亲仿佛觉得，老妈妈住所庭园中的紫罗兰芳香伴着母亲的温馨，正迎面扑来，这气息使年轻的母亲陶醉，向往。她多么想有一束紫罗兰啊！

我看出了她的心思。亲自驾车携子带妻向连绵的山野疾驶而去。汽车在伯德岛北部的乡间大道上奔驰着。蔚蓝的天空，古树的嫩枝，葱绿的草地，在晨曦的照耀下，编织成一个金黄色纱幔笼罩着的绿色世界。

在远处的小山上，影影绰绰地现出一幢红房子。我对妻子说，几年前这里是一家农场，现在改成了一所养老院。在农场的山坡上长满了紫罗兰。于是，作为年轻母亲的她和儿子下了车，争相向小山奔去。啊！多么红艳的紫罗兰！一簇簇紫罗兰低垂着喇叭状的花朵羞答答地不敢见人。年轻的母亲把脸掩入紫罗兰的花丛之中，尽情吸吮着沁人心脾的香气，品味着一个母亲的幸福。

我与妻子如数家珍似地采摘着紫罗兰，一朵，两朵，三朵……她的胸前簇拥着一束束紫罗兰；这时小儿子奔上去亲吻着母亲；年轻母亲手握紫罗兰花束，把它贴近缕红的脸颊，甜蜜地微笑着，明澈的双眸充满了爱的清泉。蓦地，她像发现了什么秘密，急匆匆地向山顶的红房子奔去。我远远望去，年轻母亲手上的紫罗兰花像一团熊熊燃烧着的火。

在养老院的走廊上，老人们沐浴着和煦的春光，享受大自然的美。年轻的母亲发现在走廊的尽头，有一位两鬓霜雪的年老母亲坐在轮椅上，背向大家，低垂着头，显得那么孤独，感伤……

正当她百无聊赖时，一束紫罗兰伸到了年老母亲的眼前。年老的母亲慢慢抬起头，脸上绽出一片笑容。年轻的母亲和年老的母亲交谈着，不时发出舒心悦耳的咯咯笑声。

分别了，轮椅上的年老母亲紧紧抓着紫罗兰花束，不停地挥舞着，向年轻母亲示意再见，这时我看不清年老母亲的面颊，只觉得好像有一团火在她面前跳跃。

"妈妈，她是谁？为什么送紫罗兰给她？"小儿子迷惑不解地问。

"你真是！我远道来采紫罗兰全是为了你啊！"我也嘟哝说。

"我不认识那个孤独的老母亲。今天是母亲节。我有妈妈健在，尽管在千里之外。我现在有丈夫的体贴，也有儿子的亲吻。而她——那位年老的母亲更需要紫罗兰的温馨，更需人类儿女们的爱。"打这开始，年轻母亲的庭院中总是种满了紫红的紫罗兰。

紫罗兰象征着永恒的爱，也寓意高雅诚实；这位年轻的母亲很有爱心，也很温馨。每逢母亲节，她都会手持一束紫罗兰在丈夫和儿子的相随之下，向山顶的红房子走去。在绿色山坡的顶上，母亲们胸前一团团炽热的火在燃烧着，同时温暖着一颗颗即将冷却的心。