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准岳母的期望 ! !美国"鲁思#潘尼贝克 孙开元（编译）
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! ! ! !我和丈夫坐在饭馆的餐桌旁，对面坐
的是我们的女儿蒂尔和她的未婚夫班尼
特。饭馆里熙熙攘攘，不过这将是我们四个
人小聚的最后的安静时光。班尼特的父母
明天晚上就将来到奥斯汀，参加这对新人
下周六有 !"#位朋友到场的婚礼。

班尼特向前探探身，问：“对于婚姻生
活，您能给我们俩一些忠告吗？”

他和蒂尔毕恭毕敬地看着我和丈夫。
蒂尔是我们的长女，坚强而又有魅力。她和
班尼特是四年前认识的，现在两个人都是
$%岁，也都有上进心，两个人是天生一对，
在一起时像上世纪三十年代的喜剧片那样
开心，这让我和他们俩相处时也挺快乐。
但是婚姻忠告？我的脑子卡壳了。
我和丈夫结婚时刚刚大学毕业几个月，

在米德兰市的父母家里，我们站在一位牧师
面前发婚誓。我们俩是在高中时一次学生派
对上认识的，我喜欢他对于世界的无穷的好
奇心和他的异想天开。我们都有些玩世不
恭，又都有缥缈的伟大梦想，我们时常闹些
小矛盾，前方的路漫长而迷茫。在结婚照里，
他看上去忧心忡忡，我看上去神气活现。

举行婚礼前，牧师建议我们俩每年一次
坐下来，记录我们喜欢和不喜欢对方什么，
这样我们就能知道自己成熟了多少。我和丈
夫觉得那是我们听到过的最好玩的事情。
现在，看着女儿和她的准丈夫，我竭力想

着有什么简明的智慧可说。说实话，虽然结婚
多年，婚姻生活对我来说仍然是苦乐参半。社
会的要求、个人的希望，压得我们这座婚姻殿
堂吱嘎作响。生活幸福时，我们庆祝、感恩，我
们希望孩子们也能拥有那样的爱情。

丈夫琢磨了半天，打破了沉默。“你们
比我们对于婚姻有着更长的准备期。”他
说。就这样，他和我有了默契，打开了话匣
子。我们建议他们俩：尽可能笑口常开、像
对待陌生人一样彼此相待，如此这般，想起
一句说一句。

很晚之时，我们回家后，我看到了一堆
照片，那是我和丈夫为蒂尔的婚礼展品挑
选出来的。这些照片的背景有我们住过的
房子和邻居、朋友的房子。照片中的蒂尔从
婴儿、学步儿童、娉婷少女到志在改变世界
的成熟女子。有一个比她小几岁男孩的是
她的弟弟尼克。

再看看照片中的我和丈夫，年轻时，我
们野营、开着一辆甲壳虫汽车、在大学校园
里毕业。后来，他那曾经茂密的头发变得稀
疏，我经过化疗则是完全没有了曾经如云
的秀发。我们贫穷过，卖了结婚银器支付账
单，然后重整旗鼓。我们去日本、阿尔巴尼
亚旅行，我们看上去比以前更疲惫。
婚礼越近，我们越忙碌。蒂尔和班尼特

被他们的亲朋好友们包围着，每个人都在
憧憬着美好未来。我自然是过节一样的心
情，但是也回忆着过去。

我感觉，婚姻有时确实会让人感到疲
惫，但不是一成不变。相反，婚姻在不同的
人生阶段有不同的相处方式，你们必须有
智慧和耐性，而且要夫妻同心。我是在孩子
们出生前明白这一点的，那时候我们工作
还要学习，也没耽误喝酒、开派对玩通宵。
那时候我和丈夫吵得最厉害、笑得最开心。

后来，我们的两个孩子先后出生，我们
每天都在奔波，地板上有扫不完的面包渣，
有没完没了的事要说、要想，我们挣扎着但
是快乐着。两个人一起养儿育女会怎样？你
们一起忙碌、一起争吵，这也帮助你们能更

深入地了解对方。
当然，随着时光飞逝，我们容颜已改。我

患了癌症，做了手术，体内植入了异物。父母生
病、老去，种种苦难压得你透不过气来，也许那
时你终于发现自己长大了，生活就是这样。

现在孩子们都已单独居住，我和丈夫
换了一座小房子，看电视的时间比以前更
长。回想过去，我有时觉得仿佛一场暴风雨
过去，我们现在终于享受到了平静。这是一
段惬意的时光，比我们想象的更美好。
星期六晚上，%##多人欢聚在“棕榈门

大厅”，我和丈夫在音乐声中陪着蒂尔缓步
走进走廊，班尼特和我丈夫的哥哥正等候
在前方。在场众人安静下来，蒂尔和班尼特
承诺，无论何时都会互敬互爱、有难同当。
他们看上去容光焕发，脸上洋溢着幸福。

他们说话的时候，我看了看坐在我身
边的丈夫。他是那个和我同甘共苦 &!年的
人。在我失去自信时，他仍然对我满怀信
心，他和我一样睡觉时鼾声如雷。我想，这
就是婚姻吧：你对同一个人，爱也是他、恼也
是他，如此年复一年。看着漂亮的女儿和她
的乘龙快婿，我对他们的期望也正是这些。

! ! ! !美国著名画家本杰明·韦斯特七岁那年，
夏日里的一天，他被留在家中独自照顾襁褓
中的小侄女。
小宝宝躺在摇篮里，他忙着挥动扇子驱赶

苍蝇，扇子的移动让小孩子很开心，于是她笑
了。年幼的韦斯特被小宝宝的笑容产生的魅力
所吸引，他感觉到本能的热情被激发了；他看
到桌上摆着纸、笔还有红墨水、黑墨水，他急切
地抓过来，进行了他的第一次肖像画的尝试。
刚刚完成了他的处女作，他的母亲和姐

姐就进屋了。他试图把他的作品藏起来，但是
他的惊慌失措引起了母亲的注意，于是她问
他刚刚在干什么。他犹豫而羞怯地将那张纸
递给她，同时乞求她不要生气。她很快地看了
看那幅画，转身对她的女儿笑着说：“天啊，他
画的还真像莎莉。”然后她给了他一个宠爱的
吻，受到鼓励的他于是许诺为妈妈手上拿着
的鲜花画几幅画。
第二年，一位表亲寄给他一盒颜料和铅

笔，还有许多画布和几尊雕塑。一大早他就带
着各种材料躲进阁楼，好几天他都完全忘记
去上学了。他的母亲走进阁楼时发现他正在
忙着画画，她正要训斥他；但是她的眼光落在
了他的许多幅作品上，她的愤怒立刻平息了。
她非常喜欢那些画，以至于她又给了儿子许
多的吻，并且许诺将会向他父亲求情不责备
他旷课的事情。
在韦斯特成为知名画家并出任英国皇家

艺术学院院长后，他经常说：“母亲的吻使我
成为画家！”

! ! ! !我携 '岁的儿子从迈阿密迁到伯德岛
的第二年五月，当地小学的一名女教师与
我相爱成婚了，她从此成了一位年轻的母
亲。一个星期天正值母亲节，这位年轻的母
亲思亲之情油然而生，不能与远隔千里之
外的父母相聚，一片伤感；愁云笼罩着她那
颗晶莹的心。

春意正浓，院子里的花草幽吐芳香，五
彩缤纷的花朵，争妍斗艳，满园春色。这天
一大早，年轻的母亲给她年迈的母亲打了
个长途，祝愿妈妈万事如意，佳节快乐。电
话中不时传来年老母亲的脉脉温情，悠悠
细语；年轻的母亲仿佛觉得，老妈妈住所庭
园中的紫罗兰芳香伴着母亲的温馨，正迎
面扑来，这气息使年轻的母亲陶醉，向往。
她多么想有一束紫罗兰啊！

我看出了她的心思。亲自驾车携子带
妻向连绵的山野疾驶而去。汽车在伯德岛
北部的乡间大道上奔驰着。蔚蓝的天空，古

树的嫩枝，葱绿的草地，在晨曦的照耀下，编
织成一个金黄色纱幔笼罩着的绿色世界。

在远处的小山上，影影绰绰地现出一
幢红房子。我对妻子说，几年前这里是一家
农场，现在改成了一所养老院。在农场的山
坡上长满了紫罗兰。于是，作为年轻母亲的
她和儿子下了车，争相向小山奔去。啊！多么
红艳的紫罗兰！一簇簇紫罗兰低垂着喇叭状
的花朵羞答答地不敢见人。年轻的母亲把脸
掩入紫罗兰的花丛之中，尽情吸吮着沁人心
脾的香气，品味着一个母亲的幸福。

我与妻子如数家珍似地采摘着紫罗
兰，一朵，两朵，三朵……她的胸前簇拥着
一束束紫罗兰；这时小儿子奔上去亲吻着
母亲；年轻母亲手握紫罗兰花束，把它贴近
缕红的脸颊，甜蜜地微笑着，明澈的双眸充

满了爱的清泉。蓦地，她像发现了什么秘
密，急匆匆地向山顶的红房子奔去。我远远
望去，年轻母亲手上的紫罗兰花像一团熊
熊燃烧着的火。

在养老院的走廊上，老人们沐浴着和
煦的春光，享受大自然的美。年轻的母亲发
现在走廊的尽头，有一位两鬓霜雪的年老
母亲坐在轮椅上，背向大家，低垂着头，显
得那么孤独，感伤……

正当她百无聊赖时，一束紫罗兰伸到
了年老母亲的眼前。年老的母亲慢慢抬起
头，脸上绽出一片笑容。年轻的母亲和年老
的母亲交谈着，不时发出舒心悦耳的咯咯
笑声。

分别了，轮椅上的年老母亲紧紧抓着
紫罗兰花束，不停地挥舞着，向年轻母亲示

意再见，这时我看不清年老母亲的面颊，只
觉得好像有一团火在她面前跳跃。
“妈妈，她是谁？为什么送紫罗兰给

她？”小儿子迷惑不解地问。
“你真是！我远道来采紫罗兰全是为了

你啊！”我也嘟哝说。
“我不认识那个孤独的老母亲。今天是

母亲节。我有妈妈健在，尽管在千里之外。
我现在有丈夫的体贴，也有儿子的亲吻。而
她———那位年老的母亲更需要紫罗兰的温
馨，更需人类儿女们的爱。”打这开始，年轻
母亲的庭院中总是种满了紫红的紫罗兰。

紫罗兰象征着永恒的爱，也寓意高雅
诚实；这位年轻的母亲很有爱心，也很温
馨。每逢母亲节，她都会手持一束紫罗兰在
丈夫和儿子的相随之下，向山顶的红房子
走去。在绿色山坡的顶上，母亲们胸前一团
团炽热的火在燃烧着，同时温暖着一颗颗
即将冷却的心。

! ! ! !鲍勃是个富翁，今年 '#岁，他的
妻子多年前已经去世。这天晚上，鲍勃
出现在富豪俱乐部时引起了不小的轰
动，因为陪他一道来到俱乐部的是一
位 %(岁的嫩模。这位嫩模不仅容貌艳
丽，而且身材火辣、性感，非常抢眼。美
女依偎在鲍勃身边，两人窃窃私语时，
女孩总是千娇百媚地望着鲍勃，仔细
倾听着他说的每一个字。这如胶似漆
的一对让在场的那些富翁们几乎个个
眼睛充血，他们的眼珠子差不多都快
要粘在这个小妖精的身上。待鲍勃离
开美女、独自上洗手间的时候，这些富
翁们在洗手池旁堵住了鲍勃，要他老
实交代这位嫩模的来历，他是怎样泡
到手的。
“鲍勃，你真不愧是情场老手，竟钓

到这么个尤物！”有人万分感叹地说道。
“鲍勃，如果哪天你不和这个小情

人约会了，一定要告诉我呀！”也有人

在一旁起哄。
“呵呵，你们都在胡扯些什么呀！”

鲍勃得意洋洋地笑了，“谁说她是我的
小情人？她是我的妻子，是我合法的妻
子，我们上周举办了婚礼。”说着，鲍勃
从皮包里拿出一张他和这位女孩的结
婚照给大家看。
周围的人一片愕然，大家都不敢

相信鲍勃说的是实话。
“鲍勃，你肯定给她灌了什么迷魂

汤，不然这么年轻漂亮、性感的小妞绝
对不会和你正儿八经地牵手走进婚姻
的殿堂。”
“没错，”鲍勃说道，“我向她隐瞒

了我的实际年龄。”
“哈，我就知道你这个老家伙不会

对她说真话！也许你对她说你只有 (#

岁吧？”有人大声地问道。
“错，”鲍勃打断了他，“我告诉她

我已经 )#岁了。”

! ! ! !读小学时，我跟班里一个同学进行了一
场激烈的争吵，现在已经忘了当时争吵的主
题，但我永远不会忘记我那天学到的道理。
当时我固执地认为我是对的，他是错

的；他也固执地认为他是对的，我是错的。
老师知道后，没有说我们哪个对，而是把我

们带到教室前端，让他站在讲台的一边，我
站在另一边，在讲台的中间放了一个又大
又圆的物体，我能清楚地看到那个物体是
黑的。他问那个男孩那个物体是什么颜色，
他说是白的。
我想，明明是黑的，他为什么说是白

的？又一场激烈的争吵要开始了，这一场关
于那个物体的颜色。
在我们吵起来之前，老师要我们两个

换位置站，接着问我们那个物体是什么颜
色。这下，我不得不说是白的了。
那个物体的两面是不同颜色的，他看

到白色的一面时，我看到的是黑色的一面，
反之亦然。有时，为了真正理解某人的观
点，我们得从他们的角度去看问题。
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母亲的紫罗兰 ! !美国"巴尔加斯#库珀
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