加拿大印第安保留地任教记

◆ 张煤（加拿大）

近日，加拿大阿塔瓦皮斯卡特印第安保留地进入紧急状态，原因是自杀事件不断，引发外界对原住民生存状况的好奇和关注。我曾在与阿塔瓦皮斯卡特毗邻的保留地亚伯尼堡工作生活数年，其间也数次前往阿塔瓦皮斯卡特，这里，就将我对印第安保留地的了解与读者分享。

■ 保留地的学校

1 一去就到了天尽头

千禧年移民加拿大，我重拾教鞭之心不泯。在加拿大中小学任教必持教师证，摆在我面前有两条路：一是去念一年师范，二是将学历等资料寄到教师规管机构通过资格认证。历时2年折腾终于获得认证，手持一纸教师证，然较好的教师工作依旧难寻，好不容易找到像样的教师工作，地点却在亚伯尼堡（Fort Albany）原住民保留地。

对原住民的了解，仅限于《与狼共舞》等好莱坞影片的描写，但教职来之不易，再说去原住民聚居地也是一个了解风土人情的机会，于是我成了第一个去教书的华裔教师。

亚伯尼堡在何方？说起来，亚伯尼堡就在我所在的安大略省。原以为不太远，一查竟在数千里之外，正应了加拿大国名中的“大”字！它位于安大略省最东北角詹姆士湾沿岸，北接世界第二大海湾哈得逊湾，东邻魁北克省。查如何开车去亚伯尼堡，谷歌遗憾地告诉我：无法指路！维基百科则悲观至极：夏季只有飞机才能抵达，冬季冰封千里之时，仅有一条专人维护的冰路可通车前往。

离别熙熙攘攘的多伦多国际机场，乘小客机一路向北，几小时后降落在安省东北部最大的城市蒂明斯。一下飞机，只见小小机场仅有几条跑道，鲜有飞机起降，四周全是荒郊野外，候机楼，检票口，行李领取处全挤在一间大房子里，乘客寥寥。别说民航班车，连出租车都不见踪影，叫出租要在机场打出租车公司的专线电话，然后出租车才从城里出发来机场接客。常对妻子说到加拿大就像到了大农村，见状我告诉守候在多伦多电话旁的她：“这回算是到了天尽头了！”

然而，蒂明斯还不算是天尽头，去原住民保留地还得转搭魁北克航空公司的班机。一看到转乘的飞机，我不相信自己的眼睛：小鸟似的飞机，登机只有三两级阶梯。进去一看：只有6个乘客座位，一个正驾驶，一个副驾驶，驾驶室跟乘客区没有间隔，没有空服人员，连厕所都阙如。起飞前的飞行指引也省略了，年轻的副驾驶简单介绍一下目的地和飞行时间，年轻的正驾驶一声“走嘞”，咱们就不着地了。

“小飞鸟”越过一片片广袤无垠的树林，40分钟后终于降落在亚伯尼堡机场。那是我见过的最小的机场：一条简陋短小的黄土跑道，一间小平房就是航站楼，外墙上用英文和印第安语写着：亚伯尼堡，海拔37英尺。平房里只有一个集买票验票安检行李托运于一身的工作人员，那就是酋长夫人。

2 冰路开车危险太大

为保留自己的文化传统和生活习惯，大部分印第安酋长们要求将保留地建在远离白人文化的地方，当时的加拿大政府便顺应其意，把原住民安置在交通不便的边远地方，有些更是平时仅通飞机的封闭地带。然而保留地的设立恐怕是一柄双刃剑：一方面酋长们为原住民争取到一些福利，如居住在保留地可享有种种优惠和补贴且不用缴纳销售税等；另一方面，原住民却也因此被摒除在主流社会之外，一旦走出保留地，这些补助大部分就会丧失。

亚伯尼堡原住民平时与外界隔绝，只能靠每日一班的小飞机进出。本来有一条土路与外界相通，但因保留地位于詹姆士湾低地，我夏天去试探时发现道路路基潮湿，人行其上一踩一个坑，车辆根本无法行驶。只有冬季路基冻住，在路面洒水成冰，再用平地机刮平整后才有两个月的通车时间。冰路上没有限速，来来往往的车辆驶来驶去，就像在溜冰。

冬天里，原住民在保留地内驾驶轻型皮卡车，后挂一自制的木质车斗，既可运人，也可载物。要去荒郊野外，平时开的四轮越野车不顶事，要靠雪地摩托。风险很大，运气不好，就会发生惨祸。

我们一起去支教的白人校长有一次开着雪地摩托沿坡驶下，企图冲过冰封的亚伯尼河去对岸另一个保留地，岂料冲得太猛，河面冰裂，连人带摩托掉入水中，好容易挣扎出冰面，但已精疲力竭。最后找到他时，只见他上半身露在冰面上，人已冻僵。

更惨的是我的一位女学生。她过河去看未婚夫，冰面太薄不堪重负，眼看着雪地摩托渐渐沉入水中，她急忙四肢伸开，好容易爬到安全的地方。没了代步工具，怀孕在身的她只好徒步返回。不料正赶上冬季的冰雪暴，旷野之中周围没有任何参照物，天也早早黑了下来。等到大家四处搜寻找到她时，见她用冰雪筑了一个简陋的窝，身上还有余温，临死前还用双手捂着肚子里的小宝宝。看来姑娘是拼命想活下去，至少为了未出世的孩子，其实当时她已经快回到了亚伯尼堡。实在可惜、可怜、可哀！

■ 每日无奈晃荡的印第安青年

■ 亚伯尼堡街景

3 富国里的“第三世界”

平心而论，加拿大政府在原住民身上没少撒银子。亚伯尼堡号称700号人，实际上仅有500人左右，然而却建有三个教堂，一个急救所，一规模不小的医院。稀奇的是医院里只有一两位护士，没有医生。医生每半个月乘班机来一次，给大家治病，看急诊则必须打飞的去外边诊治。

国家还花重金建起一所十分漂亮宽大的学校。学校多用厚大的木料建成，外形像加拿大鹅，既艺术又与原住民的生活环境吻合。但尽管有如此好的学校，学生的学习积极性仍然不高。学生来上课绝大多数是当“甩手掌柜”，什么都不带就来了，连书包都不背。我们只好每一节课提供纸笔以及一切学习用具。课堂上，学生们也不大听讲，很少做课堂作业，多数时间是趴在课桌上似睡非睡。有一堂数学课，好容易有一个学生用笔在纸上划了几下，便又埋头不起，我问他得出的答案各是多少，他懒得抬头回答，只伸出手指冲我不断比画。还有一次，我布置班上学生完成有关加拿大的作业，一个学生画出的国旗十分逼真，我很高兴，但仔细一看，却发现国旗上的枫叶统统画成了大麻叶！

学生不做课堂作业，我们也不布置家庭作业，因为学生们不会做，即使个别学生想完成家庭作业也很不容易。我到学生的家里去过，他们大多一家几代人挤在小房子里，没有一个安静的学习环境可言。

即使有少数的学生想学习，文化程度也太差。刚去时，我按照教学大纲教学，学生一片茫然。课堂上，有个女学生更是当堂大声说道：“你不是一个好的数学老师。”事后，我跟教研组长谈起，他告诉我，原住民学生的文化水平较低，必须降低要求教学。

除了文化程度较低之外，保留地学生来到学校学习大都背着或大或小的“包袱”。有一次，一位学生在电脑室不用电脑做作业，而是打游戏。几次打招呼他不听，我只好上前关掉了他那部电脑。下课他从我身边离开，突然一下冲我扬起右臂，我下意识地伸手去挡，稍微接触到了他的右臂，结果他就去保留地教育办公室投诉我。教育办公室主任找我谈话，又请那位学生及其家长到学校和我开会，我只好认错以息事宁人。办公室主任私下告诉我，原住民家庭生活中暴力普遍存在，所以学生们对暴力行为十分敏感。

学生的出勤率也极低。每年秋季开学时学生还算较多，一两个月后就渐渐少了，能全年坚持下来的很少，学校每年都要奖励一部自行车给全勤的学生。至于毕业的高中生那就更是凤毛麟角了，每年最多有一位，学校还要送一千元的大红包。然而重奖之下仍乏勇夫，因为毕业也找不到工作。

我有一位学生很聪明，学校的电脑坏了有时就请他修。他坚持到了高中毕业，在当地算是高才生了，可是，在保留地却找不到固定的工作，也鼓不起勇气到外面去念大学或者去闯荡，于是天天沿河边带他心爱的小狗散步，常常是天很冷了，还是穿一条破旧的单裤，行走在岸边旷野。看着，叫人心酸。

4 原住民的路在何方

没有工作，习惯了依靠政府福利，加之教育水平太低（整体落后安省平均标准近30年），原住民只好世世代代居住在保留地。离不开，生活又极其乏味，因此原住民多有自暴自弃者，尤其是青少年。

印第安原住民的自杀率是极高的，亚伯尼堡也不例外，最近亚伯尼堡附近的保留地阿塔瓦皮斯卡特更是自杀成风，去年9月以来已有100多人试图自杀，仅今年4月9日晚就有11人企图自杀，震惊世界。

自杀成风，吸毒就不足为怪了。除了吸毒外，有些原住民尤其是青少年还用塑料袋装汽油吸。汽油是碳氢化合物和化学物的混合体，会伤害骨髓、肝、肾、肾上腺、脊椎和整个中枢神经系统，时有人死于铅中毒和呼吸衰竭。至于酗酒，就更普遍了。我的学生中不乏胎儿酒精综合征患者——那是因为他们的母亲怀孕时仍在酗酒。

公正地说，这样糟糕的行为跟居住环境也有关。原住民都是一家几代蜗居一房，私密性差，生活条件差。精神生活呢，极度匮乏，除了一个教室大小的百货商店，什么都没有，连快餐店都不见踪影，遑论娱乐休闲设施。

原住民一般无钱购置计算机，手机亦无信号，从电视上只能观看加拿大广播公司等几个有限的免费电视频道。唯一的娱乐就是宾果游戏（BINGO），每到周末大家聚在学校的室内体育馆，只听助教在台上大声叫号：“B12——G23——”

青年人既然一无事可干，二无处娱乐，于是就找地方发泄旺盛的精力。前酋长的儿子曾用自家小房子开了一家饭馆，没多久小青年一把火将其烧得精光。另一把火又将好不容易运来建民宅的木料变成黑炭。再一把火将一大片林地剃光了头……有一年暑假结束返校，我发现学校被盗，孩子们从房顶爬进去“大闹天宫”：我的备课笔记撒满一地，眼镜拧成麻花，办公桌上放了一把木工课用的榔头，黑板上歪歪斜斜地用修正液写着：“这把榔头就是我们的工具！”

当然，也有例外。有个女学生叫霍普（Hope，意即“希望”）。她瘦瘦小小的，长得有些像华人，立志和男友念完高中，去外面上社区学院。我的《当代世界史》上到最后剩下的就是她。她还常提出一些深刻的问题。

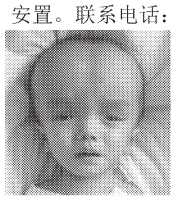
霍普告诉我，她常爬上废弃的输电铁塔，遥望远方。

辞别亚伯尼堡已好几年了，我仍常梦见那些朴素而无助的原住民，尤其是我那些学生，特别是那个登上高塔眺望远方的女孩子霍普。她不是在欣赏那高挂苍穹飘逸荡漾的北极光，她是在寻找那扑朔迷离的渺茫希望。

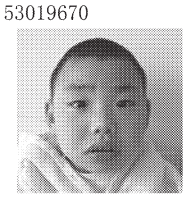
希望在哪里呢？

寻亲公告

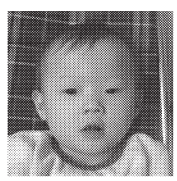
为了维护儿童的合法权利，现将有关部门移送来的走失儿童情况进行公告。请走失儿童亲属自公告之日起60日内，持有效证明联系认领，如逾期无人认领，视作弃儿安置。联系电话：53019670



编号：20160403
性别：男
年龄：1岁多
特征：身高80cm，头部膨大，发育落后
捡拾时间：2015.12.30
捡拾地点：复旦大学附属儿科医院



编号：20160404
性别：男
年龄：4岁左右
特征：身高118cm，不会说话，步态不稳
捡拾时间：2016.4.18
捡拾地点：中春路9977号



编号：20160405
性别：女
年龄：1岁多
特征：身高83cm，不会说话，弱智
捡拾时间：2016.4.15
捡拾地点：中春路9977号