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乌茨和悉尼歌剧院秘闻（中）! 张 威
风云突变

!"#$年是乌茨背运的一年。这
一年，自由党击败了原先由卡希尔
领导的工党政府，掌握了新南威尔
士州的大权。新任州长阿斯金（
%&' ()*+,）形容歌剧院工程是“一
个要命的财政负担”。

!"-.年，乌茨带着妻子和三个
孩子搬到悉尼的鲸鱼湾居住，开始
潜心解决歌剧院内部的工程难题。
音乐家古森斯要求歌剧院适合演
出音乐会和歌剧。有人建议，主厅
应能兼容舞蹈和戏剧的演出。大厅
被要求同时用于交响乐和歌剧的
演出，座席在三千到三千五之间。
但实际上，歌剧观众要求良好视线
和舒适的席位，音乐会的观众则侧
重音响效果。如何将舞台、视线和
声音融为一体？为此，乌茨花了大
量的时间和精力，做出了种种尝
试，包括安装大型机械化旋转舞台
等。而政府官员也一再改变主意，
最后大厅定为两千五百个席位，他
们认为，大厅没有必要设置三千五
百个席位，因为悉尼不可能一夜之
间拥有那么多的歌剧观众。

此时，建筑歌剧院的财政危机
也暴露出来。最初的总预算为九百
万澳元。/"01年，州长卡希尔曾乐
观地宣称：歌剧院将在 !"-.年澳
洲国庆日竣工。然而，工程到了
!"-0 年仍在持续，筹备委员会发
现，至少需要四千五百万澳元才能
完成这个浩大的工程。这个巨大的
数字引起了各界人士的关注。乌茨
的反应是：不能以平常的手段和要
求来衡量这个不寻常的建筑物。他
拒绝表明正式施工的截止日期和
确定的总投资额。

公共建筑事务部部长休斯上
任伊始便召见乌茨，气咻咻地质问
他为什么工程进度如此缓慢。休斯
对乌茨极不尊重，他的态度带有对

他的政敌———工党的强烈偏见，也
就是说，他把乌茨正在兴建的歌剧
院归咎于赞同这个工程上马的前
工党政府。而休斯之所以能上台，
还有一个重要因素，即拥戴他的人
希望他能以手中权柄加快修建歌
剧院的进度和压缩开支。双方一度
陷入僵局，歌剧院工程一度处于停
滞阶段。

同时，乌茨的合作者（主要是
建筑工程师）不断向休斯打报告，
抱怨乌茨独断专行的建筑方法以
及他对物质材料的苛求。乌茨的确
是吹毛求疵的，他希望按他的标准
来对待这个工程。他甚至细腻到关
心歌剧院附属餐厅使用的餐刀的
设计样式。“完美”是乌茨唯一的标
准。他的确很少关心花多少钱、多
少时间完成这个建筑。
当时的媒体也众说纷纭，记者

们很少提到歌剧院的建筑成就以及

它将如何使澳大利亚扬名世界，却
将焦点集中在工程的巨大开支上。
新闻界的煽动，使大多数澳洲人相
信：歌剧院旷日持久的建造实在是
一个“国际玩笑”，它“损害了澳洲的
形象”，“是一场政治足球赛”。人们
讽刺正在兴建的歌剧院是“一只蜷
伏的白象”。至 !"-0年年底，尽管歌
剧院外观已逐渐成形，但人们相信，
距离这个“大白象”的投入使用，还
是遥遥无期。

乌茨和政府僵持了一段时间。
!"--年 2月 2-日，乌茨在休斯的
办公室与主人发生了严重的争吵，
随后他宣布辞职。

乌茨辞职返乡
新南威尔士政府相信，为了人

们的利益，他们只能接受乌茨的辞
呈。此时，歌剧院的基础和外形已基
本完成，是按乌茨的原意进行的。

乌茨宣布辞职后，他的支持者
立即走上街头游行示威，希望政府
恢复乌茨的职位，让其继续主持歌
剧院工程建设。在游行的队伍中，有
著名建筑师森帝拉和著名音乐家
阿弥迪奥。攻击乌茨的人则指责他
没有留下歌剧院内部完整的设计
图，并说乌茨有那种在无限延长的
时间中对每个细节都吹毛求疵的
怪癖。他们认为，假如继续让这个
丹麦人负责这个工程的话，歌剧院
永远都不会达到他的要求，那将是
一个漫长的“仲夏夜之梦”。乌茨反
驳说，他所做的一切是“希望歌剧
院的内部和外部水乳交融，就像一
件完满无缺的艺术精品”！绝大多
数澳洲人对乌茨的去职轻松多于
同情。一些他的支持者也认为：以九
年的时间让乌茨实现他的梦想，这
也算是公平了。

其实，关于乌茨去职后“没有留

下任何有关歌剧院内部建设的资料”
的指责是不成立的。新南威尔士州立
图书馆的研究人员向笔者证实，他们
至今保存着乌茨亲手绘制的七千多
张歌剧院内部设计的草图。
事实上，乌茨去职后不久，他还

潜心解决了歌剧院屋顶的装饰等
问题。他设计出一种白色瓷砖，上
面刻有波纹，这些线条改变了阳光
的反射方向，使歌剧院在南半球强
烈的日照下看起来不那么刺眼。这
不仅是建筑师天才的一笔，也同时
表明乌茨对自己不得不离去的作
品怀有一腔热情，尽管乌茨在 3"--

年 0 月举家回国时痛切地说：“假
如那些人要将这个作品摧毁，我将
不表示惊奇。”
一语成谶。乌茨的拂袖离去使

歌剧院的内部工程一度陷入混乱，
大权在握的休斯接受了乌茨的辞职
后，重新组织力量，成立由四位澳大
利亚公民组成的新的筹建委员会。

!"-1年，休斯授权新的筹建委
员会重新设计了歌剧院的内部结
构，于是，原先设想上演歌剧的综合
大厅变成了音乐厅，原先设想的戏
剧厅变成了演歌剧的场所，实验剧
场变成了上演戏剧的大厅，与此同
时，还增加了三个建筑单位———两
个小剧场和一个展览厅。所有这些
都与乌茨的原意大相径庭。!"--

年，乌茨设计的旋转舞台已经定位，
但 !"-1年官方改变计划后，那台庞
大的设备被拆除，后被移至长湾监狱
的一家工厂。根据当年的媒体报道，
由于综合大厅被改为音乐厅，歌剧
不得不移至原先设计的剧场演出。
这一变动的结果会导致不能上演大
型歌剧。这一预言，最后被证实。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#巧遇世辉

自从与世辉分手后，童画白天忙于公司
工作，一下班就回到杨震天的寓所做家教，几
乎是两点一线，生活是这么简单，波澜不惊。
今年的秋天来得是这么的快，童画还没有来
得及去买新衣服，就只能把去年这个她喜爱
的格子大衣穿在身上。童画从华山路拐了个
弯，眼瞅着就要到杨震天的家了，这时，对面
疾驰而来一辆银色的跑车，在童画面前不远
处戛然停下。
车门打开，下来的是安琪，手里拎了好几

个装得满满的购物袋，一边下车，一边说：“侬
快点帮我拿一拿呀，拖拖拉拉死勒额车子里
做啥啦！”安琪有点不愠地数落着车子里的
人，并没有注意到近处的童画。
安琪虽然在法国长大，可是在家里妈妈

一直和她说上海话，所以她的一口上海话还
算正宗，尤其和世辉在一起后，她的上海话讲
得更流利了。“来了来了……”车里的男声回
应着，副驾驶的车门开了。童画一怔，出来的
这个是让她熟悉得不能再熟悉的身影，她呆
若木鸡地立在人行道上。
没错，车上下来的正是世辉。他一抬头也

看到了童画，也愣在了那里，眼神慌张得四处
逃避。“侬木头人啊，快点过来拎袋袋呀！”安
琪不满地催促着，然而世辉还是站在那里一
动不动。安琪这才发现了童画，脸上先是尴
尬，然后突然走过去挽住世辉的胳膊，娇嗔地
发着嗲：“老公，阿拉快点进去试衣裳呀，外头
冷来兮的，要感冒的！”
“世辉———”童画拼命从嗓子眼里挤出这

两个字，她不知道接下去该说什么，虽然千百
次地，她想亲自问问世辉为什么，为什么要给
她两万块钱，为什么一直躲避着不接她的电
话，为什么那么狠心地离开她。可是，眼前的
这一幕，让她瞬间明白了全部的答案。
“喔唷，原来是童画呀。”安琪打破了尴尬

的气氛，“嘎巧啊，今朝侬穿了蛮灵咯嘛，这件
%45'6557 (货穿在侬身上，一点都看不出来

嘛，不过衣摆下面的线脚弄弄清爽呀！”眼尖
的安琪嘲讽地说着。
“侬先进去！”世辉听不下去了，他不能容

忍别人这么说他曾经爱过的女人。“做啥啦？
不好讲啊？假的么就是假的呀！”安琪有点得
势不饶人了，因为她明白，这个时候，世辉完
完全全是她的战利品。世辉心里很不是滋味，
因为安琪当着自己的面数落的不仅是童画身
上的这件衣服，更是自己对童画曾经有过的
深深的爱！可是，如今他还能做什么呢？他已
经不配去爱童画了，也没有资格让童画继续
留恋自己。
“童画，再会噢！”安琪拉着世辉就往院子

里走，手挽得更紧了，还很做作地将头靠在世
辉的肩膀上。
秋风瑟瑟，童画的头发被吹得凌乱，她站

在那里，看着他们的背影，两行眼泪沿着脸颊
止不住地往下掉……
童画的心碎了不知多少遍，没有世辉，她

在上海孤苦飘零，感觉不到温暖，可是他怎么
会变成这个样子？而且是和她认识的朋友安琪
好上了！这里面到底发生了什么？他们是怎么
认识的？世辉怎么会变得这么快！无数个问题
塞在童画的脑袋里，她的头快裂开了。但是，她
只能苦撑着，不管遇到什么，她都告诫自己不
要忘了当初的梦想。打起精神，投入工作。
这天，童画和整个团队在商场做楼盘巡

展，手机突然响了起来。童画接起电话，那边
分明是舅妈的哭声：“童画，不好了！你舅舅被
车撞了，现在华东医院急救室，昏迷到现在还
没醒，你快过来啊！”童画来不及仔细问，连忙
向同事打了招呼，让她代向 (89,:9请个假，
立即打车向医院飞奔而去。
到了医院，只见舅舅浑身是血，躺在急救

室里，身上插满了各种管子。舅妈伏在床边，
两个小孩不知所措地看着妈妈。舅妈说：“有
个老乡带了几块老家的腊肉，让我们过去拿。
老乡住在杨浦区，你舅舅骑助动车经过延安
路高架下面的马路，被一辆违章大卡车撞了。
那个车子撞人后就逃走了，路边的行人打
33;报警，警察把你舅舅送到医院的。我已经
预付了五千多块抢救费，医生说医药费可能
要好几万，甚至十几万都说不好。那个撞人的
车跑掉了，警察不会那么快找到他的。那么多
医药费也是大问题，我怎么办啊？”
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她的司机横尸街头&陈伊君临危受命!加盟警
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$%小路凶案

铃木牌摩托车风驰电掣，西浦公安分局检
测科的赵孤雁驾车载着我，由东向西穿过淮海
路，左转右拐地驶向一条幽静的小路。扑面而
来的晚风鼓起我的风衣，像鲲鹏展开的
翅膀。嘎的一声，摩托车轮胎在洒落碎
银的路面上刹住，那碎银是被梧桐树枝
叶切割的月光。旁边停着一辆刚刚呼
啸而至的警车。身穿警服的吴敏便迎
面走来。她身材高挑，双眸明亮。她满腔
热情：“陈伊君，哦，陈律师。”

我正为这个秀色悦目的女生给
我错觉而生气，语气生硬地问：“林艳
红的司机在哪？”她愣怔了一下说：
“那里。”循着她手指的方向，看见一
棵树下斜靠着个人影，身上衬了几个
月光的斑点，如臬币。

我疾步走到了跟前，从风衣口袋
里掏出支微型手电筒，照向树下那个
人的脸，先伸出戴上手套的手凑近人
中，试试，没有鼻息，又按了按颈动
脉，没有搏动。没救了！我又从另一只风衣口
袋掏出相机，对准死人“咔嚓”，镁光灯一闪。
收起相机，我才看见几个刑警正在小路上

搜索，看了一眼女生手里的取样塑料袋里的灰
色粉末，问：“这是什么？”“一点点香烟灰，受害
人身边发现的。”“有没有烟蒂？”“没找到。”
我再次揿亮手电，聚焦死者的脸，那是张

毫无血色的脸，双目半合，嘴唇紧抿，似乎抿
得紧了点，撬开他的嘴！刑警从死者嘴里抠出
一截香烟头，中华牌香烟！“带回去检测！”女
生当机立断。
这是位于市中心的一条寂静幽暗的小路，

小得几乎被人遗忘。不远处有一家著名的大医
院。两旁人行道上，法国梧桐树虬曲多姿的树
干撑起的茂密绿叶，宛如一杆杆巨伞，既遮阳
光又遮灯光。小路东西走向，路的两侧高墙耸
立，高墙内已濒临无人之境，白天尚有寥寥数
人，夜间基本人去楼空，仅剩东端北侧那所大
医院太平间里的死人。在这样一条小路上，尤
其是夜深人静时，若有人遇上歹徒，再声嘶力

竭地呼喊也无人听见。因此多半神不知鬼不觉
地一命呜呼。不过，这条小路以前从无险情发
生。但眼下偏偏有一具尸首横在小路上。

他，就是那个失踪的司机。据法医测定，咽
气不多时。这一点，排除了在别处杀害后搬到这
里的可能，也就是说，这里是凶案现场。由于夜
间，又有树叶挡住路灯和月光，警察打着手电在
小路上从东到西、从西到东来回巡逻，光束四晃。

其实小路凶案不比密室杀人案，几丝
毛发、一些指纹的价值不大，鞋印也派
不上大用场，况且鞋印雷同的多，无非
是皮鞋和旅游鞋，仅尺码有大小而已，
凶手完全可能穿着平时不穿的鞋，作
案后扔弃毁迹。
我到的时候，小路上的情形就

是这样。从死者嘴里抠出香烟头不
多时，收尸车拖走了尸体。女生偃旗
收兵。她要我坐他们的警车回分局。
我拒绝，只让赵孤雁送我回家。然而
摩托车绕到海淮路，仍旧跟在警车
后面，继续向西驰去。我发觉不对，
大声喊，掉头掉头，往东。小赵开足
马力，大声回我，我是执行任务，有
话到局里说！
想到刚才女生和小赵联手骗我

上套，窝着一肚皮火气，我闷声不响、脚步机
械地跟着小赵走进西浦公安分局大门。虽说
深夜，大楼里灯火通明，我上了楼梯，穿过三
楼走廊，来到那间“专案”侦查办公室。

吴敏正在翻腾东西，见我们进去，指指另
两张桌子前的椅子，请我们坐。毫不领情，没有
碰椅子，站着，身子倚着桌子，双手抱在胸前，
冷冷一笑：“吴队长，我是来告辞的。你先前误
会了，没有拒绝不等于不拒绝。不该叫小赵强
行绑架我！”强行绑架？女生一愣，惊讶地抬眼
看我：“你认为这是强行绑架，那你走吧！”
我转身就走，就在我扭动把手开门时，只

听女生叫道：“等等！说清楚理由再走。”我怔
了怔，不是回答不出，而是给气堵住了。理由，
还需要理由吗？她紧接着说：“没理由吧。相
反，要你留下的理由很充分。首先，你总要等
烟头检测结果吧，这可是在你的指令下找到
的。其次，先前你对这个案子兴趣还挺浓，怎
么突然态度一百八十度大转弯，真是莫名其
妙，请说明原因。”


