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! ! ! !记得是去岁的秋日吧，当年文
讲所的同学莫伸在电话里告诉我，
忠实兄身体不好。我就急着想给他
去电话问候。可莫伸又说，他病在舌
上，说话有点痛苦。这一告诫，让我
猛悟到，确实有段时间不见他的电
话了，而我也在半年多时间内不敢
随便打过去了；但凡思念问候，都请
莫伸转达。
那一阵，我常心有悲切。在不见

雾霾的日子，我会长久地在室外漫
步，仰望头顶上的一抹蔚蓝，祈求上
帝之手搀扶忠实兄，让他穿越生命
的幽谷，迎来灿烂的阳光，在文学的
百花园里，继续向前奋进……
噩耗在不经意间传来，我愣了

半天；待确定这已是不可更改的事
实，便立刻给莫伸发信，请他为我代
购花圈献于忠实兄的灵前。做完这
件事，除了悲恸，我竟不知所措，直
到接到约稿，这才想起，应该为忠实
兄写点什么！

那一日，傍晚时分，忽然门响，
打开门，欢声笑语盈耳，在好几张年
轻面孔中间是陈忠实那张布满沟壑
的亲切笑脸：“竹林，我给你带客人
来了。”

呵呵 !还真是客人：贺小钢、
徐芳、魏心宏、修晓林。
一进门，忠实兄就说：“竹林，有

没有西瓜？渴得不行了。”
我赶紧出门，去农贸市场拎了

几只回来，切开后，心里还抖抖的担
心不甜，却不料忠实兄第一口就连
呼甜，真甜！
我心里好笑，只怕是你香烟吃的

嘴巴苦，所以才觉得西瓜甜吧？可是
直到很久以后，忠实兄还说，那天的
西瓜甜，从来没吃过那么甜的西瓜。

如今，那日的情景犹然在目，
而与忠实兄却天人两隔了！想着，
热泪涌出眼眶，一些已逝的往事，
蜂拥而至。

"##$年春，我把近 %$万字的
长篇小说《女巫》手稿交到了人民文
学出版社副主编何启治先生手中，
也坦诚地告诉他，这部书稿是被认
为“宣扬封建迷信”，上海一家出版
社退了的。可老何并不以为意。他很
快看完了稿子，并给予了很高的评
价；自然也提了些修改意见，但与所
谓“宣扬封建迷信”无关。他说，描写
大半个世纪的中国农民生活，无法
回避民俗文化和宗教文化，小说中
已经对它们给出了符合当今科学逻
辑的交代，这就可以了。修改令老何
满意。用老何的话来说：“我们几乎
给了竹林的《女巫》以最高的待遇：
在《当代》"##"年第 %期选载，由人
民文学出版社出书。”
《当代》选载的内容里，恰恰包

含了“叫魂”、“灵魂转世”等，而恰恰
也就是这些“封建迷信”，促成了我
以后与陈忠实的友谊。
此事说来话长———
"##&年 '月，《女巫》初版，出

版社担心篇幅太长，影响销售，印了
%千册。不料才过几个月，责编就告
诉我说又加印了 %万册。我问怎么
会有这等好事？他说：“你是桃花源
中人，不知有汉。不久前我们出版的
《白鹿原》，初版时印了 "万多册，可
人家陕西重视，宣传部领导亲自带
队来北京宣传，新书发布会和研讨
会都是在人民大会堂开的。书一下
子火了，我们加印到了 %(万册，甚
至把农村题材都带动起来了，现在
你那个也很好卖，在王府井书店火
得很……”
原来《白鹿原》是我《女巫》的福

星啊！
这番话我在他们的社领导何启

治那儿得到了证实。陈忠实的《白鹿
原》，从组稿到出书，都是老何亲力
亲为经手的。如果说，《白鹿原》是陈
忠实孕育的孩子，那么，这孩子和孩
子他爹，是老何心中的宝。自此以

后，老何就不断地对我谈陈忠
实———确切地说，是赞美，从作品到
人品，一说起来就赞不绝口。可我的
傻劲忽然上来了：“你们那个《白鹿
原》的封面上，一个土土的老头，还
拄着根棍子，难看得要命，让人感觉
是五六十年代出的书，怎么卖啊？”

老何就呵呵地笑：“这个封面
嘛，肯定是要改的。”他说，“不过这
样的封面还卖得很好，岂不更说明
陈忠实的书写得好？内容大于形式
嘛！”
绕了一圈，又回到了陈忠实。老

何说，以后定要找个机会介绍我认
识他。

"##)年 "*月，我去北京参加
作代会，见到老何，他就兴冲冲地对
我说：“陈忠实来了，我去约他晚上
一起喝茶吧！”可陈忠实却很忙，那
天等到快 "(点，我已经瞌睡懵懂
了，才见他姗姗而来。初次见面说
了些什么，如今回忆起来已无印象，
只记得灯光下，他满脸深刻的皱纹
纵横交错，令我很不敬地联想起《白
鹿原》封面上的那个老头。
再次见面是 "##+年岁末，陈忠

实的《白鹿原》获茅盾文学奖。他应
邀来沪，当然是更忙了。我在一个活
动上见到他，也没说几句话，可他悄
悄问我，一般什么时候在家？我会抽
空来看你。
以为他就那么随口一说，可当

天晚上，我吃过晚饭就听见敲门声，
开出门来，陈忠实仿佛穿越《白鹿
原》的封面，立在了我面前。
我有些窘迫，后悔自己晚饭太

早，现在还不到 +点，正是饭点上
啊！赶紧就张罗着要陪他出去吃饭；
他却很干脆地说，我是吃过晚饭来
的，你要没吃赶紧去弄吃的，我坐在
这里等你。
我赶紧张罗烧水泡茶，可他却

掏出一瓶酒，朝沙发跟前的茶几上
一放：“你别忙乎，我喝这个！”
我傻眼了：出门做客还自己带

着酒？可喝酒也得有几个菜呀！我的
厨房已经一干二净，附近的熟食店
现在也关门了。我急得团团转，只好
把夹心饼干、巧克力、花生米一样样
摆出来，看得陈忠实直摇头：“呵呵，
你们上海人喜欢这个……”
我被他说得没了方向。他忽然

问：“竹林，你有酒杯吗？”
“有，有……”我赶紧取了一只

小玻璃杯奉上。

他接过杯倒了些白酒，自顾喝
了一口，问我：“你也来点？”
“不不，”我连连摆手，“我不会，

我从来没喝过白的！”
“你这个小酒杯好，造型好看，

漂亮，拿在手里挺舒服的。”没有下
酒菜，他倒赞起我的酒杯来了。
我说：“这是一位搞美术的朋友

送我的。我不喝酒，你喜欢，就带回
去好了。”
“好，一会喝完了我带回去。”
看他这么爽快，适才种种拘谨

与不安烟消云散。我也在旁坐下了。
他含笑扭过头来望着我：“我知道你
这里没酒，就特地自己带了来。呵
呵，可把你吓坏了吧？其实你不知，
这酒对于我，就不算个酒———我每
天晚上必须要喝点，有没有菜无所
谓，但不喝不行，不喝点回去没法
睡觉。”
“原来酒是你的安眠药。”我感

叹，“唉，敢情是被这本垫枕头的书
累坏了？”
“你咋知？”明亮的双眸竟闪出

了一些天真。
我颇得意。我说我啥都知道，都

是老何告诉我的。老何说不但你写
的书好，你人也好；老何……反正，
老何是对你真好！当然，老何对我也
好。所以、所以老何希望我跟你能成
朋友……

突然我觉得，这么“好来好去”
的，简直太孩子气了，赶紧顿住，举
起茶杯：“我以茶代酒，感谢你———
当年你的《白鹿原》火爆，让我的《女
巫》也沾光，足足多印了 %万册！”

“不不，该我感谢你———”他
忙说。

怎么又变成“谢来谢去”的了？
我一边为他斟酒，一边心里好笑。
可他的脸色很严肃：“你不知道，那
一年，我在灞桥老家写《白鹿原》，写
到后来，难住了，很痛苦。刚好新的
一期《当代》来了，上面有你的《女
巫》———”
“#"年第 %期！”我脱口而出。
“这我记不得了，反正是刚到的

杂志，我翻开来看———先是躺着看，
接着就坐起来看，最后跑到门外，我
大叫了一声———我有救了！”

我被他说得莫名其妙：“怎么
回事？”
他举杯一仰脖：“你竹林能写鬼

魂、写灵魂附体、灵魂转世，还在《当
代》发表了。我也能写呀！”

我一下子愣住了。接着他又说
这以后他就一路顺畅，来年三月完
成初稿……而这时我已酒未沾唇人
自醉了——一股暖意在心头化开，
喉头竟有哽咽之感。我的作品，给人
启发、让人借鉴，这自是正常，但一
般人不会承认，可能还会千方百计
地撇清；而他，不过从我的作品中得
了一个———“可以”写“灵魂附体”的
信息，竟巴巴地跑到我家里来亲口
对我说感谢！
陈忠实，坦荡的西北汉子，干净

敞亮的胸怀！我想，什么是大家气
派？这就是！
看我想心事的呆样子，陈忠实

摸不着头脑，连连问我怎么了？我回
过神来：“谢谢你的话，我很高兴！可
是……当初我为了这个灵魂附体什
么的，还经受了不小的压力呢。”
在忠实兄的面前，我有点像祥

林嫂。但他终于明白了，突然道：
“他们懂个啥！别理他，我们只管写
自己的！”
“就是嘛，惹不起躲得起———我

只好躲得远远的。”我说，“不过，我
写东西是有底线的———凭良心，讲
真话，有社会责任；我决不刻意回
避、投机取巧！”
忠实兄笑了。他说：“这个我知

道。因此，你躲到了沪郊农村，一
个人默默地孤独地观察生活和写
作，而且写出了很成功的作品。其
实你并不孤独，不是韦君宜老太还
特地到农村去看你、关心你吗？严文
井、老何和人文社也一直很支持和
关心你。”
我很吃惊：“你怎么知道？”
“老何呀！”他笑道，“你不是从

老何那里知道我的不少事吗，我也
是从他那里了解你的呀———你一直
沉在生活底层，与农民和普通百姓
在一起，这不容易，但这才是真正深
入生活。真正深入生活不是下去走
马观花走一遭，然后让媒体吹一吹，
领导表扬一下，甚至还给发个奖什
么的，就算功成名就了。这是作秀！
真正的深入生活是作家自身的一种
生活状态。我自己是农村出生，长期
生活在农民中间，还当过农村干部，
因此，我知道，只有融入他们的生活
才能了解和体会他们的疾苦和愿
望。我觉得我们对生活的认识有共
同之处。”
说着，他端起酒杯猛喝了一口：

“我说得多了，可这不是酒话，告诉
你，正因为知道了这些，我才想认识
你，结交你这个朋友———我刚才是
摆脱了许多人的纠缠特地来看你
的。你不要压抑，不要悲观。一个作
家应该让自己的作品说话。写出了
好作品，时间甚至历史会作出公正
评价的。”
热泪不由得自眼眶溢出。我想，

这个西北汉子的确有深邃的思想和
宽广的胸怀。让我能结识他，真是我
的幸运。我说，谢谢你，你这位兄长，
我认定了。
他说：“好！以后我们多联系，互

相交流，互相鼓励。”
我又问他：“下一部长篇打算写

什么？”
“我不写了！”如此干脆的回

答，让我一愣。
我说你怎么就不写了呢？写得

这么好怎么就不写了呢？
看我急得跳脚的样子，他露出

了宽厚的微笑：“我过去总想，死了
以后得有本可以垫枕头的书。这本
书完成了，我的灵魂被拯救了，这就
够了。我年纪大了，长篇不能写了；
你还年轻，还能再写……”
那个夜晚，我们似乎把多年欲

说的话都说完了。蓦然惊醒，时间已
经 "(点多了，他失声叫道，赶紧回，
再不回招待所要进不去了。
匆匆送他到弄堂口，眼看出租

车消失在夜色中，我转回家里，却见

那只小酒杯赫然在目。所幸一个月
后莫伸来沪，我托他将此杯捎给了
忠实兄。随即莫伸在电话里告诉我，
忠实兄很感慨，对他说，竹林还这么
有心。我想朋友就是用心交的啊。

之后，*((+年我去延安，回程
时途经西安，忠实兄邀我去他的白
鹿书院参加一个活动。我因之前路
上吃坏了肚子，上吐下泻，忠实兄嘘
寒问暖，十分着急关心。
回沪后不久，我在作协的一位

同事要我托忠实兄办一件事———说
他的太太在单位遇到了困境。她在
上海的一家证券公司上班，而这家
公司的上级部门在西安。

说实话当时我听下来一头雾
水。忠实兄是作家，跟证券公司八竿
子也打不着啊。可同事说陈忠实是
名人，名人自有路子。要我务必去求
一下陈忠实。
可偏偏这个“求”字是我一生所

忌，况且这又是个给忠实兄出难题
的“跨界”之“求”。我犹豫又犹豫，最
后一咬牙：反正不是为自己，求吧！
电话里我从同事的文学创作成

绩讲起，结结巴巴说了半天，最后忠
实兄只一句话：“你让他把自己的要
求写封信寄来，我替他转。”
同事的信寄出不久，忠实兄即

来电，说你那个朋友爱人的事情解
决了，明年到退休时间就去办退休
手续好了。
这真是皆大欢喜。我也为同事

高兴。可过了些日子，同事又给我打
电话，说太太单位领导换了人，事情
有变，叫我再向陈忠实求救。记得当
时已快到春节了，我如何开得了这
口？这边同事又急得要命，无奈之
下，我只能再求。忠实兄十分耐心地
听了我的诉说，又把这个难题应下
来了。结果是原来的决定维持不变。

*((#年夏，忠实兄再次来沪，
那位同事要我陪他前去探望。到了
下榻之地，还没与忠实兄说上几句
话，他已被各路报刊的记者包围了。
知道他下午还要到上图去作讲座，
看他这么忙，我们就告辞了。回到襄
阳路家中，安静下来，我想忠实兄这
么忙，这么累，我还无端为他添加文
学之外的麻烦事，实在心中亏欠，也
不知这次还有没有机会再见……

却不料到了下午 %点来钟时，
就出现了本文开头的一幕。那天我
请大家在襄阳路上的圆缘饭店共进
晚餐，席间相谈甚欢。我总算有机会
向忠实兄说了一声“谢谢”，为同事，
也为我自己。
后来老何告诉我，忠实兄出资

在人民文学出版社设立了一个“白
鹿当代文学编辑奖”，不仅奖励当年
（"##&年）组织、发表出版《白鹿原》
的有关人员，还要奖励 *(年来该社
在出版当代文学方面有突出贡献的
编辑。我听了傻乎乎地问，这得花多
少钱呀？陈忠实能负担得起吗？老何
说，这个你就不用担心了；不过，富
有的作家不少，但一旦成名，依然能
如陈忠实这般感恩的，可能不多。
行文至此，想到稿约要配照片，

忽然记起与忠实兄 *(年的交往，底
片都只在彼此心中，并未留下一帧
相片。信手翻开一本《海燕》杂志，看
到当年何启治的一篇文章，文中一
行加粗了的黑体字标题赫然入目：
“陈忠实：这下好了，《女巫》可以写
鬼魂，我为什么不可以写鬼魂呢！”

忍不住又潸然泪下。陈忠
实———人如其名：忠诚、朴实，胸怀
坦荡！
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