

李泌是唐史上一位重要而特殊的人物。历事玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝,经历了开元盛世和安史之乱。他一生都有一个逍遥世外的“神仙”梦,却总不能忘怀于忧国忧民。他真正“从政”,是在安史之乱爆发后,或为谋士,或任宰相。唐朝在安史之乱中得以转危为安,在安史之乱后得以渐趋稳定,李泌是有特殊贡献的。而在这一过程中,他的几上几下,由“经世神仙”而“造命宰相”,极富传奇意味。此篇,则讲讲他曾经是怎样的一个神童。

公元728年,唐玄宗找了一些人到宫中谈佛、道与孔子之学。这些人中,有个叫员傲的,当时还仅仅是一位9岁的少年。员傲的祖父叫员半干,在朝中做过官,很有学问。员傲辞锋甚锐,跟人家辩论,谁都辩不过他。玄宗很欣赏员傲的才能,说员半干的孙子,当然不同凡响。他又问员傲,所认识的小孩子中,有没有跟他一样的人物。员傲就说,他的表弟李泌很了不得。玄宗听了,立马派人召李泌进宫。

李泌那一年,虚七岁。他到宫中时,李隆基正与宰相张说在下棋。见李泌来了,李隆基就让张说考考他。张说让李泌以“方圆动静”为题作赋。李泌要张说先示范一下。张说就说:“方若棋局,圆若棋子,动若棋生,静若棋死。”但是,他告诉李泌,这“方圆动静”,都不得

想当年,我年纪轻,满口好牙,无论是带壳的长生果,还是去壳带皮的椒盐花生、鱼皮花生、奶香花生,都是我最爱吃的。花生米以它特有的脆、香、松被很多人钟爱,尤其是年轻人吃起来,刮拉松脆,十分诱人。记得我老家每到吃年夜饭时,家家户户餐桌上会煮一碗长生果,讨个好口彩:长生不老,祝愿全家长命百岁,身体健康。

家乡的年轻人结婚,新人洞房的床铺上要放红枣、花生、桂圆、瓜子,寓意是:早生贵子。

我九岁那年,随父母亲初到上海,早餐晚餐常常吃到油余花生,撒上盐屑,香脆可口,这是家乡吃不到的过粥下酒的好搭配。我在大学念书的时候,课余休闲,同寝室的同学,买一包椒盐花生米,大家可以海阔天空地神聊很久。

如今,我已步入耄耋之年,当年的满口好牙,已经全部掉光,成了无“齿”之徒,只得装上假牙。每逢喜庆联欢活动,在餐桌上、茶话会上看到长生果、油余花生总有些黯然神伤。年轻朋友一旁刮拉松脆吃得爽,让我既羡慕又深感失落,望果兴叹之余,我想我要与花生米告别了。

近日,从电视上看到宁夏地区的餐馆,用花生制作豆腐、香味扑鼻、营养丰富,还做成各式各样的花生佳肴,极受市民欢迎,于是源源不断地供应给社区居民、学校、机关、医院、商场等,一时间,花生制品成了紧俏商品。

从花生豆腐,我想起瞿秋白同志曾经说过:“中国的豆腐最好吃”。要是他还活着,一定会对花生豆腐赞不绝口。

如今日子越来越顺意,生活越来越美好,我们在舒心的日子里,尽情享受生活的多样化和幸福感,以健康的心态迎接更美好的明天,所以,我想,且慢告别花生米,是明智的。

去年在美国期间,我特别想感受一下当地社区的生活。在朋友的帮助下,我住进了洛杉矶约巴林达的一个小区,当了近6个月的外籍居民。

约巴林达是一个比较高档的住宅区,道路宽敞,绿地遍布,属于那种“好山好水好寂寞”的都市环境,有时外出几个小时都见不到人影。因此,熟悉生活环境尤为重要。通过上网,我们了解到社区中心是美国政府服务大众的一个重要平台。正巧小区隔壁就是一个公园,约巴林达社区中心就在里面,占地约4000多平方米。那天,通过工作人员热情接待,我了解到中心的主要服务对象是周边居民,白天是老年人,晚间是上班族和学生。

写实,只许写虚。李泌踱着步子,想了一会儿,便应道:“方若行义,圆若用智,动若骋材,静若得意。”玄宗听了大吃一惊,大赞李泌精神器量非凡,当即给予奖赏,并叮嘱李家要好好地培养李泌。

宰相张九龄,对李泌尤为器重,也极喜欢他,经常把他带在身边。张九龄有两个下属,一个叫严浚,一个叫萧诚。严浚对萧诚印象很坏,认为他这个人很谄媚,提醒张九龄不要接近他。一天,张九龄自言自语地说,严浚这个人“苦劲”,而萧诚“软美”。“苦劲”就是率直而难相处,“软美”则是顺从而好相处。李泌听了很不以为然,对张九龄说:“您以布衣而为宰相,都是直道而行的,怎么就喜欢‘软美’之人呢!”张九龄被一个小孩子这样当头棒喝,顿时醒悟,连忙承认错误,从此称李泌为“小友”。即从这样一件小事上,也可以看出李泌从小就是个直率而具有正直品格的人。

李泌长大后非常博学,对道家的长生术尤感兴趣,更向往道家的神仙境界。玄宗则一直记得还有他这么一位神童,曾召他入宫讲《老子》,还要给他官做,李泌却无论如何不肯接受。玄宗只得让他以待诏翰林的身份,到东宫陪伴太子。从那时起,李泌就与皇太子李亨建立了良好的关系,不是他的随从,而是他的布衣朋友,李亨则称李泌为“先生”。

玄宗晚年依恋杨贵妃,重用杨贵妃同高祖的堂兄杨国忠。李泌因写诗讽刺杨国忠等人,被赶出京城,安置于蕲春郡。在那里,李泌遁迹于名山,隐然自适。至安史之乱爆发,玄宗入蜀,李亨在灵武即皇帝位,才召李泌去灵武相见。李亨要李泌当宰相,李泌坚决不从,要求李亨以朋友之道待他,说这样比宰相还要显贵,也成全了自己不做官的愿望。李亨听他这么说,只好不再勉强。从此,李泌开始了他“经世神仙”的生涯。



【即使】即使无花也自来,终风且暴不胜哀。几株拼力作春色,先与江南一面开。

【轻寒】轻寒日暮鸟飞还,微雨霏霏柳絮斑。行看忽知春已老,落花满径瘦青山。

【自是】自是故乡不负吾,

为了体验生活,我饶有兴趣报名参加了水彩画班,学员是清一色的美国人,其中年龄最大的近七旬。大家平时都是开车来上课,很少缺席,且装备齐全。任课老师毕业于美国某艺术学院,她告诉我,到这里担任教师,除了要有专业学历外,还要通过加州政府的严格考核和筛选,并有试用期。每隔一段时间,就有学监来听取学员意见,这些意见将决定教师是否在下学年留任。因此,社区中心的教师必须具有敬业精神。记得我去上课的第一天,引起了众人的好奇,因为我是“老外”。不久,大家就在水彩画的语境中获得沟通。平心而论,数十位水彩画“粉丝”基本属于业

余水准,兴趣与快乐就是他们唯一的学习目标。

不久,我与夫人应邀参加了水彩画班的“AA制”午餐会。尽管我们的英语水平不高,但融合在里面觉得非常开心,介

在美国社区当“老外”

朱大白

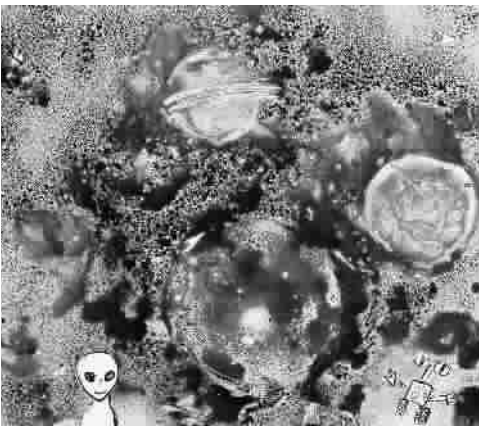
绍上海也就成为当天的主要话题之一。在普通的美国人眼里,上海是个大都市。一位名叫苏珊的老太曾去过上海,“一番热闹景象!”她喃喃地说。于是,我们邀请大家有机会去上海观光,他们异口同声地说好主意。几天后,苏珊让我看她画的一幅城市题材的作品,只见上面

夜光杯

知否,方志敏烈士写于南昌狱中的遗作《可爱的中国》是如何带出狱辗转至延安而出版的?这里有一个动人的故事。

胡逸民,毕业于浙江省法政专门学校,考中国第一届文官考试(司法官)。他曾在北京西山为已故孙中山先生站灵、执绋。大革命中,他随蒋介石北伐,是总司令部八大处之一的军法处执法科科长兼监狱科科长,打击土豪,严明军纪,执法如山,自称为“蒋介石砍了三刀”。嗣后,他又为蒋介石造了三座监狱:“徐州军人监狱”;“汉口军人监狱”;南京“中央军人监狱”,他自己兼任该狱典狱长。1927年“四·一二”事变后,他被蒋介石委任为“清党审判委员会”审判主席,为时93天。他虽得器重,但又随时被老蒋抛弃,关进了监牢,胡逸民因此说,“我一生建造过三座监狱,坐过三次监牢,方知囚中苦……”

就在1934年胡逸民第二次坐牢(南昌绥靖公署军法处北营坊看守所)时,人生哲学发生了转折性的飞跃。他在该狱中邂逅了中国工农红军领袖,闽浙赣边区苏维埃主席方志敏。方志敏是在率北上抗日先遣队(任政委)在皖浙交界的皖口与国民党军激战中被俘,辗转关押到“北营坊”的。狱方遵蒋介石旨意,囚方于单独一室,千方百计诱降,包括利用胡逸民。鉴于胡逸民典狱界老前辈的身份,狱中行动倒颇方便,所以看守所所长让他自由进出方志敏的囚室。久了,两人对坐交谈了,乃至通宵。笔者收藏一份他们当年交谈



大观星际 (水粉画) 朱宸莹

邂逅集

齐铁偕

一树海棠风散去,几家花落几家无。

【七载】

七载梦思陌上归,水边鹭远影回飞。晓行最喜花梢雨,点点来沾游子衣。

【面山】

面山结屋在人寰,分得山光绿上墙。花露满林吹作雨,晨锄归罢湿衣裳。

天,我在散步时无意发现附近的一座大院中停着一架直升机,上前一一看竟是美国的总统专机。原来,美国前总统尼克松就出生在这里,当年的住所已被改建成一个博物馆,陈列着他一生的从政业绩。前总统夫妇的墓地也在内。我们这代人对尼克松并不陌生,当年他首次以美国总统的身份访问新中国,打开了中美建交之门。为此,博物馆内专门存放着他访华时大量的照片与实物,大厅中还刻意布置了中国红和琉璃瓦的建筑,完美见证了那一历史时刻……

的文字记录(胡氏侄子、浙江省黄埔军校同学会会长胡亚力提供)。文中,胡逸民化名为“永一”,方志敏则用“母文”代之。几次交谈的主要内容是——

首先永一坦言自己身份与履历,并言“‘清党’时曾经设法开脱了不少你们的同志”,而今投狱是为了悔罪。永一又告诉母文,官方要重用你,我被当成说客。母文大笑一声说,“我们都是革命者,自无他言,准备牺牲就是了。”这时永一看到母文

《可爱的中国》出狱记

朱文楚

床板沿用指甲划下的“视死如归”四字,油然而生敬意,问“最近你在写些什么文章?”母文回答,“自己参加革命的经过,随便写些,反正拿不出去的。”谈着谈着,永一答应将母文写下的文稿带出去,交给他的同志。如是,方志敏利用监狱要他写交代的机会,奋笔疾书,写下了《可爱的中国》、《清贫》等十多万不朽文字。其间,胡逸民成了方囚室的常客。

深谈中母文诚恳地批评永一投狱悔罪“不过表示愚蠢罢了”,“只有舍弃自己一切,为贫苦大众的解放事业工作,才是正当的途径。”诀别时,母文对永一说:“我们的许多谈话,不要外传,放在脑子里好好想想。”“我未能完成宏愿,你今后走的路还长,望自重,要谨慎。”

1935年8月初某天,蒋介石专

门来了一次。方对胡说,“我回答很干脆,你快下命令吧!”胡说,“蒋某人很会做作,是不能相信他的!”就在那天深夜,方志敏将一大包手稿塞给胡逸民,双泪流露恳切之意说:“永一先生,你一定会获释的。我没有别的什么要求,拜托你,你出狱以后,将这些东西交给上海四川路的鲁迅先生。”然后他写了一个便柬,把胡介绍给鲁迅。

6日,方志敏就义了。胡逸民晚年回忆道:“在生死诀别的一瞬间,我见我拖着一副沉重的脚镣,那坚定的眼神毫无半点恐惧之色,两眼多次望着我。我站在牢房门口,含泪相送,向方志敏告别。我是法官出身,执过朱笔,现在看到囚友赴刑就义,禁不住流下了眼泪。”当时,胡逸民写了一首“忍见方郎作国牺”的七律,其中有句云“江山顿觉灵光灭,草木同深陌上悲”。

胡逸民将方志敏的遗稿缚在自己床板背后,瞒过了狱卒的检查。是年秋,由于右任讲情,他得以出狱。1936年他到上海,携方志敏遗稿寻找鲁迅,但鲁迅先生此际已逝世。11月18日他辗转找到著名救国联合会人士章乃器(七君子之一)宅第,章不在,胡子婴接待了他。章夫人当即写了收条,并请胡逸民吃了中饭。嗣后,胡子婴将方志敏遗稿转给了宋庆龄。

胡逸民果然遵方志敏教诲,再不追随蒋介石,致罹第三次监狱之难,1947年被投进了他自己建造的南京老虎桥“中央军人监狱”。

陈草庵在中国文学史上未必占据显著位置,因他留存于世仅小令《山坡羊》26首,悉数收入《全元散曲》。但这组总题为《叹世》的作品,却脍炙人口,流传甚广。非但曾编入语文课本,书家也常喜欢将它录入横幅斗方,以勉人劝世。

既然题曰《叹世》,那必定是作者对社会上的种种弊端和毛病,看不下去,要站出来加以讽刺和鞭挞,给那些误入歧途者,大喝一声,当头击一猛棍!

比如第16首:晨鸡初叫,昏鸦争噪,那个不去红尘闹?路遥遥,水迢迢,功名尽在长安道,今日少年明日老。山,依旧好;人,憔悴了。

世上总有一些人,从早到晚,无时无刻不为追逐名利而闹个不休,如晨鸡之叫,昏鸦之噪,还不惜路途之遥,疲于奔波。但是,人的一生是短暂的,很快就白驹过隙,老之将至。今日与明日,可能就在一眨眼间。你能得到什么?又失去了什么?作者结论是“山,依旧好,人,憔悴了”。这“憔悴”两字用得妙,让人振聋发聩!一书家在笔下将末句换成“山,依旧好,人,变瘦了”,观者无不质疑,认为“变瘦”只是一种形态,而“憔悴”则是神态,后一“恣”入木三分,喻损失程度难以估算,而前一“恣”则浮光掠影,徒损外表而已!

再举第23首:花开花谢,灯明灯灭,百年梦觉庄周蝶。兴时节,快活些,明朝绿鬓添霜雪,石氏邓通今漫说。人,不见也;钱,不见也。

俗话说“世事短似春梦”,花开总有花落日,灯明必有灯灭时。绿鬓,指头发乌黑光亮,是年青有朝气的象征。欧阳修云“去年绿鬓今年白,不觉衰容”,他看到了“绿鬓”与“衰容”会互相转化,而且在你不经意之际。石氏、邓通都是历史上著名的富有者,家财万贯,富可敌国,但是,他们的最终结果都不太妙。所以,最后两句又是振聋发聩:“人,不见也;钱,不见也”!人财两空,那不是人生最大的赔本生意吗?

我读陈草庵26首《山坡羊》,时时处处为他的精辟归纳和善意提醒而击节三叹,深感共鸣!如他提醒你“休争闲气,休生不义,终身孝悌退”,只要切实身体力行,那么,最后“天,也顺你;人,也顺你”!又如他说:“生涯虽旧,衣食足够,区区自要寻生受”。那么,你就会“身,也自由;心,也自由”,这样的结果难道不正是我们应该追求的目标吗?

十日谈

行游

在以色列旅游时,竟把护照给弄丢了,怎么办?