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叶赛宁肖像

90多年来，
关于诗人叶赛宁
之死有多个版本，
主要有自杀与他
杀两种，最终经
专家几十年的现
场勘查、研究，确
定为自杀，至于自
杀原因，大多数
人理解是为爱殉
情，事实果真如
此吗？
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叶赛宁是为爱殉情吗？ " 秦维宪
血书诀别诗

!"#$ 年 %& 月 &' 日，被誉为
“天才的乡村歌手”、苏维埃诗歌主
要奠基人谢尔盖·叶赛宁乘列车从
莫斯科来到列宁格勒（今圣彼得
堡）。诗人此次旅程行踪诡秘，全无
昔日风光无限，享受人们狂热欢呼
的情景，他悄悄地住进了列宁格勒
一流的国际旅馆。
叶赛宁躲在客房里，仅接待了

几位知心朋友，虽莫名焦灼，却佯装
欢笑，巧妙地掩盖了自己的内心世
界。&(日凌晨，隆冬的列宁格勒在
芬兰湾的寒风劲吹下，漫天飞雪，大
地沉寂。诗人在房里团团转，倏地咬
破手指，用鲜血在白纸上写下人生
最后一首诗：《再见吧朋友再见
……》“再见吧朋友再见)你深留在
我心间)命中注定要分手)答应将来
再见面)朋友再见勿话别)不把伤悲
锁眉尖)死亡不算新鲜事)活着也不
更新鲜”。然后用一根皮带悬梁，结
束了自己的生命。

列宁格勒夜空中缀满寒星，年
仅 *+岁的一代诗星为何走上绝路。
按官方的口径，他是为爱情而献身，
从而与 $年后自尽的著名红色诗人
马雅可夫斯基一样，成为教育人们
要正确对待爱情的负面典型。其中，
最有力的证据，是叶赛宁的诀别诗。

三次闪婚和一次婚外恋
我们也来看看诗人短暂而曲折

的情史。
叶赛宁是抒情诗的高手，其笔

下壮美的俄罗斯大地、象征俄民族
精神的白桦林，直追屠格涅夫，是当
时苏俄诗坛与马雅可夫斯基一起冉
冉升起的双星座；他不仅激情澎湃、
充满青春活力，而且相貌堂堂，颇吸
引女性的眼球。诗人像一只矫健的
海燕，刚开始飞翔蓝天，便折翅大
海，然其短暂的人生，居然有过三次

闪电般的婚姻和一次婚外恋！
诗人的第一次婚恋对象是《人

民事业报》打字员吉娜伊达。%"%,

年早春，叶赛宁去报社洽谈诗稿，与
高雅、多才多艺的吉娜伊达相谈甚
欢，很快登上爱的小舟。他们结合仅
两年并育有一女，不幸因性格不合
而分手。他的第二次婚姻举世轰动。
%"&%年夏季，诗人以迅雷不及掩耳
之势，征服了来莫斯科演出的美国
著名舞蹈家邓肯，尽管彼方比自己
大 %$岁，结果这段跨国之恋仅仅维
持了一年多，亦因感情出现裂痕而
夭折。%"&$年 *月，在距诗人奔向
天堂的前夕，他在一个家庭舞会上
与托尔斯泰的孙女安德烈耶夫娜一
见钟情，半年后迈入婚姻殿堂……
叶赛宁还有一位红颜知己别尼斯拉
夫卡娅，她是诗人的秘书，一生钟情
于诗人；痛惜的是，在叶赛宁去世周

年之际，她在诗人坟前痛哭一番后
举枪殉情！
叶赛宁自杀后，载着他遗体的

列车从列宁格勒返回莫斯科，数万
市民涌向普希金广场，沉痛悼念这
位为祖国为人民歌唱的天才诗人，
许多人悲怆掉泪；伴随着如此壮观
的葬礼，人们不禁心生疑窦，诗人究
竟为何而亡？

自杀前曾接受心理治疗
叶赛宁患有周期性的抑郁症和

神经激越症，与马雅可夫斯基患躁
郁症拒绝就医不同，他是愿意接受
治疗的，甚至自杀前还在莫斯科大
学属下的精神心理诊所治疗。然而，
当时苏联的医疗水平，难以挽救诗
人的生命，他在极度的消沉、忧伤、
绝望中一泄颓废之气，并将狂暴的
语言、行为炸弹般向爱人们倾泻，这

些决定了他的爱情悲剧。
那么，叶赛宁怎么会得抑郁症

的呢？其病因乃是苏俄在社会转型
期农村的变化，与诗人曾经的美好
蓝图形成强烈的反差，以致从希望
的峰巅跃入失望的低谷。

叶赛宁 %("$年 "月 &%日，诞
生在梁赞省梁赞县柯兹明斯克乡康
斯坦丁诺伏村。他从两岁起就寄养在
殷实的外祖父家，这儿不仅自然风景
绚烂如画，而且人文气氛浓郁，从而
孕育了一代诗人追求艺术的浪漫情
怀。他从 "岁开始作诗，%$岁登上诗
坛，立即光芒四射，因而诗人对俄罗
斯农村和农民怀有深厚的感情。
然而，十月革命后苏俄发生了

巨大的变化，特别是广大农村因新
生的政权为了击溃 %'国武装干涉，
以及国内白匪的动乱，布尔什维克
党被迫实行粮食垄断、粮食征收制。

于是，武装征粮队，扰乱了农村的秩
序和农民的生活，再加上新政权为
重工业、军事工业的建设而实行的
工农剪刀差，更使农民感到不公正，
由此产生对新政权的抵触情绪，终
至发生了相当规模的农民和水兵暴
动。其中 %"%"年 *月伏尔加河流域
的恰潘起义、%"&+年 (月坦波夫省
的安东诺夫暴动、%"&%年 &月的西
西伯利亚起义，直至 %"&%年 &月
&(日爆发了声势浩大的喀琅施塔
得水兵暴动，波及人数上百万！
由于连绵不断的农民、水兵起

义向新政权敲响了警钟，遂使重病
缠身的列宁于 %"&%年 '月，果断地
提出了“新经济政策”，取消粮食征
收制，并获得俄共党的代表大会通
过，几年后逐步恢复了农村的生活
秩序。至于 %"&"年斯大林抛弃“新
经济政策”，强制推广集体农庄，使
苏联陷入困境，那又是后话了。

即使“新经济政策”扭转了苏
俄农村的局面，但已造成的创伤毕
竟刺激了深爱俄国农村和农民的
叶赛宁，他坦诚地说：“在革命的年
代我完全站在十月革命这一边。但
我是按照自己的方式，从农民的角
度来接受这一切的。”由此不难推
论，正是十月革命以后的农村政
策，挫伤了叶赛宁作为一个农民诗
人的尊严，才使他患上忧郁症。诚
如木心先生早在上世纪 "+年代初
对旅美画家曹立伟所云：“天才也
危险，说死就死，你看十月革命来
了，叶赛宁一下就上吊自杀了。”故
此，叶赛宁的绝命诗表面上是写爱
情，其实是无法适应社会转型，委
婉地表达自己与政权更迭百般交集
的情愫……
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汪部长前脚走，我们后脚就离开大礼堂，
赶去医务室找老爷兵。我察看到老爷兵眼睛
清澈，不像精神有病的人。我问：“老爷兵，你
说林妹妹被鬼害死，有什么凭证？难道你真看
见这个鬼了？”老爷兵回答：“没有。鬼的话是
她自己说的。老早她就对我说，我是对她最真
心的人，还说有个魔鬼在害她。”
我要他把到汽车燃烧现场见受害

人的情形复述一遍。女生听了，说情况
对得起来，但她还是觉得奇怪：“当时
我们也是刚接到报警电话就赶到现
场，你消息那么灵通，怎么知道的？”
原来是有人打电话告诉他的。途

中他的摩托在一个路口差点撞上一
辆高级轿车，他是按车里人的指点，
顺顺当当地赶到事发地点。我好奇
怪：那个车主怎么知道他要去西浦渡
口？“车主长什么样？”“没看清楚，只
觉得年纪蛮轻，车里好像还有个女
的。”“那么，车里是一男一女？”“好像
是……我后来记起，那个路口有个将
军墓道，肯定是将军的神灵助我。”
“墓道？”我也觉得诡异。后来，小李去
那里察看了：“那一带真有个将军墓
道在路口，但老爷兵记忆有误，那个路口与西
浦渡口远空八只脚，离老爷兵说的路口更
远。”既然没有将军神灵的辅助，那高级轿车
里的一男一女又是谁？

那时周浦已经有私人企业纷纷到此抢滩落
户，买地建厂房。新星照明有限公司是周浦镇风
生水起的私营企业之一，位于周浦镇郊南。林艳
红的前助手姜英已等在办公楼门前台阶上，她
是个性格开朗的女人。我从车里出来，向她递上
吴敏为我印的特约侦探名片。她引我走进一间
简朴而雅致的小会议室。我问：“这家公司不错
吧？”“那还用说。公司老总可有能耐了。白手
起家，注册资金还是借朋友的。没几年就叫人
刮目相看。”受害人前助手不无自豪地说。
“姜女士，你跳槽，是因为私营小公司比

国企大厂好？”“当然。别看这家公司是私人企
业，可待遇一点不比西浦差。老板待人厚道，
关心员工，做事公平，我们打工的图的就这
些。我来这里后心态好多了。”“跟林艳红在一
起不开心？”“那是另一回事。噢，艳红姐的事，

我也是看了报上的讣告才知道的。噢，我跳槽
不是因为她。我们一起做事关系不错。她待我
还好。”“她对你不错，那你为什么后来离开
她？”“转制前的西浦像个寿终正寝的干瘪老
头，工资都发不出，不到退休年龄的都动了跳
槽的念头。正巧，我表姐夫介绍的这家公司需
要财务，便辞职到这里。”“林艳红没挽留你？”
“她对我说，树移要死，人挪会活。你动一动，

肯定比现在日子好过。西浦不是久
待的地方。我说不定哪天也要走
……想不到她会这个走法……”姜
英话音哽咽，眼圈发红。“最近一次
跟她通话是什么时候？”“大概去年
年底。她厂转制事体多，我这里公司
搬迁也忙，最近没有通过电话。想不
到再也打不到她的电话了。”

与姜英的对话给我的印象是，
林艳红与她丈夫离婚是因为她丈夫
出国，让儿子给丈夫带走是因为她
怕老公。老公会耍流氓。
我从小赵弄来的一袋照片中抽

出司机的那张给她认，她不认识。以
前在西浦厂没见过这个人。听到林
艳红的司机自称是林的情人，她立
马否认，因为照片上这个马脸兔牙

的面相林不会喜欢，再说，林早有情人。而且
是西浦厂的：“我离开西浦时，厂里真的山穷
水尽，我问她为啥不走。她说，为了一个人。当
时老公已同她离婚出国多时。”
由此，引出三年前林丈夫施暴，有人帮她

疗伤的事：一天早晨，姜英接到林艳红的电话
后，赶到维罗城大厦九楼茶室，见林艳红被打
得鼻青眼肿。“谁干的？”“除了我家的宝货，还
能有谁？”“我要向头头反映，摆平这个畜生！”
“没用的。你回去千万不要对别人讲。我不想
让人看到我脸上的伤。替我请一个礼拜假，加
上我有休假，半个月总养得好伤。”
来上班时，林艳红的伤痊愈，脸上一点疤

痕也没有，而且皮肤比以前更滋润。原来她请
了一个有名的按摩师，每天两次，涂上名贵伤
药按摩，还吃燕窝炖母鸡、燕窝炖鸽子、燕窝
炖甲鱼，再用牛奶洗、蛋白敷、珍珠粉搽……
听得姜英目瞪口呆：“伊当时还没跟父母恢复
来去，又没有住在自己家里，唉，不去提它。我
只是觉得，这笔开销太结棍！”

上海往事碎影
林惠子
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公私合营后将这三家门面分成了六个门
面，原来的业主都搬到了二楼和三楼的房间
里。其余的都由房管所分给了新来的居民。连
后阳台也盖了一个房间，面积还是很大的，可
以供一家几口人住。

上世纪 $+年代初只有一家酱油店还开
着，也许为了解决附近居民生活上的便利，所以
酱油店里的老板还是原来的人家。而我们住的
街面房，原是一家姓蔡人家开的洗衣店，他们也
被“公私合营”了，国家收掉了，分配给我们当住
宅，他们搬到了二楼一间不大的房间里，因为他
们家里有五个孩子，又给了一个小阁楼。
洗衣店不开了，地上还积着很多水，我和

妈妈走在垫的砖头上看房子的；虽然当时我
才六岁，可是我想，我们为什么不住大房子，
要搬到这样有水塘的一间小房子里。
后来我才知道，当年我和妈妈从淮海中

路上的钱家塘里“环龙浴室”里搬了出来，是
因为“淮海浴室”的房子是我父亲租的土地而
盖的房子，%"$(年已经到期了，所以土地要
收回归国家所有，上面盖的楼房也就理所当
然地属于国家。而且现在上海市徐汇区饮食
公司要将我们住的二楼整个楼面改为女子浴
室，所以就让我们搬到现在的延庆路 %%&号。
原来下面的厨房都是给我们的，可是楼上

住着三户人家，自来水在楼下，接上去不容易。
所以妈妈没说什么，就让上面的人家在下面烧
饭，后来就既成事实，下面变成了公用厨房。
我家的街面房，约二十多平方米，妹妹和

弟弟出生后，家里明显小了，向房管所申请搭
了一个小阁楼。旧式房子楼层比较高，在阁楼
上横档地方还能站起来。到了上世纪 "+年代
公房可以花很少的钱买下来，但是有个规定，
不是独家使用厨房的不可以买卖，当年母亲
怎么也不会想到这一点，后悔为什么要让楼
上人家下来烧饭。
我们家因为是街面房，打开房门就是马

路。上世纪 $+年代的街面房没有现在这样吃

香，一般人家不喜欢住街面房，家里
事情路过的人一目了然。而且又不
安全，一天晚上，有个小偷从窗口上
一只脚已经爬进来了，正好妈妈醒
来看见了，她惊慌地大喊起来，父亲
赶紧从床上爬了起来，小偷吓得了

赶紧逃跑了。上海喜欢住在石库门里，一扇大
门一关，谁也不知道里面干什么，前有小花
园，后有厨房，房间在中间，很有私密性。
当年我站在家门口，无聊看着马路上来

来往往的人和一辆辆大卡车，好像在看西洋
景一样，给单调的生活增添了一些乐趣：我看
到一位非常美丽的女士经常经过家门口，长
得像西哈努克夫人一样漂亮、高雅、端庄。弄
堂里的人说，她住在五原路上，是从南洋回来
的，她的先生是在西洋做烟草生意的一位大
老板。当时不知道南洋在什么地方？心想：南
洋一定是个很富裕的地方，为什么她会很有
钱？怎么能挣到很多钱？
看到马路上，一辆辆大卡车的后面装着

膨大的橡胶袋，这是什么东西？听父亲说，因
为我们国家穷，没有汽油，只好用沼气来代替
汽油。后来我看到很多大个子、蓝眼睛的外国
人经过我家门口，他们很和蔼，朝我微笑着点
点头，他们也像我一样喜欢“望洋眼”看看上
海小姑娘，怎么总是喜欢站在门口；有时坐在
小凳子上，手里端着饭碗看着他们。问母亲，
才知道原来他们是苏联技术员，到中国来帮
助我们搞科学项目的，他们好像是住在东湖
宾馆的。
后来看了电影《列宁在一九一八》知道了

苏联革命和斯大林时代的历史，那是一个多
么伟大的社会主义的国家，我对苏联很向往，
当时我想，什么时候也能到苏联去看看？
过了几年，不再看到苏联工程师经过家

门口了，我焦急地问大人，现在怎么每天没有
看见苏联人了？“我们和苏联闹翻了，他们不
再支持中国的工程了，都撤回去了。”
那时我想，原来国家之间也像弄堂里的

人家一样，两家人家吵架了，就互相不理睬
了？

母亲没有时间教我如何处世待人接物，
但是我喜欢思考各种各样的怪问题，总是喜
欢问大人为什么，渐渐地养成了独立思考问
题的能力。


