

血书诀别诗

1925年12月24日,被誉为“天才的乡村歌手”、苏维埃诗歌主要奠基人谢尔盖·叶赛宁乘列车从莫斯科来到列宁格勒(今圣彼得堡)。诗人此次旅程行踪诡秘,全无昔日风光无限,享受人们狂热欢呼的情景,他悄悄地住进了列宁格勒一流的国际旅馆。

叶赛宁躲在客房里,仅接待了几位知心朋友,虽莫名焦灼,却佯装欢笑,巧妙地掩盖了自己的内心世界。28日凌晨,隆冬的列宁格勒在芬兰湾的寒风劲吹下,漫天飞雪,大地沉寂。诗人在房里团团转,倏地咬破手指,用鲜血在白纸上写下人生最后一首诗:《再见吧朋友再见……》“再见吧朋友再见/你深留在我心间/命中注定要分手/答应将来再见面/朋友再见勿话别/不把伤悲锁眉尖/死亡不算新鲜事/活着也不更新鲜”。然后用一根皮带悬梁,结束了自己的生命。

列宁格勒夜空中缀满寒星,年仅30岁的一代诗星为何走上绝路。按官方的口径,他是为爱情而献身,从而与5年后自尽的著名红色诗人马雅可夫斯基一样,成为教育人们要正确对待爱情的负面典型。其中,最有力的证据,是叶赛宁的诀别诗。

三次闪婚和一次婚外恋

我们也来看看诗人短暂而曲折的情史。

叶赛宁是抒情诗的高手,其笔下壮美的俄罗斯大地、象征俄民族精神的白桦林,直追屠格涅夫,是当时苏俄诗坛与马雅可夫斯基一起再由升起的双星座;他不仅激情澎湃、充满青春活力,而且相貌堂堂,颇吸引女性的眼球。诗人像一只矫健的海燕,刚开始飞翔蓝天,便折翅大海,然其短暂的人生,居然有过三次

叶赛宁是为爱殉情吗?

◆ 秦维究

90多年来,关于诗人叶赛宁之死有多个版本,主要有自杀与他杀两种,最终经专家几十年的现场勘查、研究,确定为自杀,至于自杀原因,大多数人理解是为爱殉情,事实果真如此吗?



▲ 叶赛宁和美国舞蹈家邓肯
▲ 叶赛宁肖像

闪电般的婚姻和一次婚外恋!

诗人的第一次婚恋对象是《人民事业报》打字员吉娜伊达。1917年早春,叶赛宁去报社洽谈诗稿,与高雅、多才多艺的吉娜伊达相谈甚欢,很快登上爱的小舟。他们结合仅两年并育有一女,不幸因性格不合而分手。他的第二次婚姻举世轰动。1921年夏季,诗人以迅雷不及掩耳之势,征服了来莫斯科演出的美国著名舞蹈家邓肯,尽管彼方比自己大15岁,结果这段跨国之恋仅仅维持了一年多,亦因感情出现裂痕而夭折。1925年3月,在距诗人奔向天堂的前夕,他在一个家庭舞会上与托尔斯泰的孙女安德烈耶夫娜一见钟情,半年后迈入婚姻殿堂……叶赛宁还有一位红颜知己别尼斯拉夫卡娅,她是诗人的秘书,一生钟情于诗人;痛惜的是,在叶赛宁去世周

年之际,她在诗人坟前痛哭一番后举枪殉情!

叶赛宁自杀后,载着他遗体的列车从列宁格勒返回莫斯科,数万市民涌向普希金广场,沉痛悼念这位为祖国为人民歌唱的天才诗人,许多人悲恸掉泪;伴随着如此壮观的葬礼,人们不禁心生疑窦,诗人究竟为何而亡?

自杀前曾接受心理治疗

叶赛宁患有周期性的抑郁症和神经激越症,与马雅可夫斯基患躁郁症拒绝就医不同,他是愿意接受治疗的,甚至自杀前还在莫斯科大学属下的精神心理诊所治疗。然而,当时苏联的医疗水平,难以挽救诗人的生命,他在极度的消沉、忧伤、绝望中一泄颓废之气,并将狂暴的语言、行为炸弹般向爱人们倾泻,这

些决定了他的爱情悲剧。

那么,叶赛宁怎么会得抑郁症的呢?其病因乃是苏俄在社会转型期农村的变化,与诗人曾经的美好蓝图形成强烈的反差,以致从希望的峰巅跃入失望的低谷。

叶赛宁1895年9月21日,诞生在梁赞省梁赞县柯兹明斯克乡康斯坦丁诺伏村。他从两岁起就寄养在殷实的外祖父家,这儿不仅自然风景绚烂如画,而且人文气氛浓郁,从而孕育了一代诗人追求艺术的浪漫情怀。他从9岁开始作诗,15岁登上诗坛,立即光芒四射,因而诗人对俄罗斯农村和农民怀有深厚的感情。

然而,十月革命后苏俄发生了巨大的变化,特别是广大农村因新生的政权为了击溃14国武装干涉,以及国内白匪的动乱,布尔什维克党被迫实行粮食垄断、粮食征收制。

于是,武装征粮队,扰乱了农村的秩序和农民的生活,再加上新政权为重工业、军事工业的建设而实行的工农剪刀差,更使农民感到不公正,由此产生对新政权的抵触情绪,终至发生了相当规模的农民和水兵暴动。其中1919年3月伏尔加河流域的恰潘起义、1920年8月坦波夫省的安东诺夫暴动、1921年2月的西西伯利亚起义,直至1921年2月28日爆发了声势浩大的喀琅施塔得水兵暴动,波及人数上百万!

由于连绵不断的农民、水兵起义向新政权敲响了警钟,遂使重病缠身的列宁于1921年4月,果断地提出了“新经济政策”,取消粮食征收制,并获得俄共党的代表大会通过,几年后逐步恢复了农村的生活秩序。至于1929年斯大林抛弃“新经济政策”,强制推广集体农庄,使苏联陷入困境,那又是后话了。

即使“新经济政策”扭转了苏俄农村的局面,但已造成的创伤毕竟刺激了深爱俄国农村和农民的叶赛宁,他坦诚地说:“在革命的年代我完全站在十月革命这一边。但我按照自己的方式,从农民的角度来接受这一切的。”由此不难推论,正是十月革命以后的农村政策,挫伤了叶赛宁作为一个农民诗人的尊严,才使他患上忧郁症。诚如木心先生早在上世纪90年代初对旅美画家曹立伟所云:“天才也危险,说死就死,你看十月革命来了,叶赛宁一下就上吊自杀了。”故此,叶赛宁的绝命诗表面上是写爱情,其实是无法适应社会转型,委婉地表达自己与政权更迭百般交集的情愫……

上海往事碎影

林惠子



2.家门口的鲜事

公私合营后将这三家门面分成了六个门面,原来的业主都搬到了二楼和三楼的房间里。其余的都由房管所分给了新来的居民。连后阳台也盖了一个房间,面积还是很大的,可以供一家几口人住。

上世纪50年代初只有一家酱油店还开着,也许为了解决附近居民生活上的便利,所以酱油店里的老板还是原来的人家。而我们住的街面房,原是一家姓蔡人家开的洗衣店,他们也被“公私合营”了,国家收掉了,分配给我们当住宅,他们搬到了二楼一间不大的房间里,因为他们家里有五个孩子,又给了一个小阁楼。

洗衣店不开了,地上还积着很多水,我和妈妈走在垫的砖头上看房子的;虽然当时我才六岁,可是我想,我们为什么不住大房子,要搬到这样有水塘的一间小房子里。

后来我才知道,当年我和妈妈从淮海中路上的钱家塘里“环龙浴室”里搬了出来,是因为“淮海浴室”的房子是我父亲租的土地而盖的房子,1958年已经到期了,所以土地要收回归国家所有,上面盖的楼房也就理所当然地属于国家。而且现在上海市徐汇区饮食公司要将我们住的二楼整个楼面改为女子浴室,所以就让我们搬到现在的延庆路112号。

原来下面的厨房都是给我们的,可是楼上住着三户人家,自来水在楼下,接上去不容易。所以妈妈没说什么,就让上面的人家在下面烧饭,后来就既成事实,下面变成了公用厨房。

我家的街面房,约二十多平方米,妹妹和弟弟出生后,家里明显小了,向房管所申请搭了一个小阁楼。旧式房子楼层比较高,在阁楼上横档地方还能站起来。到了上世纪90年代公房可以花很少的钱买下来,但是有个规定,不是独家使用厨房的不可以买卖,当年母亲怎么也不会想到这一点,后悔为什么要让楼上人家下来烧饭。

我们家因为是街面房,打开房门就是马路。上世纪50年代的街面房没有现在这样吃

香,一般人家不喜欢住街面房,家里事情路过的人一目了然。而且又不安全,一天晚上,有个小偷从窗口上一只脚已经爬进来了,正好妈妈醒来看见了,她惊慌地大喊起来,父亲赶紧从床上爬了起来,小偷吓得了赶紧逃跑了。上海喜欢住在石库门里,一扇大门一关,谁也不知道里面干什么,前有小花园,后有厨房,房间在中间,很有私密性。

当年我站在家门口,无聊看着马路上来来往往的人和一辆辆大卡车,好像在看西洋景一样,给单调的生活增添了一些乐趣;我看到一位非常美丽的女士经常经过家门口,长得像西哈努克夫人一样漂亮、高雅、端庄。弄堂里的人说,她住在五原路上,是从南洋回来的,她的先生是在西洋做烟草生意的一位大老板。当时不知道南洋在什么地方?心想:南洋一定是一个很富裕的地方,为什么她会很有钱?怎么能挣到很多钱?

看到马路上,一辆辆大卡车的后面装着膨大的橡胶袋,这是什么东西?听父亲说,因为我们国家穷,没有汽油,只好用沼气来代替汽油。后来我看到很多大个子、蓝眼睛的外国人经过我家门口,他们很和蔼,朝我微笑着点点头,他们也像我一样喜欢“望洋眼”看看上海小姑娘,怎么总是喜欢站在门口;有时坐在小凳子上,手里端着饭碗看着他们。问母亲,才知道原来他们是苏联技术员,到中国来帮助我们搞科学项目的,他们好像是住在东湖宾馆的。

后来看了电影《列宁在一九一八》知道了苏联革命和斯大林时代的历史,那是一个多么伟大的社会主义的国家,我对苏联很向往,当时我想,什么时候也能到苏联去看看?

过了几年,不再看到苏联工程师经过家门口了,我焦急地问大人,现在怎么每天没有看见苏联人了?“我们和苏联闹翻了,他们不再支持中国的工程了,都撤回去了。”

那时我想,原来国家之间也像弄堂里的人家一样,两家人吵架了,就互相不理睬了?

母亲没有时间教我如何处世待人接物,但是我喜欢思考各种各样的怪问题,总是喜欢问大人为什么,渐渐地养成了独立思考问题的能力。

20.神秘情人

汪部长前脚走,我们后脚就离开大礼堂,赶去医务室找老爷兵。我察看到老爷兵眼睛清澈,不像精神有病的人。我问:“老爷兵,你说林妹妹被鬼害死,有什么凭证?难道你真看见这个鬼了?”老爷兵回答:“没有。鬼的话是她自己说的。老早她就对我说,我是对她最真心的人,还说有个魔鬼在害她。”

我要他把到汽车燃烧现场见受害人的情形复述一遍。女生听了,说情况对得起来,但她还是觉得奇怪:“当时我们也是刚接到报警电话就赶到现场,你消息那么灵通,怎么知道的?”

原来是有人打电话告诉他的。途中他的摩托在一个路口差点撞上一辆高级轿车,他是按车里的指点,顺顺当当地赶到事发地点。我好奇怪:那个车主怎么知道他要到西浦渡口?“车主长什么样?”“没看清楚,只觉得年纪蛮轻,车里好像还有个女的。”“那么,车里是一男一女?”“好像是……我后来记起,那个路口有个将军墓道,肯定将军的神灵助我。”

“墓道?”我也觉得诡异。后来,小李去那里察看了:“那一带真有个将军墓道在路口,但老爷兵记忆有误,那个路口与西浦渡口远空八只脚,离老爷兵说的路口更远。”既然没有将军神灵的辅助,那高级轿车里的一男一女又是谁?

那时周浦已经有私人企业纷纷到此抢滩落户,买地建厂房。新星照明有限公司是周浦镇风生水起的私营企业之一,位于周浦镇郊南。林艳红的前助手姜英已等在办公楼门前台阶上,她是个性格开朗的女人。我从车里出来,向她递上吴敏为我印的特约侦探名片。她引我走进一间简朴而雅致的小会议室。我问:“这家公司不错吧?”“那还用说。公司老总可能耐了。白手起家,注册资金还是借朋友的。没几年就叫人刮目相看。”受害人前助手不无自豪地说。

“姜女士,你跳槽,是因为私营小公司比国企大厂好?”“当然。别看这家公司是私人企业,可待遇一点不比西浦差。老板待人厚道,关心员工,做事公平,我们打工的图的就这些。我来这里后心态好多了。”“跟林艳红在一起不开心?”“那是另一回事。噢,艳红姐的事,

我也是看了报上的告才知道的。噢,我跳槽不是因为。我们一起做事关系不错。她待我还好。”“她对你不错,那你为什么后来离开她?”“转制前的西浦像个寿终正寝的干瘪老头,工资都发不出,不到退休年龄的都动了跳槽的念头。正巧,我丈夫介绍的她家公司需要财务,便辞职到这里。”“林艳红没挽留你?”“她对我说,树移要死,人挪会活。你动一动,肯定比现在日子好过。西浦不是久待的地方。我说不定哪天也要走……想不到她会这个走法……”姜英话音哽咽,眼圈发红。“最近一次跟她通话是什么时候?”“大概去年年底。她厂转制事体多,我这里公司搬迁也忙,最近没有通过电话。想不到再也打不到她的电话了。”

与姜英的对话给我的印象是,林艳红与她丈夫离婚是因为她丈夫出国,让儿子给丈夫带走是因为她怕老公。老公会耍流氓。

我从小赵弄来的一袋照片里抽出司机的照片给她认,她不认识。以前在西浦厂没见过这个人。听到林艳红的司机自称是林的情人,她立马否认,因为照片上这个马脸兔牙的面相林不会喜欢,再说,林早有情人。而且是西浦厂的:“我离开西浦时,厂里真的山穷水尽,我问她为啥不走。她说,为了一个人。当时老公已同她离婚出国多时。”

由此,引出三年前林丈夫施暴,有人帮她疗伤的事:一天早晨,姜英接到林艳红的电话后,赶到维罗城大厦九楼茶室,见林艳红被打得鼻青眼肿。“谁干的?”“除了我家的宝货,还能有谁?”“我要向头头反映,摆平这个畜生!”“没用的。你回去千万不要对别人讲。我不想让人看到我脸上的伤。替我请一个礼拜假,加上我有休假,半个月总养得好了。”

来上班时,林艳红的伤痊愈,脸上一点疤痕也没有,而且皮肤比以前更滋润。原来她请了一个有名的按摩师,每天两次,涂上名贵伤药按摩,还吃燕窝炖母鸡、燕窝炖鸽子、燕窝炖甲鱼,再用牛奶洗、蛋白敷、珍珠粉搽……听得姜英目瞪口呆:“伊当时还没跟父母恢复来去,又没有住在自己家里,唉,不去提它。我只是觉得,这笔开销太结棍!”

红账本之谜

项纯丹

