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上海往事碎影

林惠子

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"上海生活插曲

我家隔壁就是一条弄堂，清晨四点多就
听到“咯咚咯咚”的声音，掏粪车开进弄堂里，
清洁工来掏粪了；整个弄堂里臭气熏天，十几
分钟车开走了，总算还可以再睡一会懒觉了；
刚刚合上眼，就听到“叮呤当啷”的声音，送牛
奶的三轮车来了，对面洋房的人家都订牛奶，
可是我们闻不到牛奶的香味，却在梦里憧憬着
美好的生活。因为我们这里的人家吃不起牛
奶，不知道牛奶是什么味道；只听隔壁的阿奶
说，过去的资本家太太都用牛奶洗澡，所以脸
上雪白粉嫩的。听了心里痒痒的、忿忿的，我们
连牛奶也吃不到，他们怎么还用牛奶洗澡？
我们早晨吃泡饭，条件好的人家买一根

油条蘸酱油、五香大头菜和什锦酱菜下泡饭
吃得也很香，那时候，不会有人想到现在的上
海人都能喝上牛奶。
清晨，弄堂里的人家买完了菜回来，好不

容易安静一会，又听到很响的喇叭声，一辆辆
装货的重型卡车开来了，震得房间摇晃起来；
时间长了，我们也习惯了。
当时没有煤气，每天生炉子是件麻烦的

事情，先将炉子里的灰捅出来，弄得烟灰弥
漫，眼睛也不开。每天要想办法找几张纸用来
燃着木柴，那时候订报纸的人家很少，所以找
不到很多废纸，找了一本去年的暑假作业本
和课本撕了几张生炉子。
华亭路转弯，靠长乐路口有个卖木柴和

煤球的小店，大的木柴买回来还要用菜刀劈
成小块。等木柴旺了后再放煤球，用扇子狠狠
地扇，烟熏得眼睛直流泪。如果煤球不旺，炉
子灭了，又要重新开始这几道工序。
有一家亲戚住在延庆路前面的洋房里，他

们家有煤气，有时我们来不及烧晚饭，父亲就
叫我到他们家去烧。开关一开，火呼呼地冒了
出来，就像神话一样，不一会饭就烧好了，我高
兴地端着锅子回家。一边走，一边想：什么时候
我家也能有煤气多好! 后来不知道是谁发明了
煤饼炉？炉子生好后不要加煤球了，放二个圆

形的有小孔的煤饼就可以了；等下面
一个煤饼快燃烧完了，小心翼翼地夹
出来，将上面燃烧的煤饼放在下面，
上面放上一个新的煤饼，过了一会，
炉子就很快地旺了起来。晚上将下面
的炉门关上，新的煤饼可以一直烧

到第二早上也不灭；有时偶然炉子灭了，就到
隔壁人家去夹一只燃烧的煤饼放进去，这样
就不用每天翻书包找废纸，天天生炉子。当年
不知道是哪位技术员发明了煤饼？他应该拿
“诺贝尔发明奖“，因为他让几亿中国人从烦
琐的每天生炉子的家务中解脱出来。

生完了炉子，还要倒马桶，“哗拉拉”的声
音是上海滩的晨曲，人们已经习惯了。一直到
上世纪 "#年代，延庆路的居民才解决了这个
老大难问题，装上了抽水马桶。可是居民却不
是很高兴，因为解决了卫生问题，就意味着这
里不会再拆迁，住在这里的居民多么渴望能住
上新公房，不要再几家人家合用一个厨房了。
当时在同学家里，我看到了现在上海人

的生活状况，有煤气、有淋浴、有厨房，还有花
园，所以回到二十多平方米的家里，感到狭
窄、压抑。那时我想：什么时候我也能住像同
学的家这样，有旱冰场的花园、有煤气、浴室，
还有一个小书房……
延庆路 !!"弄里面，原来可能是个大花

园，不知道什么时候里面搭了很多木板房。下
雨天，里面的路很泥泞，难走。里面住的人很
多，有的也不是上海人，是从外地来的。

三年困难时期，有一家是从外地逃荒过
来，全家人用一根麻绳拖着一个平板车来到弄
堂里。他们穿着很破烂，后来就用几块木板搭了
一间小房间，全家住在里面。当时他们没有什么
生活来源，就到外面去捡垃圾为生。这里的居民
不知道这家人家叫什么名字，就叫他们“捡垃圾
人家”。这家人家很善良，几十年过去了，子女们
有了工作，生活也有了改观，左邻右舍相处得很
好。上世纪 $#年代中期，政府将里面的木板房
拆掉，盖了四栋两层楼的水泥房，居民的住宅有
了改观，他们也分到了一套房子。
我们楼上的蔡家有姐妹五人，也许孩子们

认为我们占了他家的房子，所以对我们不太友
好，当时也有孩子多的人家欺负孩子少的人
家。因为我是老大，弟弟妹妹相差我十几岁，有
一次我和他家的大儿子打得在地上翻滚。
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我问：“她的工资收入你知道吗？”姜英
说：“伊收入再高，也付不起养伤的钱。老公只
会用不会赚，香烟老酒茶叶一样都勿好少，儿
子读书也全靠她负担。我猜有人替她买单。”
自那以后，林的老公辞职开公司，没过多

久赚了一笔钱，去国外。
听到林艳红去年到香港看儿子，我惊奇不

已：“怎么连她父亲都不知道？”“偷偷去
的。伊不想让别人晓得。我还问伊，老公
倒肯让儿子搭侬碰头？伊说，脚生在儿
子身上，他大人了。伊还说，我现在什么
也没有，只剩一个儿子，拼老命也不会
放弃我儿子。”后来她真的为儿子拼了
老命。这是姜英不会知道的。
我接着问：“她儿子在国外情况怎

样？”“听伊说，儿子在国外很苦，英文
不会说，工作难寻。伊老公带去的钱花
得差不多了，爷老头子在干苦力，可伊
不舍得儿子干苦力，她说要弄一笔钞
票帮他！”“她提过吗，用什么办法弄
钱？”“没有。我猜，会不会从情人那里
弄？那个情人一定很有钱。”
“这要有待调查了。你听说过吗？

最近林艳红搬了新居。是金厂长，现在
的金书记发扬风格让给她的。”“这事没听说。
那，金厂长也太不够意思了，三年前就听说，
金厂长答应拨伊房子，拖到现在刚给。你看
看，没住几天人就死了，艳红姐真没福气！”
“三年前就答应给她房子，凭什么？金厂

长和林艳红应该是上下级，关系怎样？”“还可
以。金厂长不大来我们办公室，即使来，也是
谈工作，多数是艳红姐去他办公室商量工
作。”“今天上午，我在西浦公司听到员工议
论，林艳红会不会跟金书记有一腿？”“这，绝
对不可能。金厂长在这方面有缺陷……”
于是姜英告诉我曾在西浦流传的一个故

事：金赤名的老婆在卡车货厢里与司机通奸，
被联防队捉住，女人哭诉道，丈夫从不与她行
房事，她实在熬不住了，才行此下策。人们怀
疑那儿子不是他亲生的，尽管儿子的腔调与
金赤名很像。那么，受害人的情人到底是谁
呢？我陷入困惑。
姜英的观点与我母亲的一致：“那个人一

定对艳红姐有吸引力，不是有钱就是有花头，

反正不会是司机，这种人伊绝对看不上。”
“她在厂里有没有仇人？”“冤家对头不可

能没有，但不至于要杀她。”（这与林父说的一
致。）在收回司机照片时，我随意问：“你和林艳
红交情不浅。她有没有照片送你？”她拿来的两
张照片，一张是他们两人在黄山的合影，一张
是林艳红单人的。我拿起那张单人的，姜英告
诉我：“这张是她送我做留念的。”“什么时候？”

“就在她去香港回来。看上去，她不
开心。大概为儿子担忧吧。说出话来
老怪的。交给我这张照片时讲，不要
忘记我。好像要跟我永别，难道一年
前她就晓得自己会死？”

我对着照片仔细端详，这是张
半身照，人像占了很大的比例。人
像背后是建筑，好像是别墅的一
角。对着照片盯久了，觉得那只露
一角的别墅似曾相识。我又问姜
英：“这张照片是什么时候照的？”
“好像在三年前……对了，就是伊
老公打她之后，她养伤回来就是这
个发型，我还奇怪，她从来不剪这
种短发，她说，为了游泳，可当时不
是大热天。”也许她养伤就住在一
个带温泉或游泳池的别墅区里。我

猛地记起，昨天早晨在马桥镇边上看到的别
墅区和旁边的温泉。门楼上的娇娃塑像与照
片上的美女塑像相似乃尔。我一惊，这是巧合
呢，还是有两个建筑相同的别墅区？
事情有些眉目了。林艳红是有个情人，但

绝对不是给她开车的司机。司机是情人这点
可以排除。那么这个情人又是谁呢？还有，手
在哪里呢？
晚餐桌上，吴敏请了为我们通融太平间

的法医金医生。金医生说，小赵选购来的假手
就像受害人原来的那只手。也就是说小赵好
像见过那只真的断手。叫小赵骇了一跳：“怎
么可能呢？有你这么捧场的吗？尺寸是你给
的，东西是义肢厂做的，与我有什么关系？”

小李玩笑开过头了：“听金医生的话，好
像怀疑手是孤雁截下的。”这话连我也吓一
跳，我的兄弟怎么可能是截手嫌疑犯？小赵差
点与兄弟翻脸，亏得我打圆场。吴敏告知，看
到我的短信，立刻向领导要求分局调拨搜索
队，明天一早就赶到江边搜索。


