

上海往事碎影

林惠子



3.上海生活插曲

我家隔壁就是一条弄堂，清晨四点多就听到“咯咚咯咚”的声音，掏粪车开进弄堂里，清洁工来掏粪了；整个弄堂里臭气熏天，十几分钟车开走了，总算还可以再睡一会懒觉了；刚刚合上眼，就听到“叮铃当哪”的声音，送牛奶的三轮车来了，对面洋房的人家都订牛奶，可是我们闻不到牛奶的香味，却在梦里憧憬着美好的生活。因为我们这里的人家吃不起牛奶，不知道牛奶是什么味道；只听隔壁的阿奶说，过去的资本家太太都用牛奶洗澡，所以脸上雪白粉嫩的。听了心里痒痒的，忿忿的，我们连牛奶也吃不到，他们怎么还用牛奶洗澡？

我们早晨吃饭，条件好的人家买一根油条蘸酱油、五香大头菜和什锦酱菜下泡饭吃得也很香，那时候，不会有人想到现在的上海人都能喝上牛奶。

清晨，弄堂里的人家买完了菜回来，好不容易安静一会，又听到很响的喇叭声，一辆辆装货的重型卡车开来了，震得房间摇晃起来；时间长了，我们也习惯了。

当时没有煤气，每天生炉子是件麻烦的事情，先将炉子里的灰捅出来，弄得烟灰弥漫，眼睛也不开。每天要想办法找几张纸用来燃着木柴，那时候订报纸的人家很少，所以找不到很多废纸，找了一本去年的暑假作业本和课本撕了几张生炉子。

华亭路转弯，靠长乐路口有个卖木柴和煤球的小店，大的木柴买回来还要用菜刀劈成小块。等木柴旺了后再放煤球，用扇子狠狠地扇，烟熏得眼睛直流泪。如果煤球不旺，炉子灭了，又要重新开始这几道工序。

有一家亲戚住在延庆路前面的洋房里，他们家有煤气，有时我们来不及烧晚饭，父亲就叫我到他们家去烧。开关一开，火呼呼地冒了出来，就像神话一样，不一会饭就烧好了，我高兴地端着锅子回家。一边走，一边想：什么时候我家也能有煤气多好！后来不知道是谁发明了煤饼炉？炉子生好后不要加煤球了，放二个圆

形的有小孔的煤饼就可以了；等下面一个煤饼快燃烧完了，小心翼翼地夹出来，将上面燃烧的煤饼放在下面，上面放上一个新的煤饼，过了一会，炉子就很快地旺了起来。晚上将下面的炉门关上，新的煤饼可以一直烧到第二早上也不灭；有时偶然炉子灭了，就到隔壁人家去夹一只燃烧的煤饼放进去，这样就不用每天翻书包找废纸，天天生炉子。当年不知道是哪位技术员发明了煤饼？他应该拿“诺贝尔发明奖”，因为他让几亿中国人从烦琐的每天生炉子的家务中解脱出来。

生完了炉子，还要倒马桶，“哗啦啦”的声音是上海滩的晨曲，他们已经习惯了。一直到上世纪90年代，延庆路的居民才解决了这个老大难问题，装上了抽水马桶。可是居民却不是很高兴，因为解决了卫生问题，就意味着这里不会再拆迁，住在这里的居民多么渴望能住上新公房，不要再几家人家合用一个厨房了。

当时在同学家里，我看到了现在上海人的生活状况，有煤气、有淋浴、有厨房，还有花园，所以回到二十多平方米的家里，感到狭窄、压抑。那时我想：什么时候我也能住像同学的家这样，有早冰场的花园、有煤气、浴室，还有一个小书房……

延庆路110弄里面，原来可能是个大花园，不知道什么时候里面搭了很多木板房。下雨天，里面的路很泥泞，难走。里面住的人很多，有的也不是上海人，是从外地来的。

三年困难时期，有一家人是从外地逃荒过来，全家人用一根麻绳拖着一个平板车来到弄堂里。他们穿着很破烂，后来就用几块木板搭了一间小房间，全家住在里面。当时他们没有什么生活来源，就到外面去捡垃圾为生。这里的居民不知道这家人家叫什么名字，就叫他们“捡垃圾人家”。这家人家很善良，几十年过去了，子女们有了工作，生活也有了改观，左邻右舍相处得很好。上世纪50年代中期，政府将里面的木板房拆掉，盖了四栋两层楼的水泥房，居民的住宅有了改观，他们也分到了一套房子。

我们楼上的蔡家有姐妹五人，也许孩子们认为我们占了他家的房子，所以对我们不太友好，当时也有孩子多的人家欺负孩子少的人家。因为我是老大，弟弟妹妹相差我十几岁，有一次我和他家的大儿子打得在地上翻滚。

21.有点眉目

我问：“她的工资收入你知道吗？”姜英说：“伊收入再高，也付不起养伤的钱。老公只会用不会赚，香烟老酒茶叶一样都勿好少，儿子读书也全靠她负担。我猜有人替她买单。”

自那以后，林的老公辞职开公司，没过多久赚了一笔钱，去国外。

听到林艳红去年到香港看儿子，我惊奇不已：“怎么连她父亲都不知道？”“偷偷去的。伊不想让别人晓得。我还问伊，老公倒肯让儿子搭依碰头？伊说，脚生在儿子身上，他大人了。伊还说，我现在什么也没有，只剩一个儿子，拼老命也不会放弃我儿子。”后来她真的为儿子拼了老命。这是姜英不会知道的。

我接着问：“她儿子在国外情况怎样？”“听伊说，儿子在国外很苦，英文不会说，工作难寻。伊老公带去的钱花得差不多了，爷老头子在干苦力，可伊不舍得儿子干苦力，她说要弄一笔钞票帮他！”“她提过吗，用什么办法弄钱？”“没有。我猜，会不会从情人那里弄？那个情人一定很有钱。”

“这要有待调查了。你听说过吗？最近林艳红搬了新居。是金厂长，现在的金书记发扬风格让给她的。”“这事没听说。那，金厂长也太不够意思了，三年前就听说，金厂长答应拨伊房子，拖到现在刚给。你看看，没过几天人就死了，艳红姐真没福气！”

“三年前就答应给她房子，凭什么？金厂长和林艳红应该是上下级，关系怎样？”“还可以。金厂长不大来我们办公室，即使来，也是谈工作，多数是艳红姐去他办公室商量工作。”“今天上午，我在西浦公司听到员工议论，林艳红会不会跟金书记有一腿？”“这，绝对不可能。金厂长在这方面有缺陷……”

于是姜英告诉我曾在西浦流传的一个故事：金赤名的老婆在卡车货厢里与司机通奸，被联防队捉住，女人哭诉道，丈夫从不与她行房事，她实在熬不住了，才行此下策。人们怀疑那儿子不是他亲生的，尽管儿子的腔调与金赤名很像。那么，受害人的情人到底是谁呢？我陷入困惑。

姜英的观点与我母亲的一致：“那个人一定对艳红姐有吸引力，不是有钱就是有花头，

反正不会是司机，这种人伊绝对看不上。”

“她在厂里有没有仇人？”“冤家对头可能没有，但不至于要杀她。”（这与林父说的一致。）在收回司机照片时，我随意问：“你和林艳红交情不浅。她有没有照片送你？”她拿来的两张照片，一张是他们两人在黄山的合影，一张是林艳红单人的。我拿起那张单人的，姜英告诉我：“这张是她送我做留念的。”“什么时候？”

“就在她去香港回来。看上去，她不开心。大概为儿子担忧吧。说出话来老怪的。交给我这张照片时讲，不要忘记我。好像要跟我永别，难道一年前她就晓得自己会死？”

我对着照片仔细端详，这是张半身照，人像占了很大的比例。人像背后是建筑，好像是别墅的一角。对着照片盯久了，觉得那只露出一角的别墅似曾相识。我又问姜英：“这张照片是什么时候照的？”“好像在三年前……对了，就是伊老公打她之后，她养伤回来就是这个发型，我还奇怪，她从来不剪这种短发，她说，为了游泳，可当时不是大热天。”也许她养伤就住在一个带温泉或游泳池的别墅区里。我猛地记起，昨天早晨在马桥镇边上看到的别墅区和旁边的温泉。门楼上的娃娃塑像与照片上的美女塑像相似乃尔。我一惊，这是巧合呢，还是有两个建筑相同的别墅区？

事情有些眉目了。林艳红是有个情人，但绝对不是给她开车的司机。司机是情人这点可以排除。那么这个情人又是谁呢？还有，手在哪里呢？

晚餐桌上，吴敏请了为我们通融太平间的法医金医生。金医生说，小赵选购来的假手就像受害人原来的那只手。也就是说小赵好像见过那只真的断手。叫小赵吓了一跳：“怎么可能呢？有你这么捧场的吗？尺寸是你给的，东西是义肢厂做的，与我有何关系？”

小李玩笑开过头了：“听金医生的话，好像怀疑手是孤雁截下的。”这话连我也吓了一跳，我的兄弟怎么可能是截手嫌疑犯？小赵差点与兄弟翻脸，亏得我打圆场。吴敏告知，看到我的短信，立刻向领导要求分局调拨搜索队，明天一早就赶到江边搜索。

红账本之谜

项纯丹



上海红蚂蚁装潢设计有限公司

30天老宅变新居

凡即日起至6月底与本公司签约施工客户，即可获赠

送 电视机 或 厨房及卫生间所有墙地砖

电视机型号：飞利浦43寸智能电视机43HFS3378，市场参考价：2990元（含运费，售后一年） / 墙地砖规格：无缝墙砖300*450mm、地砖300*300mm

所有优惠赠送：不重复、不折现使用。详情请致电本公司

3000m² 家居实景整体展示空间

舒适气候家：399元/m²

中央空调+地暖+热水 五年设备保修

400-840-6599

总部：黄兴路1661号门面、1675号7楼 24小时业务热线：400-820-1822 400-840-7099 021-55069903 www.sh-hongmayi.com

徐汇店 漕溪路169号2楼 (近田东路口) 400-820-1968	闵行店 沪松公路155号(近漕宝路地铁七宝站) 400-821-8890	三林店 上南路3032号4F (杨思路路口) 400-820-5516	嘉定店 沪宜公路3749-3751号 福海路117号 400-820-5398	长宁店 天山西路78号 (2号线北新泾站对面) 400-820-5009	九亭店 沪松公路1510号(近九杜路9号线九亭站) 400-820-5538	普陀店 金沙江路2741号 二楼(花家浜路口) 400-820-5098	南汇店 沪南公路听潮路口城南路2号 400-820-1768	青浦店 青湖路981号 (近外青松公路) 400-820-2711	黄浦店 复兴东路1151号 (近西藏南路) 400-840-1799
南桥店 环城南路1035号 (南桥一号对面) 400-820-5322	川沙店 妙境路408号(近2号线华夏东路出口) 400-820-4946	花桥店 春太大道9号33室 (近21世纪城) 400-820-8626	浦东店 金高路1300号 (近巨峰路易初莲花) 400-820-3538	吴淞店 双城路390号 (永清路口) 400-820-1755	莘庄店 莘朱路224号 (近莘庄地铁南广场) 400-820-7925	松江店 南其昌路326号(东方有线新城营业厅旁) 400-820-3078	宝山店 沪太路1555号(七号线行知路站1号出口) 400-820-8378	周浦店 康沈路1883号 (近年家浜路) 400-820-0302	金山店 卫清西路579号 (近蒙山路乐购) 400-820-6378