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十日谈
行游

草亭放歌
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! ! !一

细雨绵! 银珠溅碧

莲" 放眼玉帘罩丽园! 侧

耳翠鸟鸣云天" 雨中叹留

连"

二

淫雨天! 临窗望草

鮮" 遥想西湖揽宫莲! 笑

指苏堤追白仙" 举樽吟佳

篇"

三

风雨送春归! 柳外泪

相随" 兰舟未登心已碎!

昨夜和春醉" 春去春尽春

回! 海棠春晖! 醉途问

谁#
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牛肉
梅子涵

! ! ! ! !"#$ 年底，我们乘
坐的火车停在了一个黄昏
的平原上。平原敦厚，很
长的一列绿颜色停得安安
静静。那个年月的一切都
无可奈何，车厢里也无可
奈何。
我和六个男同学都在

车厢里。我们东逛西逛从
上海逛到西安，又在西安
上了这列火车，那时谁敢
说我们这些“小将”是东
逛西逛啊？我们是“革命
大串联”。不过那时我们
也敦厚，天真，一副无知
相，这样停在黄昏的平原
上不能前进，依然开心，
无忧无虑。
车厢里的旅客开始吃

干粮。旅客就是那些花钱
买车票的人，而我们这些
东逛西逛的小将、小孩都
是不准备干粮的，我们的
车票也不是买的，而是领
的。我们到达哪里，哪里
的接待站都会供给我们床
铺和饭菜，还能领到去下

一个地方的车票，我们其
实就像是一群天真的小无
赖，吃着，逛着，看看四
处贴着的胡说八道的大字
报，然后扬长而去，踏上
下一列火车。
我走下火车。看着火

车头的前方，看着平原，
看着有气无力的冬天黄
昏，也看见陆国贾从车窗
伸出的头，他也想
看看车厢外的动
静。他和我一样，
也是黑五类。但他
在“文革”刚开始
的时候是一个红五类，可
是不知什么道理，突然又
变成黑五类了。于是当我
们几个黑五类寂寞地坐在
教学大楼底层的一个角落
的时候，他也坐在我们一
起了。这样的凑拢和增

添，我们的确会有些孤独
中的壮大，有安慰、温
暖，孤独确然就少了。我
和国贾还常常会在下午的
时候去马路上逛。我们无
聊而又精神十足地走啊走
啊，我们不说很多话，他
不说他为什么从红五类变
成黑五类，我也不说我为
什么是黑五类，其实我也
根本搞不清楚为什么我优
越的童年时代会突然告
终。他说的最多的是他的
哥哥，他哥哥是戏剧学院
舞美系的学生。他给我看

他哥哥画的图。他
总是说：“我阿
哥。”那也是他这
个黑五类少年在那
个沮丧时期的最大

光彩了。尽管他阿哥也是
黑五类，也许也正坐在一
个角落里。
肚子饿了，我们总是

会走进饮食店吃一碗阳春
面，然后继续走，然后返
身回家。那时我们逛了多
长的路，吃过多少碗阳春
面，也听他说过多少遍画
画的戏剧学院的阿哥！
前几天，火车开往西

安，停蚌埠的时候，我们
在窗口买花生，一毛钱一
包，有两个大人让国贾帮
他们带两包，国贾就帮他
们带了。两个大人吃着花
生，没有给国贾钱，国贾
问他们要，他们说：“他
妈的！”国贾就小声地说：
“真不要脸。”大人站起来
准备打人。真不要脸那两
个大人，幸亏我们有七个
十六岁的少年。
我告诉在窗口张望的

国贾：“发牛肉了！”
有车子推过来，车子

上放着很多小纸包，每一
个纸包里包着两块熟牛
肉，每个乘客领一包，我
们这些“东逛西逛”也一
样，不需要看车票，不需
要证明，什么都不需要，
伸出手就能得到。我拿到
了一包，国贾拿到了一
包，其他五个同学也拿到
了，这是我们的晚饭。

我打开纸包吃牛肉，
肚子饿了。可是我吃的第
一块不是牛肉，而是牛
肝。我觉得牛肝没有牛肉
好吃，国贾的两块都是牛
肉，其他同学也都是牛
肉，我觉得自己很不合
算。不合算就是吃亏的意
思。可我现在想的是，是
谁为这一列无可奈何的火
车送牛肉的呢？那么混乱
的年月，一列停在黄昏平
原上的火车，却有人为他
们送来牛肉，不让他们饿
着，让冬天的黄昏有了力
气，帮助他们度过无可奈
何的时间。这世界真是有
很多你看不见原因和姓名
的善良，你如果完全忘记

了，那么你真不是个东
西，可是如果你一直记
得，却又不知道感激谁。
我算是一个东西，所以我
会在五十年后还记得，并
且写出来感叹和感激。
我不知道我的六个同

学还记得吗？那是很好吃
的牛肉，我现在觉得牛肝
也很好吃，只是那时我不
懂。
我们这些很不懂的小

孩，还有无数大人，都因
为无知，为那个时候的国
家，也许现在也是一样，
做了一些很对不起她的事
情，可是我们却总是只会
怪她，忘记了也应该怪一
怪自己。那一列“绿色火
车”会停在那冬天黄昏的
平原上，没有我的原因
吗？我们其实都不应该登
上那列“火车”的，串什
么联啊？可是那时，我们
偏偏必然地就是登上了。
到达成都是深夜。第

二天一早，我们到了天府
广场。立着雕像的广场冷
冷清清。有个老婆婆推着
一辆车，车上放着保暖
桶，边走边喊：“热牛
奶，八分钱一杯。”

我们一人买了一杯，
热乎乎的。我们每个人的
身上都带着很少的钱，手
里的牛奶让冬天的冷清广
场也热乎乎。出发的时
候，妈妈给了我二十元
钱。我们在外面东逛西逛
很多天，回到家里还剩十
元。我们这些天真的小孩
用掉国家很多钱，还有无
数大人。
我们都在历史里写过

自己的那一句，看清楚自
己的一句，容易看清楚历
史的整部。我不知道，那
两个吃花生却不给小孩钱
的大人，后来活得怎样？
他们坐在那一列车上也是
东逛西逛吗，还是出差
呢，他们的确不要脸。

可爱
张 烨

! ! ! !写下这个题目，是就着一位朋友对我母亲的评
价。我当时问他，你又没见过她，何以感知？喏，那
天你不在家，你母亲接的电话。哦，她一定抓住话筒
不肯放手，还祝你长命百岁、万寿无疆对不？哈哈，
你太了解自个儿母亲了。

其实，我母亲不管在哪里都是可爱的人。那天，
在超市购物，母亲看到一位衣着寒碜满头白发的老太
太，颤巍巍地将手中的物品放回又拿起，再放回；母

亲走过去和她搭话，也不知
那位老太太说了什么，母亲
立马从推着的购物车里取出
一袋巧克力和一盒饼干硬是
塞给了她；见我过来了，母

亲竟示意老太太快走。我佯装没看见，不想了明母亲
的秘密，可她失智的头脑压根就不曾想到老太太拿着
巧克力如何走得出超市，那得付费的呀。我抽了张百
元纸币，让母亲去给老太太，母亲顿时脸颊发光。我
看见老太太用手背抹着眼泪，也不知母亲对她说些什
么劝慰的话。过后问及母亲，她却对刚
刚发生的事好像记不得了。
有一次搀着母亲在小区散步。迎面

走来一位物业管理员，我就对他诉说家
里的自来水有杂质、修过一次仍不见
好，说着说着，转眼不见了身旁的母亲，四处寻找，
不见踪影，急得泪流不止。保安说别急，别急，有人
看见一位老太搀扶着另一位拄拐杖的老太走进对面那
幢楼了。终于在第七层楼找到了两位惊慌失措的老
人。原来那位老人也患有阿尔茨海默症，好在她的儿
子也找来了，她家住 %&楼。楼道里的人见我满头大
汗的样子，忍不住揶揄我母亲，老人家，让你女儿担
惊受怕啦，此等助人为乐，不作兴的，你能管好自己
足够了。母亲像犯了错的孩子低头不语。我却从她木
讷凝滞的眼睛看到了一种净化灵魂的力量。我笑嘻嘻
揽着她，连声夸赞她好心肠，好可爱，好人有好报。
母亲开心地笑了。可爱的母亲，你让我感受到人间之
爱，生活之美。

远航千里救伤员
钱绍昌

! ! ! !那晚我们坐着“皇家加勒比
海号”邮轮离开了阿拉斯加的港
市安克雷奇，与北极告别，缓缓
地向南驶去。

再见了，可爱又可怕的北极，
忘不了那些巨大的北极灰熊，我
曾饶有兴趣地看它们耐心地守候
在河边，贪婪地捕捉正在逆流而
上回家产卵的三文鱼；我也忘不
了每人出 '&&美元坐着专轮去
深海观看在海面上翻腾打滚的
鲸鱼；我更是一辈子也忘不了
自己这个 (&多岁的老家伙竟
然会拼着老命摇摇晃晃一脚高
一脚低地爬到冰川上去，那半走
半爬的惊险经历将是今后十分值
得吹嘘的。现在我要回到温暖的
南方去了。

我的家在那美丽的南方。想
着家，我就哼起了儿时爱唱的歌：
“我去过许多宫殿和乐园，但没有
一个地方能比得上我的家，尽管
它是那么简陋……”

突然，船上响起了船长的广
播，这艘邮轮要即刻掉头重新回
北方，这是因为一名旅客不慎摔
倒，头部受重伤，必须用飞机迅

速送往大城市救治。而附近根本
没有飞机和机场，最近的机场是
在阿留申群岛的艾达克，那里有
美国的军用机场，可是它离开邮
轮当时的位置相当远，至少在一
千公里以上。

阿留申群岛地处阿拉斯加的
西北方，由 )&& 余个小岛组成，
它就像一把竖着的弯刀，它是美

国在 %"世纪从俄国手中与阿拉斯
加一起买下来的。%"*+年二次世
界大战期间，日军趁美国正专心
于欧洲和太平洋的战场之时，偷
袭了此群岛，将之占领。强大的
美国哪里容得了如此的耻辱，当
然不会甘心，所以翌年美军很快
又把它夺了回来，并在艾达克建
立了军用机场。这样，阿留申群
岛就成了美国的军事基地了。

时值深夜，气温在零度以下。
我与老伴不顾低温，裹着大衣站在
船舷上紧张地观看他们是如何转

运伤员的，有不少游客都不顾寒冷
在船舷上观看，我猜在许多观众之
中我们俩大概算是年龄最大的了。
当邮轮靠近阿留申群岛时，我们
看到对面岛上的机场突然大放光
明。过了不久，一艘汽艇驶出港
口，快速地向邮轮直驶过来。这
时邮轮上的船员已将伤员放在救
生艇上，然后把钢绳系住救生艇，

再把救生艇搬至船舷外，小
心翼翼地把伤员往海面上降
落。待降落到接近海面时，
那艘汽艇已贴近邮轮，汽艇
上的工作人员马上将伤员从

救生艇搬到汽艇上。伤员安全地
上了汽艇后，它就立即掉头驶往
阿留申群岛上的美国军用机场，
这时邮轮就立即重新启航。

难得一见的“盛事”结束了，
用一句老话来描述，那就是“叹
为观止”！这时我们俩也冻僵了，马
上转身走向温暖的船舱。冻僵的两
条中国鱼终于恢复了活力！

沉重的浪漫
周炳揆

! ! ! !他死了。在布痕瓦尔德集中营煎熬了六个星期后，
得了急性痢疾，就像在这里先后死去的五万人一样，悲
惨地死了。瓦尔海姆是一位医生，“盖世太保”以所谓的
“颠覆国家”的罪名把他投入汉堡的监狱，讯问后又作
为政治犯转移到“布痕瓦尔德”，那是 %"**年春天的

事。
那年的 , 月 ,

日，瓦尔海姆给妻子
凯蒂写了一封信安慰
她，说自己一切都好，

在采石矿做工时还可以呼吸到新鲜空气，欣赏哈茨山
脉的风景。瓦尔海姆还说，当天晚上 $点钟他会从收音
机听富特文格勒的音乐会，他建议凯蒂今后每星期天
的晚上也打开收音机———这样，即使是身处两地，他们
仍然可藉音乐为媒相爱。
藉音乐为媒相爱，这多么浪漫！但是，一边是汉堡

别墅精致的客厅———当时，凯蒂在盟军频繁的空袭下
尽力保护两个男孩；另一边是“布痕瓦尔德”第 ,"

号囚室的床铺。这一份浪漫又是如此地凄凉、沉重。
瓦尔海姆的这封信幸存下来了，他的孙女柯林娜

爱好古典音乐，-& 年以后，她想求证
瓦尔海姆那天听的究竟是什么音乐会。

“布痕瓦尔德”确实有扩音机系
统，通常是用来叫嚷给囚犯的命令的。
柯林娜没有办法知道那个星期天的晚上
扩音机是否播放了古典音乐，因为有幸存者写过回忆
录：在“布痕瓦尔德”，是否播放音乐完全是卫兵心
血来潮的决定。但是，柯林娜从法兰克福德国广播档
案馆中查到，瓦尔海姆所谓的富特文格勒的音乐会，
实际上是每周一次的“古典音乐一小时”节目，在
%"**年由戈贝尔（纳粹宣传部长）批准播放的，节目的
开始曲是布鲁克纳的《第三交响曲》的末乐章，它的英
雄的、军号似的主题据说是象征着“德国人的战斗精
神”。

接下来的节目单有巴哈的《马太受难曲》、华尔
兹舞曲以及瓦格纳的 《特里斯坦与依索尔德》 第二
幕———这些就是瓦尔海姆写信那天的节目。凯蒂是否
能在下一个星期天之前收到瓦尔海姆的信呢？如果收
到的话，她是否能和瓦尔海姆同时聆听勃鲁克纳《第四
交响曲》开始时那充满渴望的管乐独奏，以及莫扎特、
亨德尔和施特劳斯的音乐呢？……“布痕瓦尔德”饥肠
漉漉、充满恐惧的囚犯，听
着亨德尔《弥撒亚》欢乐的
“哈利路亚”合唱，又会是
如何的感受呢？

瓦尔海姆的“罪名”
是“对外国人友好”。作
为医生，他为在汉堡服苦
役的乌克兰人治病，他对
病人很友善，还自学俄
语，为的是更好地照顾病
人。据说，“盖世太保”
还发现一位乌克兰妇女写
的一张纸条，以备一旦红
军获胜可以证明瓦尔海姆
是个好人。
他在治病时，总是把

诊室的移门拉开一点，为
的是让候诊的乌克兰病人
听到诊室播放的古典音
乐，他相信，不管时间多么
短暂，听到音乐总是一种
安慰。

任
继
愈
的
一
封
信

柳

哲

! ! ! !夏日周末，整理旧物，找出学界泰斗任继愈先生
的一封书信，可以管窥他虚怀若谷的大师风范。

这封信，写于 %""( 年 * 月 %" 日。信是这样写
的：“惠函收到，曹聚仁先生是我国有贡献的文学
家，此事如由文艺、文学研究界的同仁发起，于理较
顺，也会得到广泛响应的。如有北大的师生发起，到
了一定的规模，我可以支持，我没有资格牵头。我所

从事的领域，只是哲学方面，到处插
手，好像成了一方面的专业人员，能通
晓一切行业，我不喜欢这样做，我的发
言权，只限于哲学、史学这个小范围以
内。”
信写得不长，仅一页纸，但任先生

严谨治学的风格跃然纸上。
记得当时，我在北大旁听，同时在

北大出版社兼职，利用业余时间，研究
著名作家、学者、记者曹聚仁先生。在
北大中文系主任费振刚先生与曹聚仁胞
弟曹艺先生等人的支持下，我以个人之
力量，筹办曹聚仁研究资料中心。为了
争取社会各界名流的参与支持，我曾冒
昧写信给时任国家图书馆馆长的北大校
友任继愈先生，恳请他的支持。

信寄出后不久，很快就收到了年届高龄的任先生
的亲笔回信，至为欣慰。任先生对曹聚仁先生在文学
上的成就，给予了充分肯定，并建议由“文艺、文学
研究界的同仁发起”，“如由北大的师生发起，到了
一定的规模，我可以支持”。继而他袒露心迹说：
“我所从事的领域，只是哲学方面，到处插手，好像
成了一方面的专业人员，能通晓一切行业，我不喜欢
这样做，我的发言权，只限于哲学、史学这个小范围
以内。”来信充分体现了任先生温和谦逊，实事求是
的风格，他不好大喜功，不徒有虚名，有一是一，不
愿“到处插手”，不以“全能专家”自居。
任先生的来信，让我不禁想起虚怀若谷的著名学

者季羡林先生。他晚年，曾亲自撰文“三辞”———国
学大师、学界泰斗、国宝，他耻于沽名钓誉，不愿徒
有虚名。季羡林先生如此，任继愈先生何尝也不如
此！
任继愈先生，虽然离开我们已经多年，但他的音

容笑貌与高风亮节，将深藏我的心中。他的虚怀若谷
的高尚情操，对于华而不实、沽名钓誉者，仍是对症
的良药！

! ! ! !别梦依稀肯

德基! 请看明日
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