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最必要的一趟旅行
池 莉

! ! ! !整个青少年时期，我最强烈心愿：离家出走。只因
我们家，完全不成家。我出生几天，送到外公家。这栋飞
檐碧瓦天井楼台的屋子，就已经强行挤进了几家租户。
我母亲与她的兄弟姐妹，有的远走高飞，有本地工作
的，也千方百计搬到单位宿舍。外婆吐血早逝，不久外
公也追随而去，家门大敞，家具任人偷拿。我父母家，单
位宿舍，一排平房当中的一间，室内用马粪纸间隔。父
母睡里间，子女睡外间。窗帘属于小资，不许挂。行政科
统一发放红色油漆涂玻璃窗。本来可以用报纸糊的，但
报纸剪贴不慎就有拼出反革命标语的危险。在父母家
的生活是：钥匙挂脖子上，饭票装书包里，开水去锅炉
房打，保卫科巡逻在大院可以随时喝住你，晚饭后不久
就得关灯，不可看闲书，不可大声说笑，不可议论时事。
所幸高中毕业，赶上知青运动尾声，离家出走的白日
梦，终成现实。
从此，我越走越远。读大学，工作。再读大学，再工

作。所有节假日，同学结伴旅行，遍访名胜风景。然后，
越走越远。旅行脚步扩展至全世界。独行或随团，下榻
各种宾馆酒店。当然下榻居所也是旅行的一个重要组

成部分。关于这个部分，我也一直是人在
旅途。除了宾馆酒店之外，我不断漂泊在
各种单身宿舍。婚姻也并没有给我一个
家。住房是如此艰辛难得。生活总会冒出
各种霸王理由，逼你不停搬迁。多年来积

攒了很多对家的设想，从来都来不及实施。每一次搬迁
都是一段伤心旅程。眼见得城市飞速扩大，又很担心拆
迁过来。再不就是被豪华装修后以贵到没底线的价格
卖给你四堵墙壁和满屋子假冒伪劣，就算这样还得担
心土地证到期。折腾半辈子，才恍然大悟：原来我的离
家出走，其实正是想要奔回自己家。一个完全的、安全
的、永久的、属于自己的家。

我的家应是样样东西都顺手都好用且结实耐用。
我的家什么话都可以放心大胆说、裸晒没顾虑、窗帘绝
对有。最喜欢的枕边书、无数 !"#"$"、历年旧手机都
身怀当时电话号码与短信、祖辈的马口窑陶罐、父辈的
老式英纳格手表、我孩子婴儿时期的襁褓、爱人的礼物
和书信字画、友人的生日贺卡、每个年龄段做的傻事的
痕迹比如从埃及带回一只法老银铃并一直深信它的灵
验，等等等等，林林总总，一个丰满的家，一座个人博物
馆，一道自己生命的神秘风景。房子可以老旧，可以不
大，但是永远。
我承认，外面风景确实有值得一看的，但真的很

少。太多都是旅游业催生的人造景区。游客拥挤，喧嚣
混乱，厕所肮脏，饭食难吃，在同样景点拍同样照片；还
免不了旅途总有种种麻烦。问题的本质还不在这里，更
在于% 旅游商品的消费，是那些拥有家的人，想换换
口味，让自我，有那么几天，生活在别处。那些人，是早
八辈子就拥有了永久的家。而我，可怜的，住所归属还
处于悬疑状态，室内生活还处于潦草粗放状态。因此，
家才是我的绝美风景，回家才是我最必要的一趟旅行，
我会把自己的理智与情感，都奉献给它。所以我想我并
不是在谈论旅游业，而是在整理自己被搅昏的脑袋。

彩
丽
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! ! ! !彩丽跟我说：“吴霜，
到我的果园来吧，我这儿
可好了。”好几年前，就
这样说了。
在北京的昌平区，有

许多大片的农田果
树，年年盛产苹果
金杏梨桃山楂……
小时候就居住在城
中的我们一直向往
着要去这样的地
方。如今，彩丽率
先实现了梦想。
早在上世纪七

十年代末，我和彩
丽就认识。一起去
考中央音乐学院声
乐系。一起经历三试，一
起进入文化课考场，结
果，她折在了语文考卷
上。
和彩丽的再见是在五

年前我的音乐会后。一大
堆人跑到一家自助烤肉餐
厅去吃夜宵。那一晚几乎
是无眠之夜。
那一次，我和彩丽重

逢。
彩丽是一个十分美丽

的女人，鹅蛋形的脸孔，
有一对明亮的闪着漆黑瞳
仁的大眼睛，喜欢愣愣地
毫无遮掩内心的态度看着
人，微微厚重的嘴唇揭示
出她应该有一个女中音的
嗓音。一张口，稍许低沉
的磁性音色让人过耳不
忘。她提起当年我们一起

投考中央音乐学院的往
事。我回忆起了那一年，
一群年轻的对未来充满希
望的男孩女孩，站在中国
第一音乐学府大门前的情

形。每个人心中都
有一个梦，希望从
此走进那个大门，
希望在不太久的未
来变成万人瞩目的
音乐大师。
彩丽谈起这一

切的时候，满脸是
没有丝毫悔意的开
朗微笑，她的声音
还是那么好听。没
有成为专业歌唱家

并没有让她远离音乐，她
如今是一个十分懂行的音
乐发烧友。评论起活跃在
舞台上的歌唱家来，嘴里
分明有一条尖锐的不留情
面的“毒舌”，我们共同
的老师郭淑珍是她经常联
系的好友。而听了我改编
演唱的花腔版《我像雪花
天上来》以后，她宣称从
此是我的钢丝级粉丝了。
因为她会从歌里听到一种
忧伤，一人倾听的时候会
泪水盈眶。我知道她理解
了我的演绎，因为我一直
认为 《我像雪花天上来》
的歌词中有一种无奈的感
伤，而许多人在演唱的时
候并没有把那种感伤唱出
来。
从此把彩丽当成我的

知音。
大概两年多前，我有

一阵子见不到彩丽。电话
里问她，她说：“我现在
昌平拥有了一片果园，我
在果园里盖了座小房子，
空气和晚上的星星把我吸
在这里了。我觉得回不到
城里那种喧闹中
了。我得了果园病
了。”
在她多次不懈

的邀请之下，终于
和几个朋友开车去了昌平
她口中的果园。我对她
说，这地方真是……不怪
乎你被吸在这里了。

那里有许多的果树，
桃子李子苹果樱桃，杏子
鸭梨核桃山楂葡萄……，
错落有致地被分配在不同
的园地里，周边用精巧的
矮栏围起来。如今正是春
夏交际，满园里俱是绿叶

掩映，果子渐熟。一些核
桃大的红杏迫不及待地往
地上掉，用手捡起一个擦
几下，两下里一掰开，放
进嘴里，水淅淅的满口精
甜，嚼到果皮处有一点
酸，可以不停的吃。那些
樱桃，有红的，有黄色带

红的两种，一嘟噜
的三四个长在一
起，正是成熟的时
候，边摘边吃，盒
子里满了，肚子好

像也满了。
当然，在里面盘桓的

人更喜欢散步的感觉。清
晨时光可能最好，有空气
有露水，还有草叶的香气
伴着果实的甜味。时不时
会遇到一只狗，老实的随
意走动，凶猛的在高栏里
阴险地瞪着你，还有一群
群白色的兔子、鹅群，我
是个最喜欢动物的人，那
些经常是我梦中的朋友。
彩丽的小房子在一片

桃树当中伫立，几间房
间，是稍带欧式的家具。
门口有一个架子，上面是
一只非洲鹦鹉，还没到张
口说话的年龄，不过只要
它站在那里已经是一幅
画。
我忽然很理解为什么

彩丽住在这里不愿意走

了。除了那些工作人员以
外，只有她一个人在这
里。她会接待她喜欢的朋
友们来这里做客，她有一
间很大的能放下十张饭桌
的厅堂，那里面还有一架
三角钢琴，我们在那里开
过音乐会式的聚会，吃过
她招待我们的新鲜蔬菜。
但是在这些聚会以后，经
常就是她自己一个人了。
我在想象中看到了她孤独
的形象，沉浸在那一片片
绿色当中，长满果实的园
地里，还有挂着花朵的篱
笆旁边，孤独中是一种清
幽的美好。这在她自己，
应该是一种宁静的享受；
在别人，是对一张图画的
欣赏。图画是一片点缀了
赤橙黄绿的果园中有一个
孤独的女人身影。那孤独
并不悲伤，却很唯美。
彩丽，是北京最红火

的自助连锁店戈拿旺巴西
烤肉的女老板。她的事业
是众所周知的成功，但是
内心却有着无边的寂寞，
并不为人知。

别梦依稀肯塔基
半 路

! ! ! !我特别喜爱《我的肯塔基老家》这
首歌，因为我对肯塔基有一段温馨的回
忆。此歌歌词我试译如下：“温暖的阳光
照耀着我的肯塔基老家。那是夏天，黑
人们可高兴啦。玉米熟了，草地上开满
鲜花，鸟儿整天在歌唱，孩子们在地板
上打滚。一切都是那么快乐和光明。不
久，艰难的日子终于来临。从此，我那美
好的肯塔基老家，永别了！别哭啦，我的
夫人，千万别哭啦！让我们为肯塔基老
家唱一首歌，为那遥远的肯塔基老家&”
如今，《我的肯塔基老家》的作者已成为
肯塔基州 '大名人之一，其余 (人分别
为林肯总统、肯德基炸鸡的创始人哈
兰·山德士上校和世界拳王阿里。

)**(年，我和老伴一起去肯塔基大

学参加一次学术研讨会。
一提起肯塔基，我们会立即想到肯

德基炸鸡。炸鸡的招牌是一位慈祥可爱
的 白 胡 子 老 头 和
+,!，即肯德基炸鸡
的速写。那老头就是
+,! 的创始人哈兰·
山德士上校（-./0.12
3.124/56 )7*89)*78）。他从 '8岁开始建
立第一家炸鸡店，经历无数的困难和挫
折，直到后来连锁店开遍全球，成为世
界上排名第二位食品连锁店（第一位是
麦当劳），员工总数达 ':万以上。

正巧我过去的一名学生在肯塔基
大学当讲师，当他看到大学时代的老
师，竟然会不远万里来到比较偏僻的肯

塔基，高兴极了。承他驾车带我们周游
肯塔基。肯塔基位于阿巴拉切山脉和密
西西比河之间，有着美丽的肯塔基湖，

)7:( 年福斯特就是
在这湖上创作了《我
的肯塔基老家》。肯
塔基还有许多奇景
和险境，美不胜收，

例如那深达 :88 多米的桑迪峡谷和世
界上最长的猛犸溶洞，可惜限于时间，
我们无法深入溶洞探险。

特别令我感动的是，我的这位学生
还驾车带着我们从肯塔基大学所在的
列克星顿一直驶往路易斯维尔，那里一
年一度举行全美最壮观的肯塔基赛马
会6此时正值赛马季节，为了让我们一饱

眼福，他就带我们去了。赛马时，四周看
台上的观众人山人海，热闹非凡。观众
多数都购买了马票，我也凑热闹买了 )8

块钱马票，是 '号马。马儿们在奔跑时，
观众们疯狂地高喊自己所买的马号，喊
声震天。这是我首次观看赛马，壮观极
了，它让我联想起古罗马的斗兽场。比
赛结束时，我买的 '号马没有得名次，
)8块钱当然就泡汤了。回想起那次赛马
时的热闹和激动，我如今仍记忆犹新。
可爱的肯塔基，无比怀念。

诗词一束
苏淑坤

! ! ! ! !蝶恋花!踏青

二月江南春汛早!桃

杏烧林!遍地青青草" 紫

燕衔花朱户绕!黄莺隔叶

清歌妙"

画里山河无限好!微

信邀朋!任落风前帽"

兰浦竹溪情未了!红

霞挽住留新照"

临江仙!游上海南汇

新场古镇

柳港花溪排井字!银

墙黛瓦明眸" 从来风韵赛

苏州" 长街藏老店!古阁

绕清流"

养在深闺初识面!小

家碧玉悠悠" 夕阳下海几

回头"

右丞双彩笔!对此也

生愁"

游上海七宝古镇

袅袅春风胜地行!

千年古镇最峥嵘"

长街景带宋时色!

老寺钟留明代声"

美食销魂闻近远!

香茶引客醉琴筝"

柳桥花浦兴难近!

剪取三分画笔耕"

旅宿湖州月亮酒店

才上桥头暗自惊!

一轮满月水中生"

雕栏玉砌各成景!

坪草堂花俱有情"

万顷烟波迷客眼!

满墙书画仰湖城"

沉吟小杜志和句!

把盏临风怀抱清"

母亲打错的电话
孙灿金

! ! ! !父亲生病后，全靠母亲一人照顾，
我们给母亲配了个手机，万一出点什么
事，母亲也好第一时间联系我们。
那天，正在开会，母亲忽然打电话

来，我赶紧跑出会议室接听。没想到，
母亲听到我的声音
后，疑惑地说：“怎
么打到你这里了？我
给你弟弟打电话呢。”

放下电话，我有
些不放心，连忙打给弟弟。弟弟哭笑不
得，原来，母亲让他帮忙买袋大米，却
把电话打给了所有儿女。
我终于放下心来，但是没想到，这

样的闹剧三天两头就上演一次。我们终
于弄明白一件事，母亲根本就不
会用手机，也难怪，母亲不识
字，无法分辨几个儿女的名字，
打电话时，只能乱拨一气，打哪
儿是哪儿了。
为了让母亲不再打错电话，弟弟言

传身教了数十遍，甚至把我们的名字改
用数字代替，可是，母亲就是学不会，
一会儿嚷嚷着眼睛痛，一会儿又说头
晕，最后，干脆撂挑子不学了，气呼呼
地说：“反正你妈就这么笨，打死也学
不会，你们谁怕我骚扰，就把号码删
掉！”
星期天，我还在床上睡懒觉，母亲

的电话打过来，有气无力地说：“我今
天有点头晕，大丫头啊，你来帮忙给你
爸做顿饭！”唉，母亲的电话又打错了，
明明找大姐，却错到了我这里。
放下电话，我再也无心睡觉，母亲

身体一向不错，忽然叫头晕，也不知道

严不严重。赶紧爬起来，到超市买了些
水果和营养品，坐公交车赶到父母家。
还好，母亲并没有什么大碍，可能

是睡眠不足造成的，看到我，病好了一
大半，嘴里埋怨着：“让你大姐来，你

怎么也来了？”又高兴
地忙着要去洗水果、做
饭。我把她摁坐在床
上，自己系上围裙做家
务。

洗完水果，端到父母房间门口时，听
见父亲在小声地埋怨母亲：“你也真是
的，孩子教你打电话，干吗不好好学？天
天打错电话，让孩子们多操心啊！”
母亲说：“我故意不学的，我要是
学会了，就不能每次都把四个孩
子的电话都拨一遍了。”
“你这是何苦呢？孩子们已

经够忙了，净添乱！”父亲嗔怪
道。
母亲的声音低下去，委屈地说：

“我就是希望他们没事就来看看我，实
在没时间，听听他们的声音也成，我想
他们！”
我站在门外，忍不住红了眼圈，一

直觉得母亲笨，也曾为她打错的电话烦
不胜烦，没想到，这竟是母亲有意为
之，再小的事，她都想汇报给每个儿女
听，想听到儿女的声音，想儿女有空就
回家看看，打错的电话，只是她为自己
找的不让儿女厌烦的借口。
我的心针扎一样痛，父母用尽一切

手段，只为了多见儿女一面，而作为儿
女，我们又找了多少借口，来减少见父
母的次数呢？

爱情
张贵勇

! ! ! !一天，我出差去
外地，哲哲妈负责给
哲哲讲故事。

当天晚上，哲哲
妈讲了王尔德的童话

《夜莺与玫瑰》，把哲哲感动得稀里哗啦。第二天一早，
他特意把这本书拿到学校，与同学分享。哲哲妈说，这
本书讲的是爱情，还不太适合低年级的孩子吧。但哲哲
坚持带，因为“好书就是用来分享的”。
晚上，哲哲妈问哲哲：“你们班同学看了吗，反应如

何？”哲哲回答：“有几个看了，都说很感人，很不错。”哲
哲妈继续问：“那你从这本书里学到了什么，有什么感
想啊？”
哲哲歪头想了一会儿，说：“学到了爱情，我感觉

啊，爱情很高尚。”“那你觉得什么是爱
情？”“我觉得爱情啊，就像你和爸爸一
样。”

当哲哲
妈将这段话

转述给我时，我很惊喜。一
直以为我和爱人之间只有
纷繁琐碎的油盐酱醋，哲
哲却从中看出了我们的爱
情。苏霍姆林斯基在《睿智
的父母之爱》中如此写道：
要记住，孩子最先是从你
对妻子真诚的爱中受到教
育的。一个好丈夫用爱为
自己的家庭创造幸福。就
像太阳的光和热能使玫瑰
盛开一样，父亲的爱也能
使孩子的品德变得高尚。

从明天起，我要更爱
哲哲妈。
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