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! ! ! !四十五年前，我还是个懵懂的少年。在我们石库门
二楼的前楼，住着个光头高个子邻居老头。打我记事起，
就知道他是没有工作的。他的老婆倒是被厂里敲锣打鼓
送回家的，我们石库门的大门上，还贴有光荣退休的大
红喜报。除了倒垃圾、倒生活废水，他在家里基本是个吃
闲饭的；衣袋里没有闲钱，如有二分碎钱，他会去家门口
的烟纸店里，买上三支整包拆零卖的“勇士牌”香烟过过
瘾，偶尔也用三分碎钱买两支“飞马牌”香烟，那更是快
意的享受了。石库门里的大人们称呼他为“方先生”，我
们孩儿辈不论大小，一律喊他“爷佬佬”。
“爷佬佬”身形高大，夏天身穿早已

洗脱了衣漆、轻轻柔柔薄薄的香云纱衫，
脚踩圆口船形薄底黑布鞋，在我们石库
门里显得鹤立鸡群。那时，他已近古稀之
年，却依旧膀臂粗壮。他坐在石库门的弄
堂口，年幼的孩子喜欢吊着他的膀子玩，
几个小家伙合力试探“爷佬佬”孔武的臂
力，这是我童年时知道的“吊膀子”。

那个时候，不时兴叫“先生”的，都喊
“同志”。“方先生”，也就是“爷佬佬”，其实
是个有故事的人。听我妈妈说，他以前是个“跑街先生”。

夏日午后临傍晚时，太阳的光影漫过了西墙，老
城厢蜿蜒狭长的弄堂里，有微风徐徐飘来。石库门里
闲散无事的邻居，喜欢拿着竹椅、凳子，坐在弄堂里闲
聊、乘风凉，等待吃晚饭。缓缓地走进弄堂，又渐渐地
走出弄堂的路人，有时也是邻居们唠嗑的话题。

那时的自行车，比现在的私家轿车还要吃价，我
们的石库门里共有 !"户住户，停放在底楼客堂间里
的自行车，也仅二三辆而已。凡弄堂里有人骑过、或推
过自行车，闲聊、乘风凉的邻居，不光会对着人和车行
注目礼，还会夹有评点、发散的话语。

有一次，一人一骑，摁着车铃，叮叮当当地飞驶而
过我们的弄堂，引起邻居不满。车远去了，评点如潮。
热议中，“爷佬佬”不由得也说了一句关于骑车的话，

让一个邻居大哥嘲笑不会骑车的老
头也瞎起哄。“爷佬佬”听了不干了，
他说：“我会骑车你信吗？”于是，邻居
大哥就与“爷佬佬”打赌：“你能骑车
绕着我们弄堂的果育堂街道、张家弄

兜一圈，我就买一包飞马牌香烟给你。”众邻居欣欣
然，我们小孩子也再次对“爷佬佬”的能量翘目验探。
要知道，那时候会骑车的人不多，何况是一个从没有
在单位里上过班的，年近七十的老头？

从客堂间里借出了邻居王哥的 #$寸永久牌自行
车，邻居大哥把车推给了“爷佬佬”。只见平时不出远门
的“爷佬佬”，双手轻扶车把，左脚踩着踏脚，右腿抬起，
一个弧线翻身上了自行车。不摁车铃、不晃车身；风，把
“爷佬佬”身上褪了黑漆色、薄薄的香云纱衫微微鼓起
来，身形高大的“爷佬佬”犹如骑在马上，右拐，转眼消
失了身影；一会儿，又从左侧的弄堂口飘然而至，稳稳
当当，下了车，笑着把自行车推还给了邻居大哥。老小
邻居啧啧称奇。“爷佬佬”也开心地抽起了他喜欢的飞
马牌香烟，这次不是两支，而是整整一包飞马牌香烟。

几 难
孙香我

! ! ! !势利嘴脸，难看。
精明之人，难交。
正人君子，难亲。
世事，难说。
人心，难问。
女人，难懂。
书到用时，难找。
命题之文，难做。
做个闲人，难得。
要等的那一路公交

车，难来。
求人，难开口。
扶人，难伸手。
一个个都捧着个手

机，难抬头。
一壶茶泡坏了，难

喝。
一个人看错了，难

过。
悔不当初，难为情。
名利，难忍。
人欲，难足。
岁月，难留。

长满扇贝的诺曼底海滩
许志杰

! ! ! !诺曼底作为“二战”遗
存下来最著名的战争符
号，一直令我向往。去年春
天，世界反法西斯战争胜
利 %&周年之际，我在莫斯
科看完红场大阅兵之后赶
到巴黎，与侄子一起驱车
向着诺曼底奔去。十分巧
合，这天是 #&'(年 )月 )

日，星期六，%*年前的今
天，盟军开始越过英吉利
海峡在诺曼底登陆，打响
对德国军队的反攻战。

到达首站圣米歇尔
山，天色已晚。我问侄子诺
曼底呢，诺曼底在哪，他用
手一指，这里就是诺曼底，
眼见之处都是诺曼底，或
者，准确地讲这里是诺曼
底地区。根据法国行政区

划分，诺曼底分为诺曼底
大区和下诺曼底区，首府
分别在鲁昂和卡昂。圣米
歇尔山在诺曼底地区的最
南端，著名的圣马洛湾将
其与英吉利海峡连在一
起，历来为兵家必争之地。

德军占领法国之后，派了
大量驻军把守。盟军虽然
没有从正面攻击，德军还
是企图炸毁山上的古老建
筑。米歇尔修道院的修女
们闻讯，立即组织起来，誓
与米歇尔修道院共存亡。
在修女们誓死抵抗之下，
德军未及破坏就被盟军打
跑了，但是流弹还是把圣
米歇尔教堂的塔尖打坏
了，留下了一个没有屋顶
的战争遗迹。

战争就是如此残酷，
没人能够躲得过去，即使
你不在诺曼底，那里的炮

声、枪响、冲锋的呐喊，同
样震撼着你的心魄。在欧
洲旅行，脚步其实一直踏
着战争的步点往前走。离
开圣米歇尔山，车子向着
海边疾行，湛蓝的海在层
峦叠嶂的丘陵间若隐若

现，遥想当年，盟军万箭齐
发，在惊涛骇浪之中艰难
爬行，那是何等之险。我们
来到圣马洛。这里已不再
属于诺曼底，而是布列塔
尼亚半岛的布列塔尼大
区。盟军登陆后，为了清除
巴黎外围的德军势力，在
圣马洛展开对攻战。圣马
洛遭到毁灭性打击，整个
城市被夷为平地。现在的圣
马洛是战后按照原
样重建起来的复制
品，即便如此，复建
的圣马洛依然还是
法国人心中的圣城。
离开圣马洛，我们掉

头重回诺曼底大区，侄子
说，之所以选择这样的行
车路线，是想更加清晰地
看到诺曼底的地理位置，
加深对盟军选择诺曼底地
区登陆的理解。很多人到
了诺曼底，就找盟军登陆
的地方。其实，诺曼底很
大，当年盟军从多个地点
登陆，所谓诺曼底登陆只
是一个综合名称，我们去
过的每一个地方都是诺曼

底登陆的战场。
晚上，我们到一个叫

做贝桑于藩港的地方就
餐。第一支成功登陆的盟
军作战部队就是在这里上
岸的。让我感到兴奋的是，
我们的邻桌竟坐着四位身
着英式皇家空军制服的老
军人。用餐期间没好意思
打扰他们，待老人们饭毕
走出餐厅，我便跟了出去，
先是试探着与老兵合影，
接着又聊了几句。原来几
位老兵都是英国皇家空军
的陆战队员，他们登陆的
地点就是这个小港。老兵
用手一指———就是那个点
着灯的碉堡岩壁之下的那
片海滩。目送老兵离去，我
来到这片海滩，澎湃的海
浪，海天一色的远方，渐渐
淡去的光束，想象不出 %*

年前的今天是个什么样
子。打眼望去，海滩
上长满了互相拥挤
着的扇贝，密密麻
麻，有序排列着，猛
地看上去让人眼晕

颤抖。一位老人说，战前就
是这样，战争把这里打得
满目疮痍，战后又恢复了
老样子，一切如常。

在诺曼底奔波了三
天，既不是我脑海里天翻
地覆般的壮阔与悲怆，也
没有满地尽带黄金甲的猎
猎旌旗。战争可以改变历
史，却无法撼动浩瀚大海
的潮起潮落，如诺曼底海
滩上的扇贝，任凭风吹浪
打，我自岿然不动。

扫一扫!关注"夜光杯#

独居饮食
苏枕书

! ! ! !据说不少研究者不会花时间做饭，
随便应付，甚至———不吃。我从前的导
师，保持留德时期的习惯，中午仅咖啡、
面包而已。现在的导师，午饭是学校超市
的便当。耳濡目染，理应效仿。身边的同
学，大多埋头苦读，少思饮食，符合研究
者清苦修行的特性。叫我天天吃学校食
堂，倒不会有意见。只是偶尔会有十分想
吃的东西，比如春天的笋，仲春的蚕豆，
初夏的毛豆与蘘荷，秋天的芋艿，冬季的
慈姑，超市遇到，忍不住
构思怎么吃。幸而杨绛
先生曾云：“我有时想，
假如我们不用吃饭，就
更轻松快活了。可是锺
书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白
石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡
慕。”稍减我牵挂美食之际的罪恶感。可
是钱先生自己大概不做饭。也罢，有此工
夫纠结，大概饭也做好了。
今春迁居以来，离校极近，晚上可散

步回家做饭，顺便留好次日便当，倒不觉
很费事。一个人住，如何把握食材的分
量，最为难办。要试验一阵，翻翻《生活手
帖》之类的杂志，才会逐渐有概
念。譬如绿叶菜不可久贮，洋葱
最好放网兜挂在阴凉处，青椒惧
水，须密封冷藏。凡此种种，实践
方知。超市每周一、六打九折，于
是尽量这两日去储存食物。先吃不易保
存的食材，土豆、芋头之类，可以多留几
天。黄瓜、番茄是万能配菜。苹果是万能
水果，喜欢放一两只在书架上当摆设，吃
掉了再买几只补上。有不少杂志或书，介
绍一人饮食如何节约时间。仔细一读，还
是精细的居多，总归少不了许多步骤。不
过蒸蔬菜值得推广，没有蒸笼也无碍，水
锅当中置碗，蔬菜切好放进去，沸水焖几

分钟，撒盐或蘸酱油，就可以吃。荤菜较
费事，炖煮的肉还好，开着文火，只要别
忘了就行。煎肉或煎鱼亦简便。洗碗看起
来很麻烦，一鼓作气，千万不可拖延，其
实也不可怕。养成习惯，做饭就成了每天
重要的消遣，还可顺便格物，探索某种蔬
菜的起源、民俗学意义。
某日半夜，突然想吃啤酒渍萝卜。是

在滋贺阿姨家吃到，据说是外婆传授的
做法，只要加啤酒和糖，密封一阵就可以

吃。真的很美味，光过白
饭也能吃掉很多。于是
出门买萝卜和啤酒，依
样做了。隔两日忍不住，
打开其中一小盒，切一

块吃，离阿姨家的美味相距甚远。“要密
封一周才能吃，千万要忍住，中途不要打
开，萝卜正在努力发酵呢。”阿姨说。原来
如此！只好把装萝卜的盒子们都藏到冰
箱最深处，以免好奇心再发作。
立夏以来，夜夜要吃西瓜。来自熊本

的西瓜，多汁甜美。而瓜皮不好处理，放
垃圾袋容易生虫。不如吃了吧。一位旧
友，曾将西瓜皮白色的部分切细条，用辣

椒和油爆炒，说是贫家消夏的美
食。在他家吃过一回，无甚特别滋
味。瓜类的口感，大概都相类。刨
皮时，常常念及旧友。如法炮制，
成功处理掉西瓜皮。或拿盐渍，亦

清脆可食，心里很满意。可见东亚人民对
食材的灵感，大抵相通，万物皆可盐渍。
节序川逝，店头已见青梅。照例泡了

梅酒，去年的酒也开封尝了。客中有一些
年年保持的惯例，不失为消遣之法。水边
萤虫明灭曼舞，枇杷已熟，低处被人摘
尽。高处的，若无工具，断难企及。盼望雨
日，不似晴日的明亮积极，幽暗光阴里看
闲书，小睡片刻，也不觉惊悔。
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请给退休者一个"仪式$

任炽越

! ! ! !前不久，闻市级机关
某处级干部，为了给自己
退休这天留下一些痕迹，
有一个新生活开始的仪式
感，退休时特意在报上登
了一则广告，向社会宣布自己退休
的消息，祝自己精彩人生的开始。接
待他的业务员说，我们从来没有接
待过你这样的广告客户，你开了退
休在媒体登广告的先河。
退休，是生命“第二春”的开始，

是人生的一个重要转折。曾
几何时，每一个退休人员退
休时，都有一个被敲锣打
鼓、热热闹闹欢送回家的仪
式。后来，随着国企改革与
企业相关事务的社会化，这样的仪
式渐渐消失了。从效益角度，或许有
一定意义；但从“人情”方面讲，是不
是嫌太“冷清”甚至“冷漠”了一点
呢？因而甚至有不甘寂寞者，自己给
自己策划退休仪式———报载，某企

业员工退休时，特意订了一辆龙形
花车，雇了一个锣鼓队，到时把自己
从单位接出来，一路敲锣打鼓，先去
党的一大会址留了影，再热闹风光
地回家。此举虽只是个别行为，却反
映了退休老人普遍的心理需求。

一名员工在单位勤勉工
作了一辈子，退休时有一个
难忘的仪式，既是对他在工
作阶段，为这个社会作出贡
献的感谢，又是对他开始新

的生活的祝福。在仪式中，退休老人
感受到的，固然有单位对他表示的
情感，更多的，可能是这个社会应提
供的一份温情。
当然，退休仪式也不仅仅局限

于敲锣打鼓一种。据了解，国外有许

多退休仪式搞得惊喜连
连，让退休者终生难忘。如
美国航空公司为退休飞行
员举行洒水仪式，让退休
者驾机穿过消防车喷出的

水帘，在银亮的“凯旋门”中，完成最
后的航班，接受全体乘客和机组人
员的祝福与祖国的“接风洗尘”。还
有如为退休老人开一班公交专线，
并赠送坐了一辈子的公交车椅子；
以回答试题的形式，赞美退休者的
工作业绩等。形式多种多样，内核只
有一点：那就是让退休者感受到单
位与社会对他的感谢、深情与不舍。

我们的每一个单位都有工会，
社会上又有许许多多善于开展服务
工作的社会组织，为了给每一位退
休者在结束职业生涯时有一个“光
荣”的仪式，我们能不能尽快把这项
工作列入议事日程，让每一位退休
者有一个难以忘怀的仪式呢？这或
许也是促进社会和谐的重要内容！

养眼有方
戴逸如 文并图

%!马妞 "牛博士&

! ! ! ! !为赶论文!

我夜以继日! 终于

熬成火眼金睛" 眼

药水!进口的!用了

一瓶又一瓶" 我妈

吓坏!痛骂我!说我

是在摧残眼球" 医生也警告我!说我的眼睛早晚会毁

在眼药水上#谢谢呵!你的方法让我很受用!也不必担

心副作用了"

"你该谢裘$沛然%老!这是他的方法& 裘老晚年!

九十多岁了!每天的写作'审读量还是惊人!而他的眼

睛直到去世还很好使" 他几十年唯一的养眼方法!就是

我教你的热毛巾敷眼" 每当用眼过度!酸了痛了!身边

的学生便会绞热毛巾给他敷眼" 说来难以相信!他要求

的毛巾温度!是与年龄同步上升的" 当毛巾烫得学生的

手几乎难以承受时!他却觉得很舒服!当然!最重要的

是很管用" 热敷一会儿!他又铺开稿纸!精神抖擞地挑

灯夜战了" 他成套成排的编著!就是这样(烫)出来的&

对(热毛巾敷眼法)他说过一句很有意思的评价*

+最朴素的方法!往往是最好的方法& )

这句话!你可以举一反三!以小见大哦&

究竟谁累
祝 青

! ! ! !晚饭后，外出为孩子购买明天的早
饭。凉风习习，灯火点点，路上行人稀
少。正走着，身后飘来一阵歌声，随即一
六十开外的男子踏着歌曲的节奏，大步
从我身边掠过，一会儿就隐没在茫茫夜
色中。“男人就是累，男人就是累，地球
人都知道我活的很狼狈……”听清歌
词，想想他精气神实足的
样子，不知怎的，我有些
愤愤不平。回家后，就有
了下面的这一番对话。
“你说，现今社会，是

男人累，还是女人累？”女人的询问声。
“当然是男人累，你看，我要养家糊

口，照顾老小，在单位要承受领导的责难，
在家还要忍受你的啰嗦，你说能不累吗？”
男人忙着手头的工作，头也不抬地回答。
“难道我就不累吗？我也撑着半边

天，忙完单位的事忙家里，还时时担心老
人的身体，孩子的学业，哪天不是累的沾
上枕头就睡？”女人的委屈声。
“不管怎么说，还是男人累，男人的

心理压力更大，你看过劳死的大多是男
人吧，男人的平均寿命就比女人低，你看
跳广场舞的大多是老太太吧。”停下手头
的工作，男人沉思片刻回答道。
我也不曾轻松过呀！女人欲言又止。
其实想想，谁又不累呢？但凡有责任

心、愿意随时为家庭付出的人，其实都是
很累的。一个有责任感的
男人，顶住种种压力，追求
通过自己的努力让妻儿老
小过上好日子，男人确实
很累；同样，一个有责任感

的女人，自觉站在男人身边，共挑生活重
担，营造温馨港湾，女人也够累。

此时，电视机里正播着“+,-./0”的
公益广告，当“.”张开粗壮的手臂为家人
挡风遮雨时，女人不禁回头看看书房里
正埋头苦读的儿子，视线的余光扫到客
厅里正忙着的男人。尽管家庭不富裕，但
一家三口都力争上游，都在为美好的明
天而奋斗，还求什么呢。女人释然了，转
身向厨房走去。


