
! 索拉

《昭和64年》：一次失当的改编

! ! ! !初唐诗人张若虚以
一首《春江花月夜》“孤
篇盖全唐”，清末学者王
闿运谓之“孤篇横绝，竟
为大家”，闻一多评它
“这是诗中的诗，顶峰上
的顶峰”。的确，全诗九
段三十六句，四句一韵，
结构严谨，字雕句琢，形
式与内容完美结合，对
个人生命经验上升到宇
宙意识的哲学思考，使
这首诗无愧于“盖全唐”
的美誉。

!"后编剧罗周因其
中一句“江畔何人初见
月？江月何年初照人？”，
生了将之改编为昆剧的
念头，“试图追索这首诗
的诞生”。剧本由张军昆
曲艺术中心签下，经过
三年筹备，同名当代昆
曲《春江花月夜》于去年
在上海大剧院首演。日
前，又作为上海市民院
团展演重磅剧目在浦东
新舞台上演，启用中型
剧场的简约版舞美，让
载歌载舞的昆曲表演样
式聚焦在演员的唱念做
打，明月桥被五级台阶
概念化地呈现，黑色作
为舞台主色调，干净、写
景，在灯效下突出空间
纵深感，令人体味宇宙
的“无限”与人生的“有
限”，时间的“无情”与人
性的“至情”。

故事始于唐中宗神龙二年，
横跨唐朝由盛及衰的半个世纪，穿
越人、鬼、仙三界，讲述诗人张若虚
上元节明月桥边邂逅名门闺秀辛
夷，一见钟情，未及倾诉衷肠，却被
鬼卒错拘而亡。张若虚成为阎罗殿
上的“钉子户”，不肯投胎，坚决要
见辛夷一面。得道成仙的曹娥帮他
遂了心愿，#$岁的张若虚死而复
生，与 %%岁的老妇辛夷在明月桥
下相见，吟出千古绝唱《春江花月
夜》。
将古老的昆曲艺术与现代人

的审美趣味相结合，推动传统艺
术的当代传播，这是张军从 &年
前独创“水磨新调”新昆曲———将

正宗昆曲水磨腔与时尚摇
滚乐、说唱乐“无缝对接”。
因而，在这出被标签为“当
代昆曲”的新编原创剧目
中，电音伴奏、大头傀儡的
民俗节庆感、判官鬼卒的
插科打诨与现代幽默''''''

无不迎合现代人的审美趣
味。张若虚邂逅辛夷的明
月桥在舞台上实景呈现，
薄纱红灯笼凸显上元节的
喜庆，漫天花雨、空中垂下
的鲜丽布幔令舞台流光溢
彩，尽显“落月摇情满江
树”的情境。虽弃传统的一
桌二椅式舞台，为昆曲注
入现代的表现形式，但《春
江花月夜》并未失守昆曲
本体美学，而是遵循曲体
模式填词布牌，保留昆腔
的原汁原味和古老剧种的
神韵。
《春江花月夜》的高口

碑热票房令传统戏曲艺术
如何在“城市剧院”语境下
进行传播成为热议。脱离
传统一桌二椅式舞台布景
所引致的舞台空间审美变
化，虽招致不少诟病，但当
代戏曲艺术如何传播、振
兴和发展，戏曲审美风范
如何彰显和重建，张军走
出了一条可行的路径：自
觉适应包括大剧院在内的
各种新兴演出场所与传播
平台，创作出与当代社会、
当代审美相适应的“当代
戏曲”。

“民团展演”可谓“青春版”呈
现，除了张若虚仍由张军扮演，其
他角色皆由年轻演员挑大梁。虽
然辛夷和曹娥扮演者不如魏春
荣、史依弘造诣深厚，但两位女演
员与人物原型年龄接近，表演中
透着青春灵动，倒也让人眼前一
亮。
当代昆曲《春江花月夜》让更

多的年轻观众走进了剧场，其对
昆曲融入现代语境的探索值得肯
定。戏曲如何扬弃传承，转化创
新，张军给出了自己的答案。我们
希望有更多的“张军”能够站在舞
台上，推动传统戏曲的当代传播，
而不是好似青鸾舞镜，没有同类。
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文化时评 /

! ! ! !说《昭和 %( 年》是大片一点也
不言过其实。超级豪华的阵容，星光
熠熠的卡司，#)%分钟（分上、下篇）
近四个小时的超常规片长，都给足
了期待。在刚刚落幕的上海国际电
影节上，据说最热门的影片就是这
个来自日本的影片。因其火热得发
烫，电影节组委会还在原本放映六
场的计划之外，专门为它加场放映。
据了解，该片在电影节期间上映七
场，共售出 &)&% 张影票，平均上座
率高达 *)')+，远高于其他参展参赛
电影的平均上座率，几乎称得上是
场场爆满座无虚席。《昭和 %(年》在
日本也属新鲜出炉，上篇与下篇的
上映时间分别为今年的 &月初与 %

月中旬，中间相隔 ,个月，而这次上
海国际电影节则是上、下篇连映，这
些因素都直接促成了它的大热。
然而，在电影院里耐着性子“熬”

完四个小时的观众，并没有取得与期
望值相当的收获与感动。作为电影节
的最后一场电影，上周日，人们在大
光明电影院门口，见证了《昭和 %(

年》的黄牛票被卖到了 )--元一张。
看完全片，已过凌晨时分，电影院里
依旧响起掌声。只是，与《家族之苦》
《莫西干回乡》《乱》等日本片相比，
《昭和 %(年》的掌声显得稀稀落落，
充满了犹豫与怀疑。影片对原著小说
改编处理上的节奏失当，显示出对电
影精神把握上相当的不成熟。

电影《昭和 %( 年》是根据日本
社会推理小说家横山秀夫于 #-,#

年推出的推理小说《%(》改编的。横
山秀夫是一位“一笔入魂”的作家，
其“一笔入魂”指的是用寥寥几笔，
就能将人物灵魂及故事的矛盾冲突

勾勒出来的能力。这种独树一帜的
写作能力，在《昭和 %(年》的原著小
说更是体现得淋漓尽致。案件的发
展与悬念的最终揭晓，显然装不下
《%(》的巨大野心：事件背后的人性，
日本社会从昭和进入平成时代的社
会众生相随着小说缓缓展开，评论
界盛赞该作品把握了警察小说的真
髓和人生的本质，是横山秀夫的巅
峰之作。遗憾的是，电影在对叙事的
把握上，显示出一种与电视剧类似
的节奏。四小时的片长，之所以让人
觉得冗长得无法忍受，主要是因为
主线被许多的旁枝末节不断干扰打
断。影片中，诸如媒体记者对警察局
的逼迫感，警局内人事的腐败，不断
以重复的场面出现，呈现出一种对
推进剧情完全无助的情绪内耗。在
体会主角的烦躁和无助时，观众也
陷入了烦躁与无助之中。情绪的全
无张力，使戏剧性无限地退居幕后，
致使电影表达上的“肌无力”。

昭和 %(年，这一年只有七天，
但是对一个在这一年失去女儿的父
亲来说，是 ,(年。 就在昭和 %(年
（,*!*年）,月 &日的早晨，处处都
笼罩在一片新年的祥和气氛中，年
幼的雨宫翔子跟家人道别去亲戚家
要压岁钱，跑出家门，却再也没有回
来。尽管家人交了 #---万日元的赎
金，依然没有把小翔子从绑匪手中
换回。再次见到小翔子，已是汽车后
备箱里的一具冰冷尸体。时间跨到
,(年后，当年绑架案的办案警察三
上已经成为警局的新闻发言人，面
对穷追不舍的记者，和一众刑警处
与警务处的同僚，在隐瞒与公开之
间，在势单力薄的个人与强大的组

织之间，三上面对着人生最大的挑
战。最诡异的是，当年的绑架案似乎
再度上演……

影片开端迅速交代了昭和 %(

事件的全部，这部分的叙事十分简
洁紧凑，特别是影片表达了小翔子
惨剧发生的时间，与裕仁天皇去世
的时间重合，报纸上铺天盖地的新
闻，记录了大人物去世的一幕幕，而
现实中，一个小人物的去世，却没能
引起一丝一毫的关注。小女孩尸体
的发现，与昭和元年和平成元年的
年号交替，在影片中做到了双线交
叉剪辑，从而凸显出画面本身的叙
事力量与意图。

说实话，影片的开头节奏感把
握相当出色，上篇接下来的伏笔埋
得也挺好。当年参与绑架案的刑警
在之后数年一个接着一个的离开
了，到底发生了什么？留下的“幸田
（刑警）手札”是什么？里面写了什么？
日吉（刑警）为什么要伏在收音机上
哭？那位把自己关在房间里 ,(年不
肯出来的儿子（刑警）又是为的什么？
男主角三上的女儿是失踪还是离家
出走？她为什么这么讨厌自己的爸
爸？这些和这个案件有什么关系？
精彩的铺陈，在之后的影片，偏

偏剑走偏锋地拐进了狭窄小路，影片
似乎将重心放到了对媒体舆论监督
暴力的重复渲染，时间一分一秒地过
去，主线完全成了陪衬。对比原作，横
山秀夫社会性批判的部分写作非常
精彩，这也是《%(》比一般推理小说更
丰富，更深刻的原因。电影在拍摄时，
显然是看到了这一点，但编导们偏偏
忽略了另一点，这些部分原本是没
“戏”的，电影最应该做的事，是为可
贵的部分找到属于电影的“动作”和
“语言”。文学可以“一笔入魂”，电影
同样可以“一笔入魂”，只是文学有文
学的方式，电影有电影的方式，这是
电影改编小说成功与否的关键所在。
电影找不到电影的语言，就好比好材
料经过不专业的处理，成了一堆废
料。作为观众，枯坐 (个小时，看到了
这堆废物底下隐约有钻石在闪，却眼
见它始终是一堆废料，又怎么能忍住
那几小时白坐的懊恼呢？

电影“黄金时代”需要怎样的影评人？
! 戴锦华
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文学有文学的方式，电影有电影的方式

! ! ! !影评人是电影市场当中的良性
环节，但是事实往往会最糟糕到产
生了“以影评人之名，行销售之实”
的所谓红包影评人。这个世界上应
该有些东西是不卖的，或者对于你
自己来说，总得有些东西是不卖的。
我蔑视红包影评人，但并不蔑

视电影宣发人员和营销人员。他们
将电影当作商品去推介，这是他们
的工作，值得尊重。但红包影评人是
另一个概念。他们以影评人的姿态
出现，做的是营销人员的事情。其实

即使是做软广告也有伦理可言。哪
怕我是做软广告的，但是我还是可
以让大家知道我是做广告，以及我
诚心诚意地做广告。所以我觉得这
里边还是有选择可言的。我不尊重
这种赚钱方式，我也不认为用这种
方式去赚钱的人是被逼无奈。
成熟的影评应该是产业的一部

分。它也是健康、成熟产业的组成部
分。在网络深度普及、微信公号铺天
盖地的当下，短平快的模式虽然让
很多影评能够及时呈现，却远不如
“看三遍”有了沉淀后的影评来得扎
实和深刻。什么都能写的“通才时
代”已经过去，在电影多元化的时
代，影评人也可以是多元化的。
“超市导购型”和“深度剖析型”都是
需要的。

最健康的发展是多元、是分
层。没有一个影评人能包打天下。
你是哪个层次的，你擅长哪种类型

的评论，你想赢得哪部分观众，不
可能都兼顾。人一辈子人就在回答
两个问题：你想干什么和你能干成
什么，你活着活着就会慢慢知道有
些事是你干得成的，有些事你就是
干不成。
现今，热钱不断涌入电影行业，

各行各业都聚焦电影市场，眼看中
国电影的“黄金时代”正在到来。有
人说电影会迎来蓬勃发展的十年，
也有人说电影为资本所绑架，未必
是福音。电影是工业，是商业，所以
没有钱万万不能。美国好莱坞资本
净流出已经 #-年，但是，只有中国
有着奇观性的电影资本涌入。就这
个角度而言，说“黄金时代”毫无疑
问。但是，钱不是万能的！电影是工
业，电影是商业，但是电影更是文
化、是艺术，而文化和艺术是买不来
的，文化和艺术要创造，要累积，要
有想象力，要养育。所以在这个意义

上说，我们距离真正的“黄金时代”
还有一段路。现在只能说是具备了
走入真正的“黄金时代”的基础条
件，至于能不能在这个时代抓住良
机，或是在资本链随时可能断裂的
情况下迅速垮塌，这是中国电影要
面临的严峻问题。
就目前现状而言，以现有影评

人的力量对中国电影产业几乎也不
能产生太大影响。我们现在不能影
响产业，原因在于今天决定中国电
影的唯一力量是金钱、是资本，而我
们的资本是过剩资本。资本本身是
非理性的，我们资本的进入方式几
乎是疯狂的。在这种意义上说，大概
需要等待资本市场自身的规范来形
成规范。但可以肯定的是，资本自身
的规范绝不足以形成电影产业自身
的规范，电影产业还是要靠自身来
规范自己。
而且，在现如今工业化程度及

产业化的程度都不够的情况下，出
现了一个非常畸形的现象———突然
之间大学里很多的老师都变成了电
影研究者，每一个电影研究者都只
研究一件事，就是电影产业。产业研
究者，需要完全不同的专业训练和
专业背景，而电影产业又是产业中
极为特殊的一种，与其梦想影响产
业，不如花多点时间去学习，做不同
程度的考察和介入，等待时间的积
累。

所以与其烦恼如何去影响产
业，不如踏踏实实从写影评开始。每
个爱电影的人都来写影评吧！
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