

# 文学对历史的一次“合理冲撞”

◎ 陈增爵

用文学的琐碎片断，解码法国大革命的历史。小说《一个更安全的地方》如此读解方式，如同将历史人物置身于显微镜下，辨别人性的善恶。它的作者、英国女作家希拉里·曼特尔的文笔，将装扮“雅各宾派”、“吉伦特派”等显赫名人的历史油彩，层层剥离，犹如家庭主妇在厨房剥洋葱那样不紧不慢。这番“剥洋葱”，并非洗净玉手调羹汤的优雅，却有秉笔直书的史官气概。

法国大革命时期著名人物，如丹东、罗伯斯庇尔、卡米尔、马拉、罗兰夫人、米拉波伯爵、拉法叶特侯爵、国王路易十六和王后等等，就这样在一百九十余年后，被希拉里·曼特尔呼来唤去，在小说中相继登场。她的笔触，拂尽岁月积淀的尘埃、褪去历史风云的迷蒙，将他们的个性、经历，赤条条一袒露于当今世人眼目中。这部上海译文社出版的《一个更安全的地方》予人的阅读感受，或许并非怡悦，相反略见沉重。因为法国大革命时代的巴黎，是个充满没有固定憎恨目标的危

险城市，一群怒气冲天的民众仿佛拥有满腔愤怒。他们游走在广场，无休止地攻讦国家制度、滥用法律，动辄就在街头灯杆上，吊死某个王室贵人或政府官员，还将其割下头颅，挖出内脏，挑在叉子上摇晃着。甚至有暴民将死者的心脏，擢在市政府的办公桌上……如此颇有些“重口味”的场景，在书中次第展现。没法子！对那个年头的巴黎作写真，就必须摹写都市里肆虐着的野蛮兽性。那个氛围充斥着无法节制的暴力和狂热，它们披挂着“自由”“平等”的外衣，寄寓于街头暴民之身心，干着灵魂湮灭、良知丧失的勾当。

场面如此狂暴的巴黎。民众攻占巴士底狱的1798年，是法国大革命推翻法国封建王权的标志，可该书开卷讲述的，却是1763年。这部小说选择了丹东、罗伯斯庇尔、卡米尔作聚焦，将二三十年前，这三人的出生、童年、求学，从外省进入巴黎等等经历，乃至他们家世、亲友逐一追溯。那行文，平铺直叙，一度絮絮

叨叨殷冗长。可文字里却不忽略描摹某些个“关节”——这“关节”，正是这三人日后在法国大革命风云变幻中，一度一言九鼎，具有掌控政局能耐的缘由。这类“关节”形形色色，例如丹东的破相——他童年时与牛玩耍不慎脸被牛角挑破，这伤迫使嘴角变型，使他即使对人微笑，其笑容呈现的却是轻蔑耻笑模样，无意中透露了他内心的邪恶成分；又如卡米尔的深度近视——使他的凝视给人冷静审慎的错觉，他偷听父亲与孔代亲王的谈话被发觉时，孔代亲王感觉那时才年方十六的卡米尔打量人的目光，竟如同刽子手般阴沉冷酷；还有罗伯斯庇尔这个“不可腐蚀的人”那淡淡的、略显冷漠的微笑……

历史小说的成功，多半依仗得体地使用史料。为了让文学贴近史实，希拉里·曼特尔施展手段，将史料所载人物当年语言，置予《一个更安全的地方》中，同样由那人物本人之口说出。她书中调遣的，不仅仅是主角丹东、罗伯斯庇尔、卡米尔，还

有他们的妻儿、父母、姐妹，乃至岳父母、姨姐妹等等。正有如此众多人物频繁行走于小说场景中，故事情节才繁花似锦。小说里，时政风云的变幻与人物家常生活的琐事，缠绕勾连；政坛之阴谋、野心和人性的淫欲、贪婪，相拥齐野。至于人物之间的亲情、爱情，那往往是女作家敏锐感触又擅长抒写之所在。《一个更安全的地方》或是点到为止、惜墨如金，或是用张狂性欲的粗鄙肉感，取代罗曼蒂克的含情脉脉。

法国大革命时代，狂暴占据着巴黎的时空。那年头，陈旧的法国封建王权已经坍塌，新生的社会程序又尚未形成。这个“空缺”，正是一个诱惑人性罪恶因子萌发，进而暴露无遗的时刻。《一个更安全的地方》描摹的就是那时代、那时空、那一刻的社会众生画卷。希拉里·曼特尔着墨于人性中“恶”的剖析，披露它潜藏于“自由”“平等”外衣内的阴险毒辣，考量它的发育过程，刻画它的张牙舞爪，思考它的生发基因。

在《一个更安全的地方》里，丹



东说：“人生不过就是一系列精彩的机会而已。”“在阴谋的每一个层面，我们都会迷惑人的幌子。”“你无法付得起说出真相的代价，没有人一定要知道真相，千年之后，也无人知道。”这几句话，不由使人想起某位著名教育家的研究理论：“不恰当的家庭教育，儿童的心灵会产生八种歧变的可能，其中的四种是自卑、说谎、权力欲、占有欲。”，或许，这正是希拉里·曼特尔在小说开篇，端出那番平铺直叙，絮絮叨叨冗长文字的原因之一？

## 江戸川乱步，推理小说的先驱

◎ 叶荣鼎

在日本，江戸川乱步可以说是妇孺皆知，家喻户晓的大作家。他的作品在日本先后拥有过亿的读者。在他创作的诸多作品中，最脍炙人口的形象当数大侦探明智小五郎。大侦探明智小五郎系列作品的发行数量，在日本的侦探推理小说界遥遥领先，长期雄踞榜首。作为藏书，他的作品也遍布在日本的许多家庭和图书馆中，影响深远。这些作品被译成英文、德文、法文、中文、韩文等多种外文版本，在全世界拥有不计其数的读者，成为“世界级畅销书”。

江戸川乱步自幼受到爱好侦探推理文学的母亲影响，对西方的侦探推理小说情有独钟，经常缠着母亲讲外国的侦探推理故事。他的记忆力和悟性非同一般，孩提时代不仅能完整复述妈妈给他讲过的每一个故事，还能自己进行简单的创作。他常在同学中讲故事，幽默诙谐的风格颇受欢迎。在读高中和

大学期间，江戸川乱步醉心于英国和美国的侦探推理小说，爱不释手，如痴如醉，经常乐此不疲地阅读到深夜，潜心揣摩侦探推理小说的创作实践。不久，江戸川乱步在《新青年》杂志上发表处女作《二钱铜币》，轰动了整个日本文坛。自那以后一发而不可收拾，开始全身心地投入到侦探推理小说的创作中，以实现孩提时代的理想。江戸川乱步此笔名也是仿照美国侦探推理小说之父埃德加·爱伦·坡的日语发音而起。

他的作品取材广泛，构思独特，从作者对少年侦探小林芳雄以及大侦探明智小五郎与罪犯展开智慧较量的描写中，我们从广泛的角度与深刻的意义上理解了他的作品。江戸川乱步的早期作品，已经成为世界侦探推理文学的经典。除创作外，江戸川乱步还悉心于著书立说做学问，醉心于侦探推理小说的介绍与评论，先

后出版的《幻影城主》《乱不公开的隐私》《奇特的立意》《海外侦探推理小说作家和作品》和《侦探推理小说四十年》等论著皆掷地有声，蜚声海内外。

我翻译的6册《江戸川乱步探索推理集》是20册《江戸川乱步青年侦探全集》的合编本，可读性强，知识性强，益智性强，趣味性强，还可培养广大读者学讲故事，学编故事和对复杂事物的敏锐观察力、分析力。作品开门不见山，隐藏重点，充分展现诱惑；且情节超常，奇峰突起，扑朔迷离，一波三折；尤其故事结果出人意料，却又在情理之中。作品结构上疏密有序，详略得当；紧张迷离的气氛描写常常使读者有身临其境之感。正义终将战胜邪恶的主题每每表达得令人信服。江戸川乱步的大部分作品先后被拍成电影或电视剧。

我花了十多年的时间，翻译了

他全部的作品。去年，即2015年7月28日是江戸川乱步逝世50周年，鉴于法定程序，合编本与新版单行本于今年年内陆续付梓登场。为准确把握作品的神韵，文学价值与社会意义，我阅读了他的随笔与评论，还专程去了坐落在东京池袋的江戸川乱步故居，沿着当年作家为构思作品在居所周围漫步的足迹行走时，仿佛感染到了伟大作家生前立志开创日本侦探推理文学与丰富世界侦探推理文学宝库的豪情。此外，我还多次去了日本国家图书馆，阅读了有关江戸川乱步的许多资料，沿着作者的生活轨迹，我对作者产生了无比崇敬之情与竭尽全力译好其作品的激情。江戸川乱步的一生，是饱受磨难历经坎坷的一生，也是他对侦探推理文学执着的一生，奋斗的一生，从他身上，我学到了什么叫百折不挠，什么叫锲而不舍，什么叫创新不止。

## 有温度和态度的墙

——读《透明墙——“互联网+”时代的公关》

◎ 马怡冰

责公司的公关事务，在过往的4年里，她带领团队亲历了大大小小无数场互联网“公关战”。而在这片瞬息万变的战场上，“过来人”和“小鲜肉”都在摸着石头过河，边打仗边学习。陆蓓虽有10多年的财经记者生涯，但诚如她所言，“十年记者加十年企业的职业经历，都是为了现在的战役所经受的训练”。所以在我看来，这本《透明墙》既是一位资深媒体人对互联网时代新闻传播规律的思考，也是一位职业经理人用一个有趣的视角向人们展示了公关工作的惊险和刺激。

“透明墙”是作者对公关事务的一个贴切隐喻。手机和互联网让人们获取和发布信息变得易如反掌，指尖轻轻一点，瞬间天下皆知。

机构或组织很难再压制公众的知情权和发言权。依附于互联网诞生的新媒体在短短几年的时间里迅猛发展，以往掌握在少数机构和媒体的传播渠道一夜之间变得可有可无。书中列举的若干个企业公关失败案例，都有一个共同特点——在新媒体战场上使用了过时或者过激的公关战术。既要让公司与消费者之间的信息来往及交流畅通无阻，又要有效防范竞争对手的明枪暗箭，非“透明墙”莫属。

互联网公关如何有效地筑起这道透明墙，作者显然是带着敬畏及尊重来进行思考和探讨的。著者似乎认为，透明墙有两层隐意：一是对于公众和消费者来说，应该让其感受不到这个“透明墙”的存在，公众对企业

的使命和作为一目了然，对其产品和服务一清二楚，与企业的交流与互动也是一路畅通，甚至对企业有一种暖意。这便是“透明墙”所寓指的透明又保温。二是对于市场风险及竞争对手，确实要打造一个坚不可摧的“墙”，墙者，非攻之器，防也！这是一种强者的理性态度。

公关这一行业自诞生以来便充满了生命力，如今它的价值非但没有被削弱，反而变得越来越重要，越来越有趣，越来越有挑战性。诚如作者所言，在“互联网+”公关时代，一切运转变得更加快速、高效，一切挑战也变得更加艰险刺激，我们要做的就是把自己武装成一面无所不在的“透明墙”，收放自如，无形胜有形。

### 新书推荐

《桂香街》范小青著，江苏文艺出版社出版

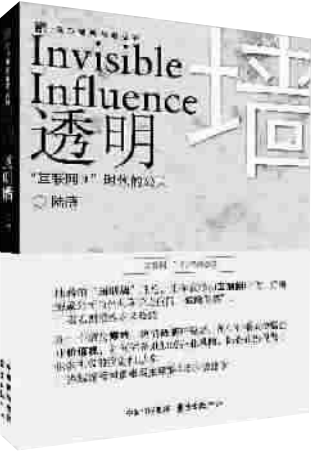
她放弃外企金领的职位，她要去当街道干部；她把个人的爱恨深埋心底，把百姓的疾苦扛在肩头；她于琐碎与怪诞中，追寻日渐稀薄却又永恒存在的……能力出众的外企高管林又红阴差阳错地被当成居委会“蒋主任”，与“蒋主任”这个称谓同时加到林又红身上的，是桂香街上普通百姓的生活重负。在个人情感与社会责任的冲突较量中，林又红完成了人生中一次重大的选择。这是苏派小说掌门人、鲁迅文学奖得主范小青温情之作，细腻之笔再度书写平民生活的脾性与体温。著名评论家陈思和说：范小青之于“新写实”的意义就在于她刷新并稳固了中国式世情小说的路向。这不仅仅是一部审视当下社会的现实主义作品，同时也是一段带着桂花香气的爱情传奇。

《公园生活》(日)吉田修一著，中国华侨出版社出版

获得2002年芥川奖的《公园生活》说的是一对连彼此姓名都不知道的男女，两个人在地铁上结识，又在日比谷公园意外重逢的故事。他们或许是对彼此有好感的，但并不刻意展开进一步的关系。每一次在工作休息时刻的巧遇，不多问对方的背景，反而借着观察、讨论公领域(公园)里的人事景物，默默知晓了私领域的交集。更重要的是，重新审视了一次自己的生活价值与存在意义。《Flowers》叙述的则是一对从外地来到东京闯天下的夫妻，当初怀着美好的理想，但理想却沉入了人海的故事。

《江南老行当》王喜根著，江苏人民出版社出版

许多我们儿时熟知的江南老手艺正在悄然远去，甚至消失，仿佛从来都没有存在过一般，有的已经成为绝响。一本文字书，却有画面感。这一方面得益于传神的插画，另一方面则要归功于作者活灵活现的语言。它就像一本生活的集合册，刻画着曾经。50后、60后，大概可以从映照自己逝去的岁月；80后、90后，也许能从这里理解父辈的人生。



20世纪初，美国新闻记者艾维李定义了公关关系(public relations)，并创办了第一家公关顾问公司。在此后的100多年里，公关这一职业的演化始终与这个时代齐头并进。作为工业时代的产物，公关在如今的互联网时代变得越发时髦了起来。

《透明墙》的作者陆蓓女士，现为国内一线互联网企业的高管，负