

写作生涯中最尴尬的事,莫过于猝然遭遇集体笑。这种笑,即便我是作家,也形容不出来。实景举例说明:我有一个小说《有了快感你就喊》,描写当代郁闷男。当灵感赐给我这个书名的那一刻,我惊喜若狂:我抓住了小说内容的灵魂!当时小说出版、获奖、改编、翻译,一路顺利。可是后来我发现,人们在私底下,只要有人说我这个书名,周围便集体一笑,是那种心照不宣的、暖暧昧昧的、只在嘴角眉梢昙花一现的笑,旋即扯开话题。我得承认:这种时候,有一种恨意,从我心头油然而生。因为我觉察到了笑里藏刀。果然后来,传说我这个小说在了一项文学大奖的评选中,发生了湖南文艺出版社我一本小小说集,收集篇目都是在国外翻译出版过的,以彰显中国作家“走向了世界”,书名先是《有了快感你就喊》,理由是该小说在法国发行特好。没料到审查通不过。我问:为什么?责编答:你懂的!可我真不懂!我只懂那种集体笑,一直一直

情愫如棋局

马尚龙

写男女情愫的文章很多,尤其是从二十多年前安顿的“绝对隐私”开始,男欢女爱、痴男怨女、红男绿女……见诸几乎所有的媒体;到了博客微信时代,写男男女女,更是像下午茶一样地普遍。当然,也恰是像下午茶一样地普遍,所以男女情愫的文章,很容易风格定型,容易被复制,很少可以读到被触动的感觉。

何非显然不是这样。在《上海青丝》一书中,何非对男女情愫的梳理,有独特鲜明的风格,文字间不仅常常博得大家的共鸣,更是有读者心有所期、思不能及的阅读快意和思有所及、思不能期的心意。

如果用个比喻,那么,何非写男女情愫,犹如是“微创手术”,肌肤表面切口很小,五脏六腑间却是波澜起伏,最终恰又是风平浪静,好像什么都没有发生过。只有当事人自己心里明白,肌肤上那个小小切口的厉害和利害。何非常常就是这个微创手术的主刀医生,在看似不经意间,写出了都市生活中男男女女微妙关系的来由和去向。

何非的男女情愫文章,并不是爱情励志,完全没有灰姑娘白马王子情节。如果我的记忆是准确的话,何非文章中似乎从来没有过“我爱你”这样浅薄的表白,也几乎从来不曾介入简单的道德判断,更没有故弄玄虚的心理辅导。何非笔下的男男女女,应该是城市、尤其是像上海这样城市里的成熟男女,乃至于是成功男女,至少是从精神上人格上价值观上物质上都完全独立生活的男女。他们的情愫可能波澜不惊,但是更有可能时时为人性本身而颤动。他们知所为之,却常常难为之;知所不为之,却常常为之。

何非笔下的熟女蓝颜之交,与其说是在谈一场轰轰烈烈的爱情,不如说是在下一盘各有玄机的棋。这才是何非男女情愫的华彩所在。何非每一篇文章中的男女,几乎都是对弈的双方。棋逢对手需要智慧需要理智,在进攻与退守、较劲与微笑、攻陷与舍弃、执着与妥协之间,做出最合理的判断。时而是清风徐来,时而峰回路转,时而曲径通幽,时而前功尽弃。将情爱双方理解为是对弈双方,不免残酷,但是事实上,最高境界的情爱,恰恰与棋局相仿,可能是一个眼神,可能是一句暗语,可能是一个默契,在晦明不定的棋局中,每一次出招与应招,都在一步一步决定着棋局的走向。何非很善于在情爱棋局中,梳理和放大各自的招数——我曾经对何非说,你是在用情商写作,或者是在男女情愫的文字中体现了你的情商。有了情商,不需要文字辞严,往往是瞬间的一个偶然,导致了分与合的必然。

面对一个情爱棋局,何非像是一个挂盘讲棋的人,她讲得很细,尤其是把布局、铺垫、决胜中的妙招与败招——讲来,使得她的文章读起来,颇有欣赏和玩味的惬意。这也就是为什么何非的文章总是能够获得各种层面读者共鸣和喜欢的原因。

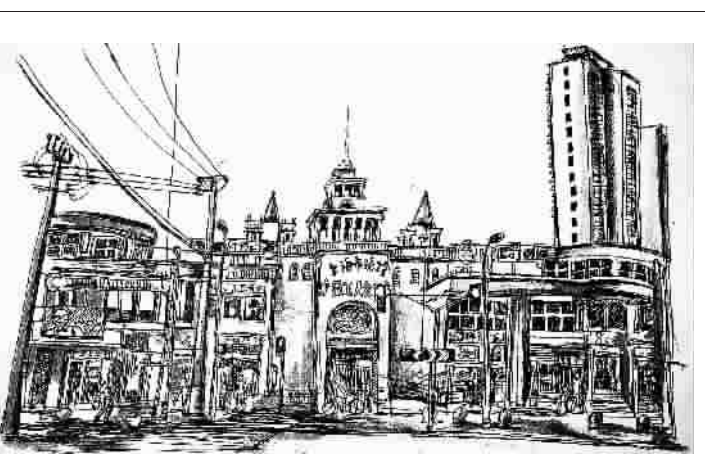
那么这些棋局从何而来?我以为这就是何非的棋局,并且是她一个人的棋局。在这些棋局中,出招的是她,应招的还是她,她一个人下了双方的棋,她制造了她的棋局,而让读者分享了她所制造的棋局中的男男女女。她对男女情愫的细微观察,加之她个人情商的调配,决定了她的“棋局”走向。

何非的这种制造,并非始于现在。十多年前,她连续写了《上海熟女》和《上海蓝颜》等书,已经为这一本《上海情丝》做了布局。所不同的是,十年前的熟女与蓝颜,更多的是一个群像中的鲜活展露,更多的是她们与他们的生活状态,《上海情丝》则是每一个女人和每一个男人,都有一段不可复制的情愫,都有自己的布局和结局。

《上海情丝》序(节选)

有性爱,也有情爱,还有关爱。爱更是一种人生哲学。我这首诗,正是来自于太多的恨。从小时候开始,我就受欺负、被羞辱、挨批斗、同学可以肆意在我丝绸衣裳上洒墨水、可以随便用脏话骂我。我恨死了。我打掉牙往肚里咽,我好好学习勤奋工作,待我熬到出人头地那一

天,我要你们好看!然后,终于熬到那一天了,我却发现:我已经不可能回返小学,不可能现身于中学,不可能很牛逼地站在全班同学面前,光鲜地放声大笑,让他们自惭形秽。我从小学到大学的同学,已经风流云散,从前大街经常遇到同学,有一天再也遇不到了。满城大街小巷里,都是别人的同学了。而恨,郁积在心,从来不肯烟消云散,终成疾患。我20多岁做过一次大手术,割出来一枚结肠肿瘤,居然已经石化,红得像玛瑙,我想那大约就是由恨生成的。我资质鲁钝,



昔日沪西工人文化宫(速写) 苏向宁

在西安,喝酸梅汤的最佳场所,当属西大街坊上的回民街。那里的酸梅汤,大多是各家手工制作而成,原汁原味,味道浓郁而甘甜,在西安非常有名。

夏季是喝酸梅汤最为痛快的季节。炎炎夏日,在你口干唇裂之际,喝上一大杯酸梅汤,不仅能解渴,也能提神。当然,如果你喝的酸梅汤刚刚经过冷藏,那凉爽清冽的口感,会让你连呼过瘾。

冰镇酸梅汤

姚秦川

提起喝酸梅汤,于我还有一件乐事。那是很早一年的夏天,带我妈去逛回民街,给她老人家买了一杯酸梅汤。喝完,我妈觉得口感不错,最后回家跃跃欲试,也要做一回酸梅汤。我妈从来都不是那种喜欢创新之人,但这回,她却毫无惧色地来了一回剑走偏锋。两天后,我妈果真做出了一锅酸梅汤。但我品尝后,发现和正宗的酸梅汤相差甚远。我妈由于没有做酸梅汤的原材料,她只能别出心裁地用晒干的杏仁代替。她觉得,反正风干的杏仁也是酸的,做出来一定不比买的酸梅汤差。最后,为了让颜色更接近酸梅汤,她还在汤里放进去几把黑糖。让我妈生气的是,我们几个只是浅尝辄止,不再多喝一口。

长大后,读了一点书,看到在《红楼梦》里,贾宝玉在被贾政结结实实地一顿痛打之后,还闹着“只嚷干渴,要吃酸梅汤”。此时,不解人情的袭人却因“酸梅是收敛的东西”,不让贾宝玉吃。读到这时,我不免有点烦袭人,宝玉打都挨了,难道不能给他来点额外的补偿吗,干嘛这样小题大作呢?

酸梅汤所用的原材料是梅子,多半是乌梅。乌梅多渣,所以,买回来要多洗几遍才行。喜欢美食的梁实秋曾在《雅舍谈吃》中写道:“冰糖多,梅汁稠,水少,味浓而醇。”这种吃法,多适合于嗜好甜食的人。

于是,喜欢清淡一点的口感:先往酸梅汤里面放上几片晒干的桂花叶,再捏上一两片芬芳的菊花瓣,然后将酸梅汤置于冰箱半个时辰,最后再拿出来喝,那口感,那味道,实在是无与伦比了。

农家 许辛

老树 枝叶扬云墨, 田间四百春。生来知故土,最是恋深根。

老酒 杯碰乡间月, 灯邀五谷香。开怀情火辣,乡土味绵长。

琢磨了半辈子,才突然冒出了一句“爱是终身的事”。随后泉涌而出的一行行诗句,也就是我的个人宣言、就是我大脑与身体的山盟海誓,就是我举手投足的行为规范和约束了。于是,这才会发生我接受了责编的婉言相劝,把《有了快感你就喊》的书名改成了《云破处》。早十年我是肯定不会接受的。现在我相信好作品会被历史证明,也相信历史往往不会证明。我相信好东西总是更精致更脆弱更容易被遗弃,坏东西总是更粗放更强大更容易被接受。连地球最终也是要毁灭的,何况个人,无论是谁,都渺小卑微如草芥。只有放弃恨,选择爱,才有可能在与他人的相处之中,获得互利模式。我希望,我能够,刀枪袭来,用天鹅绒抵挡。不过虚弱的是,就连我此刻写着“我希望我能够”六个字,一笔一画都散发着可笑与悲凉。这是因为:现世乖戾,做人太难,兔子急了还咬人呢,我怎么知道我的理性完全管用?罢了!好歹我先做到了诗言志,这也算是我人生有爱的一种实际行动了。

1933年1月,在上海亚尔培路(今陕西南路)309号的一栋掩映于苍翠之间的矮矮楼房里,时任中国科学社总干事、中国科学图书仪器公司(中国科学社创办)总经理的杨孝述先生在中国科学社理事会上提出创办《科学画报》的构想,但因办刊经费、编辑力量和发行等未能落实而搁浅。

虽然提案未获通过,但杨先生并未放弃。他找了具有丰富编辑出版经验的中国科学社社员冯执中协商,两人不谋而合,当即就说好由冯执中担任经理编辑。杨先生又与中国科学社社员徐宽甫、卢于道、周仁、王璉等著名科学家进一步筹划创刊事宜。大家认为,这本刊物应由中国科学社负责编辑,因为该社人才济济;应由中国科学图书仪器公司负责印刷发行,因为该公司拥有精良的进口印刷设备和图书发行人;办刊经费应由这两个机构先行垫付。考虑到杨先生所任职务,大家觉得由杨先生分别向这两个机构提出比较合适。

接着,杨先生在1933年6月13日召开的中国科学社第108次理事会上再次提议创办《科学画报》,并介绍了相关方案,得到了著名人士杨杏佛等不少中国科学社理事的大力支持,获得通过。中国科学图书仪器公司董事会也通过了杨先生的这一提案。

在杨先生的主持下,经过不到两个月的紧张准备,1933年8月1日,作为中国现代科普的发轫之刊《科学画报》在匆忙中诞生。创刊后不久,冯执中因病辞职,杨先生接任经理编辑一职,一直呕心沥血整整17年。

《科学画报》被设计为一本12开40面的半月刊,甫一发行就让人眼前一亮,人们领略了科学的神奇,感受了科普的韵味,出版没几年,发行量就超过两万册。

杨先生十分重视与读者的互动,特地组织了中国科学社内的80多位著名科学家成立了“科学咨询部”,回答读者提出的问题,将其中有普遍意义的问答刊登在《科学画报》“读者信箱”专栏中。此外,这些专家在与读者交流时还可与读者建立联系和合作,甚至可争取广告。

在办刊中,杨先生组织了不少富有特色的活动以吸引读者眼球。在创刊号上就有两则奖金启事,一则是中国科学社爱迪生纪念奖金给奖办法,另一则是一位高女士捐赠1200大洋设立一基金征集科学论文,两种评奖均奖励给获奖者高额现金和一枚金质奖章。

抗战时期,上海一度与其他地区联系中断,《科学画报》运不出去,但尚可通信。杨先生就把《科学画报》一页一页撕下来分装在一封封信里寄给在桂林上学的女儿,再由她组织人员翻印装订后向大后方发行。由于翻印时只能印文字,无法复制图画照片,因此那时发行的是无画的《科学画报》。

其实,杨先生当时之所以要坚持创办《科学画报》,是因为他发现,虽然中国许多人不理解和不重视科学,但还是有一部分民众推崇科学,希望自己和孩子们能学习和理解科学,杨先生就把握住了这个科普商机。《科学画报》出版后发行量和广告收入一路走高,充分证明了杨先生敏锐和不凡的商业眼光。杨先生还对《科学画报》内容进行二次开发,编辑《科学画报》丛书,到1950年已出版了46种,盈利可观。《科学画报》出版案例,可谓是中国出版史上社会效益和经济效益双丰收的典范。

作为《科学画报》创始人的杨先生,对于中国现代科普无疑居功至伟。

裴法祖与《大众医学》,明请看本栏。

首次马拉松

理查德·阿姆斯特朗 文 姜小龙 译

马拉松挑战跑者极限。长达26英里令人精疲力竭长跑,挑战运动员终极耐力和意志。与古希腊奥林匹克传统运动田径项目(如标枪、铁饼、短跑)迥然不同,马拉松是现代奥运会发明。

1896年现代奥运会首次在雅典举行。组委会寻找一个具有历史意义的项目,一位法国学者提及传奇性人物费迪皮迪兹。故事发生在公元前490年,雅典人在馬拉松地区战役中击败波斯人,参加战斗的费迪皮迪兹从馬拉松一路跑回雅典,传达胜利喜讯。他到达后只喊出一句话:我们胜利了!而后他力竭而死。疲劳致死传说也许不是运动会项目选定的依据,更何况这段历史也只是传说,总是可以借一匹马给他传递信息吧?总之这个故事与古希腊奥林匹克毫无关系,只是一个雅典人的传说。但是由于故事极具戏剧性,组委会同意将馬拉松定为现代奥运会比赛项目。

首次奥运会马拉松比赛却成为一个具有童话色彩的真实故事。一位名叫史比利廷·路易斯很晚参加比赛。他是一个默默无闻的工人,住在雅典城外小镇,以运水为生。那时候他刚服完兵役。他的上司正好负责组织马拉松赛跑预选赛,上校说路易斯参加比赛,在预赛中他排名第五,与夺冠相差甚远。

第一次马拉松决赛只有17个运动员参加,13个希腊人,4个外国人。两个开始领跑者已经在短跑比赛中得到奖牌。比赛开始不久,人们发现马拉松是一个极其特殊的项目。法国选手阿尔宾·勒姆斯奥斯领先一段时间,但是在19英里时,退出比赛。而后澳大利亚运动员埃德温·弗莱克领跑一段路后,筋疲力尽跌倒在比赛途中。在此之前弗莱克已经赢得800和1500米金牌,而后他再没参加10英里以上比赛。

当路易斯遥遥领先跑进雅典时,大理石建筑的奥林匹克运动场中,成千上万希腊观众一片欢呼雀跃。希腊人很失望看到美国队主导田径比赛。他们感到没能再现希腊人往日奥运会的辉煌。终于一个希腊人将赢得有史般般历史意义的马拉松比赛!两个希腊王子下场给路易斯加油,伴随跑完最后一圈。路易斯惊喜夺冠,国王亲自祝贺,并且承诺答应他任何要求。路易斯能想到的,只是一辆全新的运水马车。

希腊抒情诗人品达曾写道:奥林匹克得奖者将名垂青史。你也许过去对史比利廷·路易斯不熟悉,让我们记住他的名字,向这位处于劣势,仍旧坚持拼搏的运动员致敬。

发现

发现

十日谈

十日谈