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译文 /

复位按钮 ! !美国"帕姆达#婕尔斯诺 张维（编译）

! ! ! !简是我的同事，她依靠电动轮椅生活。
几年前，一辆公交车的车门紧紧夹住了她
的左腿，很长时间没有松开，结果她失去了
膝盖以上整个一条左腿，从此简的人生轨
迹发生了巨大变故。

可是和她同事多年，我很难理解，尽管
这场悲剧给她的生活和工作带来极大的不
便，可是她始终保持着良好的心态。

简现在还在自修大学课程，坚持坐着
轮椅去听课。

记得有一天，我和简在书店售后服务
部上班，那天工作强度和压力都非常大，简
在书店里负责畅销书这个系列。简的记忆
力非常好，业务能力强，又有亲和力，所以

我们大家都很愿意和她一起工作。但说来
也怪，那一天似乎所有的顾客都很挑剔，对
我们的服务总是感到不满意，指责、抱怨声
连绵不断。经过我们长时间耐心、细致的热
情服务，这些顾客的情绪最后总算慢慢地
平静下来，暂时给了我们一个喘息的机会。
这时，简对我说，她想出去待一会儿。
“是不是想一劳永逸地歇下来？”我和她

逗趣，因为这个时候早已经过了中午休息时
间，我们的身体和内心都很疲惫。“不，”简回
答道，“我想按一下复位按钮。”说着，她坐在
电动轮椅上离开了。我一下子愣在那里，想
不起来她的轮椅上哪里装有复位按钮。

工夫不大，简又回到了店里，满面春

风，仿佛换了一个人似的。看我站在那里疑
惑的样子，她乐呵呵地问我在想什么。
“刚才你忧心忡忡地说你要出去按一

下复位按钮，可是时间不长你就回来了，而
且笑容可掬，怎么整个人的精神状态一下
子就改变了呢？”我支支吾吾地问她。

听我这样问，简开怀大笑起来，整个店
里都能听到她那爽朗的笑声。很显然，我问
的这个问题让她乐不可支。
“‘复位按钮’是我自己创造的一种说法，”

简告诉我，“也就是说，每当我陷入烦躁之中，
或者心情非常糟糕的时候，我需要停下手上的
工作，自我调整一下对现实的态度，让心归零。
然后重新思考，多想想幸福的事情，常怀感恩

之心，不让自己陷入像刚才上午那样痛苦的泥
潭里不能自拔。常用复位按钮这种方法调节自
己的心态，你就会感到心胸开阔，神清气爽，这
样能够让自己的生活变得更加美好。”

简就是这样一个善于自我调节的人，
和她一起工作真的让我很开心，她的热情
和对生活的态度能够感染周围的人，尤其
压力大的时候更是这样。

紧接着，简转动着轮椅来到我跟前，压
低嗓门对我说道：“知道吗？我非常幸运！我
自己的这个复位按钮很好使，从来不会被
卡住，因为有时候一天之内我要反复使用
好几次！”说完，简又笑着回到了自己的工
作台前，愉快地开始工作。

! ! ! !小时候我就对田园诗般的爱情和婚姻充
满了憧憬。
高中毕业后，我上了大学，专心致志于成

为一名护士，倒把婚姻这档子事抛到了九霄
云外。可是两年后，我遇到了他，我就一心想
嫁给他，常言道“异质相吸”，我们俩完全如
此。
他来自爱达荷州的一个小镇，和他爸爸

打理农场，我出生于南方大城市，人口比整个
爱达荷州人口都多。我曾在他面前高调宣称，
虽然我不知道我会嫁给谁，但有一点非常肯
定，我决不会嫁给一个农夫或挤奶工。可惜我
错了，他和他爸爸不仅是农夫，还是挤奶工。
我们是十月份结婚的，赶在大雪之前把

事办完了，然后便是铺天盖地的大雪，篱笆只
剩上端的一部分露在外面，车轮上裹缠着防
滑链，不过整个冬天也开不了几趟，我们整天
窝在家里，抱着一台半导体，收听所有的节
目，或者偶尔出去看一下地方高中的体育赛
事。我的新婚丈夫可是一位体育爱好者，他曾
获得过拳击冠军，经常参加一些体育比赛，而
我却是个艺术的狂热追求者，演讲、戏剧和舞
蹈是我的最爱，可惜这要到四十英里开外的
镇上才有，而公路整个冬天都封了。
婚后大概七个月左右的时间，家里传来

了消息说母亲罹患癌症，已到晚期，母亲将不
久于人世。当时农场里有七十五头奶牛，有一
千四百英亩的地，丈夫一听说了这件事，很难
过地说：“亲爱的，赶紧整理行李，我去给你订
票，你现在无论如何应该呆在你父母身边。”
这是他所能做的唯一的决定，每个星期

我都能收到他的信，告诉我农场的情况，询问
我和我父母的情况，从来不说他一个人思念
的痛苦，只是在信尾写上“我爱你”。
儿时对情书的想象总是充满了爱的海誓

山盟和思念的翻肠搅肚，可是他的信却只是
单纯的白描。四个月之后，我参加完母亲的葬
礼，就匆匆赶回爱达荷，我知道我丈夫会到机
场来接我。
他的眼神让我感觉到任何幻想的情书都

无法表达的爱意，爱的快乐和真诚是那么深。
在从机场回家的路上，我不停地说着，而他安
静地听着，没有打断我的话，终于他有机会开
口了，只听他说：“打开小件箱，里面有个给你
的信封。”
我拿出那只信封。他平静地说：“我想给

你一件特殊的东西，要让你知道我有多想
你。”
我打开信封，里面是两张季票，我们俩

的，本地区所有艺术场所一票通，以我们的收
入这显然太奢侈了，我很是惊讶！
“不要开玩笑了，”我近乎喊了出来，“你

根本不喜欢这些玩意儿！”
他伸出右手，抓住我的手，侧过脸深情地

看了我一眼，又赶紧回过头专心地开车，说：
“不，但是你喜欢，我可以学。”

忽然，我意识到婚姻其实并不是 !"#!"，
真爱有时也可以是 $%"#"，把对方置于首要的
位置。
我们在一起度过了幸福的五十一年。

! ! ! !数百年前，一个明媚的春日上午，
两个男孩站在美丽的花园里。他们的母
亲在不远处跟一个好朋友在花间散步，
边走边聊，他们的母亲康奈莉常常停下
来摘掉花枝上的枯叶或者轻轻地翻一
翻另一株花下泥土。两个男孩看了，心
里充满了对母亲的爱和仰慕，年纪较小
的说：“你看到过比妈妈更可爱的女性
吗？她看起来像个皇后！”
这时，康奈莉走过来跟孩子们说话

了。她穿着真是简朴，白色的连衣裙，手
上和脖子上没有首饰也没有项链———
头上没有冠冕，只是盘着她的长发，但
她看着孩子们时满脸荡漾着笑。
“亲爱的儿子们，”孩子们向她鞠躬

时，她说，“你们将有一个惊喜，将可以
在花园里跟我们亲爱的朋友一起用餐，
之后她将让我们看她的那箱珠宝。”孩
子们惊奇地看着母亲的朋友———戒指、
项链、耳坠在她的身上闪光———她还有

更多的珠宝？
他们在花园里快乐地享用过一餐

饭，仆人们从房子里抱了一箱珠宝出
来，奶白的珠子，闪耀的红玛瑙，天蓝的
蓝宝石，还有各种颜色的宝石，在阳光
里闪着彩虹的各种光。
小男孩子惊奇道：“哦哦，如果我们

的妈妈有那么漂亮的东西就好了。”仆
人盖上箱子，抱进屋去。那位朋友对康
奈莉说：“真的吗？亲爱的康奈莉，我听
说你很穷，没有珠宝？”“穷！”康奈莉自
豪地说———“实际上不穷！”她把那小孩
拉过来说，“这就是我们的珠宝，他们比
你那箱珠宝加起来都昂贵。”
多年之后，那两个男孩成了罗马最

伟大的人，不，世界上最伟大的人，你觉
得他们会忘了母亲说的令他们自豪的
话吗？
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! ! ! !一天下班后，我骑自行车回家，途中遭
遇了不测，自行车的一个脚蹬子突然断裂，
割破了我的腿部动脉，顿时血流如注，警察
来了，救护车来了……
待医生给我紧急处理完伤口，我打电

话叫妻子来接我，怎样才能既说明情况又
不至于吓着她呢？
我略作思考，拨通了电话。
“嗨，杰姬，我的自行车坏啦，你能来接

我吗？”
“你走到哪了？”
“脚蹬子断了，小腿划破了点皮，我就

来医院简单包扎一下。”
很好，一切问答都在意料之中，听到我

轻松的语气，妻子没表现出一丝忧惧。我暗

自高兴，然而……
“你在哪家医院？”
这个问题我还真没想，一不留神，实话从嘴

里冒出，“不清楚，救护车没窗子，我没看到。”
“救护车？”电话那头的呼吸陡然变得急促，

高分贝的嗓音随即排山倒海般向我袭来……

! ! ! !又是一年毕业时，我不禁想起了大学
期间曾使我获益匪浅的拿姆教授，他是我
表演课的老师。大二那年我选修了一门表
演课，但在高中时候我一次校园剧都没有
参演过。对这种幕后戏剧专业，我本来是抱
着玩耍的心态，却没想到即使是幕后，表演
课也是必须的。
上课的第 &%&天，我才发现我是班里

唯一一个不是戏剧或音乐剧专业的学生。
作为一名来自皇后区的笨手笨脚的爱尔兰
天主教女孩，我竟然和苏珊·萨兰登以及乔
恩·沃伊特（译者注：美国著名演员）上了同
一所学校———位于华盛顿特区的美国天主
教大学，这似乎有些搞笑。上课的第一天，
拿姆教授就用浓重的东欧口音告诉我们，
我们要和我们的“内心”对话。
拿姆教授个子矮小，说话时手势很多。

他在漆黑的舞台上来回踱着步子说：“今天，
我们要排练一场关于人和人之间的信任的
戏。”拿姆教授先选中了布莱恩，然后我们围
着布莱恩围成一个圈。在拿姆的指示下，布
莱恩闭上眼睛，放松自己的身体。同学们轮
流扶着他，走过一个又一个人的身旁。
接着轮到我了。我闭上眼睛，感觉有同

学的手轻轻地搀扶住了我。这感觉不错，可

是没走几步，只听“啪”的一声，我摔倒在僵
硬的木质舞台上。同学们屏住了呼吸，拿姆
把我扶了起来，擦去我身上的灰尘。我是一
个注定不会出现在百老汇舞台上的人。那
一刻，我恨不得能找个地缝钻进去，太丢脸
了，看来这一门课我是通不过了。
拿姆讲话时口音很重，叫我的名字时

总是叫成杰西———卡。他每次叫我的时候
都很开心，好像在和失散多年的亲戚寒暄；
但是他给我出难题的时候更加开心。
一次，他让我们每个人都站在舞台中

央，读取一罐汤的成分。每个人上去的时
候，他都会大喊：“快乐的声调。”“恐惧的声
调。”“悲伤的声调。”轮到我的时候，他调皮
地看着我说：“啊，杰西卡，你呢？”他拨弄着
他的手指，就像一个邪恶的科学家，“妓女
的声调，像站在街上拉客一样。”我看着他，
心想他一定在开玩笑，但是他只是示意我
往舞台走去。我靠在墙上，尽力做出诱人的
样子，用带着喘息声的声音慢慢地读着，一
边读一边嘟起嘴唇：“脱水洋葱和鸡汤。”我
在舞台上扭动着身体，期待他能大发慈悲，
让我赶快回到我的座位上。
我想同学们下课后一定会嘲笑我：“我

以为已经看到过最差劲的她了，想不到没

有最差，只有更差。”
但是我错了。我刚走下舞台，全班同学

就对我的表演报以热烈的掌声。那次以后，
每次排练时，大家都争先恐后地想要跟我
搭档，预料中的被嫌弃的场面一次也没有
出现过。在食堂里碰到同学们的时候，他们
也都很热情地跟我打招呼，模仿着拿姆的
口音叫我的名字。我甚至和一些同学成了
好朋友。
表演课的最后一天，我们催着拿姆告

诉我们成绩。“我打分是根据你们的进步大
小，”他说，“例如，这学期一开始，我一叫杰
西卡，她就满脸通红，像个熟透的西红柿。”
他笑着说，“但是现在我跟她说话，她只是
脸色微红。我要给她 '。”我非常震惊，我的
同学们都是天才的演员，他却拿我当例子。
在拿姆的班上，他从来都不让我轻松。

同样的，我自己也从不让自己轻松。我经常
会想起他和那些同学们，以及我从他们身
上所学到的的一切。那些经历激励着我一
直奋勇向前，无论做什么，总是会尽最大努
力，力求做到最好，包括横穿整个国家，报
名参加马拉松，从电影制作跳槽到杂志编
辑。虽然拿姆教授对我的教导没能让我成
为一名演员，却使我终生受益。
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! !美国"多萝西#卡斯珀 夏殷棕（编译）
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! !美国"杰西卡#沃辛斯基 唐小玉（编译）
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自行车坏了 ! 翟振祥（编译）

康奈莉的珠宝 ! !美国"格雷斯#伊芙琳#斯塔克

韦盖利（编译）

"!别有一功 （俄罗斯 塞米伦科）


