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! ! ! !也许是受了明清小说
中那些对佛门不恭的篇什
的影响，每有参观寺庙的
机会，我总是站在外面等
着同行的人。某次因为等

得太久，我忍不住抱怨了一句，一位同行
立即面色发白，说你这样得罪菩萨会遭
报应的。但我颇不以为然：不是说菩萨慈
悲为怀、所谓“菩萨心肠”吗？这么一点不
敬就要报复，这样的菩萨还是菩萨吗！持
我这种认识的也包括了僧人。某
次几个朋友访庙，我照例在庙外
等着，身边一小儿问一妇人：小姨
家那么穷，还送那么多钱给菩萨，
菩萨真能保证她生儿子么？若是
不能，那她不是发傻么？那妇人怪
小儿胡言乱语，大打出手，小儿大
哭。一直石头般默然蹲在旁边的
一位老僧忽然说：这位大姐，你错
了，你儿子对了。
这些年忽然发现信佛似乎成

了一种时髦。在我参加的有限饭
局或茶座上，一帮人一旦坐下，必
有一二男女声称已皈依佛门，伸出手腕，
指那串木头珠子在哪座宝光大刹开了
光，自己被哪位大德高僧收为了俗家弟
子，等等，颇有高人一等、余者皆是俗物
的自得。
我同样颇不以为然：即便信佛，信的

也该是佛经佛义。所谓皈依，是皈依佛，
皈依佛的宗旨，而不是对某座寺庙，甚至
某个僧人的人身依附。“和尚”在佛教里
是“导师”的意思，并不是佛的代表，更不
是佛本身。信徒们给佛上香、上供、贡献
钱财，僧人以之维持寺庙和僧众的生存，
以“安僧护教，弘法利生”，多少说得过
去，但打着佛的旗号用宗教的名义制造
迷信、控制思想进而敛财致富，就很难说
是“事佛”、是“慈善”了。这样的“大德高
僧”又有什么可“皈依”的呢？将“信佛”作

为一种时髦加以炫耀，不过是一种俗世
的虚荣，与声称以禁欲为戒律的佛门又
何缘之有呢？
我不是任何宗教的信徒。以一个局

外人对佛教极其有限的认知，释迦牟尼
并没有自封为佛，也从来没有说要成
佛。所谓“佛”，印度语的意思是“觉
者”，即“有觉悟的人”。觉悟乃是人的
常态，并不是要“达到”的某种目标，
而恰恰是依据自己内在的力量从任何外

界的教条中脱离出来。以某种
“目标”诱导人是一种古老的诡
计。在网上见到某位被媒体热捧
的明星“高僧”的教训，说“人
最大的迷妄是不知有来生”。作
为对佛的理解，这本身就是一种
迷妄。凡人诸善奉行、诸恶不作
就是“彼岸”，就是“极乐世
界”，真正向佛的人的正确态度
应是只问耕耘，不问前程。释迦
牟尼临终再三吩咐：“我什么法
都没有留下！我什么都没有说
过。”释迦牟尼再三强调“放

下”、“灭度”，让人放弃对所谓“佛”
的“执迷”。而世人对寺庙、菩萨和明
星“高僧”的盲目崇拜、事佛者从迷信
人群手中掠取钱财的末法乱象，是与释
的精神背道而驰，最终只能损害佛教的
声誉。此所谓“灭佛者，佛也”。
所谓修行，其实就只是努力做好自

己。而不是让宗教信念、教条和仪式，
改变自己、取消自己体验内在智慧的可
能性。即便讲“成佛”，也指的是成为
普通的人，最可靠的“法门”是亲自验
证。一个人在心理上不依赖任何人、任
何环境，不轻易接受未经自己探索和理
解的某种“真理”，真正爱自己的生活，
才可能有真正的生活。
这才是释迦牟尼给世人的真正启示

吧。

有一种旺盛的生命力
吴 霜

! ! ! !我非常佩服王渭大哥
那种特别的生命态度，想
知道他的那种生活动力是
怎么产生的？他走路生风，
虎虎生气，音若洪钟，中气
十足，就好像一股活水的
泉眼，终日里突突突冒个
不停。

大约五六年前，他通
过其他朋友找到我，告诉
我他们要组织一个文化艺
术家的后代为主要成员的
联谊会。每一年的下半年
开始，他会挨个通知各位
艺术家后代，其中大多数
都已是年过半百甚至七八
十岁的人了。他会先召开
一个由几位骨干参加的准
备会，策划第二年元宵节
联谊活动的一切细节，之
后第二年的元宵节前后，
一定会有一个热闹非常、
活动内容丰富的聚会。

如今，王渭大哥已经

七十六岁了，生命好像是
倒着生长的。腰杆挺得比
几年前似乎更直，讲话比
先前越加的斩钉截铁，态
度更是坦诚而愉悦，令人
产生深度信任感，而最重
要的是他的组织工作随之
更加细密而有效了。
他不仅组织了

这个在文化圈中名
声鹊起影响不小的
联谊会，还组办了
诗歌朗诵社、开文
化讲堂，参加合唱团的排
练演唱，更有甚者，最近他
又在朗诵者们聚会的基础
上组织起了一个新的合唱
团，请了一位专业的指挥
者以提高排练水平。

微信被他充分利用了
起来。他为合唱团建立了
一个艺术团群，我是作为
“艺术顾问”的身份被邀请
进群的。几十人参与其中，
每个人的语气都是兴奋而
开心的。他们大都在中年
上下的年龄段，不少人已

经退休，但身体健
康，精气神十足，他
们大都是王渭大哥
的诗歌朗诵团的成
员，平日里经常练

习朗诵并且在许多地方演
出。我曾经被王渭大哥作
为参演嘉宾请去演唱，每
一次他都会贴心地给我电
话告知：吴霜，我为你特别
申请安排了演出的劳务费

用，不多，可是我特别为你
争取的哦。希望你不嫌少，
一定来为我们的演出添点
儿彩。
不久前，我接到他发

给我的微信，还有电话，请
我去参加新的合唱团的成
立大会。当时我想，哇，说
干就干，真的把合唱团也
弄成了？后来看到他在微
信群里发的各类通知我看
出了端倪，原来他是使用
了一些“手段”的。首先他
告诉大家，朗诵和歌唱并
不分家，喜欢朗诵就应该
学会唱歌，登台唱歌会大
大提高大家的朗诵能力。
另外，艺术团的朗诵者必
须参与合唱团排练，不得
用各种理由避开演唱的排
练，这是纪律，除非有特殊
原因不能来的，每个人都
必须执行。
大家都信他的，大家

都听他的，于是大家也都
按照规矩做了。第一次排
练是在合唱团成立的当
天，我去了。王渭大哥请来
了一位从美国学成回来的
专业歌唱家。那是在西城
区的一个文化馆内，这个
免费排练厅也是王渭大哥
通过关系联系到的。排练
场地很理想，有舞台，有钢
琴，有观众席。我坐在台下
观众席里，看着新指挥一
个个的把团员请到台上去
试声以确定声部。王渭大
哥坐在我旁边，轻声得意
地对我说，这是他在观看
欧美同学会合唱团排练时
力请过来的指挥，“我跟他
商量，给他的排练费用不
高，但是我的态度诚恳打
动了他，他同意了。”是啊，
大哥，我也一样，你的诚恳
态度同样打动了我，因此
每一次只要是你出面，只
要时间允许，我一定出席
你组织的每一项活动。

没看完他们的排练，
我离开了那个小剧场。一
边沿着弯弯曲曲的路径向
外走，眼前一直闪现着王
渭大哥的身影：一位举动
轻盈、面色红润、声若洪
钟、毫无老者之态的老者，
带领着一群同样态度积极
欢声笑语的业余朗诵和歌
唱者们，行走奔忙在大小
排练场和剧场的前后台，
态度比之专业团体丝毫不
差。这是什么状态？
一种无可比拟的旺盛

生命力扑面而来。

小钉和瓦碟
刘绪源

! ! ! !在鲁迅 《且介亭杂文·序言》 中，
有段话非常有趣，他说自己的书决不是
英雄们的八宝箱，一朝打开便见光辉灿
烂，“我只在深夜的街头摆着一个地
摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，
但也希望，并且相信有些人会从中寻出
合于他的用处的东西”。这用的是他一
贯的自嘲口吻，但说得真是太谦虚了，
其实他这本书打开
时真有一种“光辉
灿烂”感。
如把这话移用

到我们的一些小
书———比如眼下这本《绘本之美》，那
就变得很切实了。我这书里，真的只有
“几个小钉，几个瓦碟”而已。

全书分两辑，上辑全是“小钉”，数量
略多，总计三十三颗。这是从我为儿童图
画书所写的导读中选出来的。下辑则是
“瓦碟”，数量很少，只有三只，这就是所
谓论文了。谈的是原创图画书与引进版
图画书的差异，为什么学龄前儿童需要
发展想象力，以及理性和审美的异同。钉
子和瓦碟强调的都是儿童本位和审美想
象，两相对照可，只读其一亦可，各取所
需就是。

有两篇导读我想特别谈谈。
其一是关于克拉森的新作《山姆
和大卫去挖洞》的。那是两个孩
子挖宝的故事，他们不断与想象
中的宝物失之交臂，洞越挖越
深，结果挖穿地底，掉到了另一个地
方，与原来的家差不多，于是他们各自
回家了。
很多人（包括画家克拉森）认为这

就是一个新的地方，他们没有回到原
点。我则坚持认为，他们“基本上”回
到原点了———这原点已不是本来的原
点，因为生活在变，他们在长大———在
挖洞一类的游戏中长大，这就是他们得

到的“宝物”。须知，任何故事都是要
在一定程度上“回到”原点的，起承转
合的“合”是这个意思，把故事编圆的
“圆”也含此意。如果写孩子挖洞真的
挖到了另一个世界，正如写孩子想上天
最后真的上天了，写孩子想入海最后真
的变鱼了，这种单向发展是难以成为故
事的。画家为什么最后要画一个几乎完

全相似（只有个别
细节上不同）的地
底呢？因为他的艺
术直觉告诉他，必
须要回到大致的原

点故事才能成立，虽然他的理解与这直
觉相抵触。当年俄国批评家杜勃罗留波
夫宁可与屠格涅夫闹翻，也要在屠格涅
夫小说《前夜》中发掘出作家本人并不
认可的内涵，事实证明杜罗留波夫的剖
析完全对。我想，这正是我们的审美批
评应该坚持的一种“迂执”。

其二是《我们为什么感动》，说的
是美国图画书《勇敢的心》。这篇导读
在《文艺报》发表时，有一位先生在网
上评议说，此文只说了自己感动，什么
也没谈出来，大概作者名气大了所以报
纸才发。我看后哑然失笑，因深知自己

从来就不是名人，但也警觉地回
顾了写作过程，并仔细重读原
文。我发现，这篇真的不是空
文。其实这一篇的写作是很困难
的，此书每读一次都感动，但就

是不知怎么写。于是我仔细拆析自己的
感动：在哪一页、哪个画面上动情了？
在哪里又强化了？到哪个环节上有点不
能自已？眼泪是在哪个点上涌出的？这
样细分以后，才找到感动的奥秘，于是
才有所写的内容。也许，这也可算一种
写作的方法吧？

!本文为明天出版社 "绘本之美#

一书自序$

香港最后的城中村
许志杰

! ! ! !关于香港，我的印象一直停留在摩天大
楼、人头攒动和琳琅满目的购物综合体，如旺
角、铜锣湾、海港城之类，总认为这就是香港。
其实，香港亦如我们所见的众多城市一样，也
有自己的另一副面孔，小街小巷、乡下、集市，
甚至还有城中村，在香港叫做“围村”。
围村的本来意思是“被城墙包围起来的

村庄”，在 !"#$年英国人强占香港之前，已经
出现，并成为这一地区居民的主要聚集地。后
来随着香港的城市化步伐，围村的城墙逐渐
被拆除，取而代之的是成片的高楼。围村不再
被城墙所围，而是被高楼圈住，成了城中村。

$%!&年 '月 $&日，香港最后的城中村
消失了，消失在了城市包围农村的最后攻坚
仗之中。这个最后被“消灭”的城中村叫黄大
仙衙前围村，一个有着近 (%%年历史的老村。
至此，香港市区原居民围村成为历史。
在看到相关媒体对此事疾风骤雨般炒作

之后，我便四处打探衙前围村的具体位置，想
在拆除之前见识一下香港城中村的真面貌。
但是，衙前围村在普通百姓那里却是鲜为人
知，几个路人都是一问三不知，甚至对我投来
异样的目光。他们可能有所不解，一个即将拆
掉的围村有什么好看的。我并无要去凑多少
热闹的意思，只是看看香港这样气势磅礴的

大都市，原来的面目是怎样的，藉此更多地
了解香港的过去以及城市发展轨迹。

我的坚持终于迎来一位热心的知情
者，他给我画了一张小小的地图，把我引到
了位于九龙城区中心的衙前围村。
此时的衙前围村一片狼藉，被清空的

低矮旧居，门窗四敞大开，一地的垃圾。还
好，真正的拆迁工作并未立即展开，老街、

老墙、老房子依旧。特别是被称为衙前围村
三件宝的“庆有余”石匾和天后庙、门楼，依
然完好屹立，还被相关部门派人看守，以免
遭不测。
相传，衙前围村在南宋时期建成，其祖

先据说是南宋末年跟随帝昺仓皇南下的大
将。所以很多人认为围村村口的“庆有余”
三字为宋末代皇帝所题，而衙前围村也因
此被称作“庆有余”村。已有 )%%多年历史
的天后宫，当地人又叫黄大仙祠，因而也有
黄大仙衙前围村的称谓，甚而还有九龙黄
大仙祠街道。

关于衙前围村的拆迁，从 *+"$年起就开
始了。*++"年现香港市建局的前身土地发展
公司宣布重建衙前围村，次年获得当局支持并
通过重建方案，$,%(年市建局启动重建。根据
重建方案，围村内 "间结构保存完整的石屋会
先行拆卸，保留砖头，实行异地保护性重建。而
“庆有余”石匾、门楼和天后宫则原封不动，作
为古迹保留围村的历史氛围。
走进衙前围村，会感到一股浓浓的中国南

方村镇的味道，“庆有余”门楼两边的对联“衙
前呈瑞霭，围内降祯祥”和大红灯笼，散发着将
要过年的节庆气氛，很是温暖亲切。可能是那
几天正好赶上香港 -+年来的超级寒潮，围村
空荡，只有三两的爱好者举着相机，匆匆拍照，
急忙离开。越来越快的城市化进程对于难以割
舍的乡愁、乡思、乡念、乡恋，是一个极大的挑
战，无论何时何地，都是需要勇气挥手再见。
离开衙前围村，尽管这是一个与我毫无挂

联的香港城中村，却也让我唏嘘。人类不把前
行的步伐减缓，抑或停下，就永远生活在自己
亲手挖下的大坑中，痛并或许快乐着。
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小狗贝妮
#新加坡$ 王文献

! ! ! !贝妮曾属于朋友 .，
.对它爱若至宝，后来发
生了一些不愉快的事，.

无法再照顾贝妮，于是它
被朋友 / 收养。/ 把它
当成了自己的孩子，无微
不至地照顾它，贝妮又过
上了幸福的生活。

每次我们去 / 的家
玩，贝妮都雀跃万分，它
会先和我们玩一会儿，然
后就乖乖地趴在我们的脚
下，有时也会友好地蹭蹭
我们的脚。/说，它对任
何人都没有戒心，过去的
阴影已经不复存在。

贝妮在 . 家里的时
候，起先一切都好，后来
.患了精神方面的疾病而
不自知，开始虐待贝妮。
.独居，无人知晓，贝妮
被折磨得全身都是伤，/

在很偶然的情况下，发现
这件事后，不仅救了 .，
送她去看医生；也救了贝
妮。据兽医说，若再迟些
日子，贝妮可能连命都没
有了。
很多朋友听说这件事

之后，都劝 / 把贝妮送
去动物收容所，因为这种

被严重虐待过的小动物，
身体上的伤可以慢慢治
愈，但心灵上会有很大的
阴影。/有三个年幼的孩
子，万一小狗发生异常情
况，对小朋友可能有一定
的威胁。

但是 / 太同情贝妮
了，她很坚决地把它带回
了家，并且告诉家人，要
给予贝妮双倍的疼爱。在
/及家人、兽医的共同努
力下，贝妮身体和心理都
恢复得很好，又是一条很
健康的小狗了。

然而 . 又患了其他
方面的疾病，临终前想再
看贝妮一眼。这个要求让
/进退两难，如果不带贝
妮去见 .，对不起 .；可
是若带贝妮去见 .，又觉
得很对不起贝妮。.说她
这一生没有对不起任何
人，只因生病不自知才会
对一只狗做了错事，无论
如何希望能有机会对贝妮

说一声对不起。
/终于决定带贝妮和

我们一起去探望 .。看到
暌违已久的 .，贝妮显然
还记得她，也记得以前种
种，它用爪子死死地抓住
门边，不肯向前一步，还
发出惊恐的吠叫声。.泪
流满面，连声道歉；/和
我们也不断地告诉贝妮，
.病了，是因为生病才那
样对待它。
狗通人性，贝妮明白

了，它缓缓走向前主人，
乖顺地依偎在她的怀里，
. 说，她再也没有遗憾
了。所有在场的人，都非
常感动，为小狗贝妮的宽
容。
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