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! ! ! ! !"#$年 %!月，著名作家丁玲
由沪抵达陕北，担任文艺协会主任，
她很快就与成仿吾等一起负责编辑
长征回忆录。《文摘》第二卷第二期
（卢沟桥浴血抗战特辑）刊载的《集
体创作与丁玲》，最早公开介绍了这
部长征回忆录的编辑情况：“起初由
参加长征的人自由用片断的文字叙
述长征中的史实，在几千篇短文中
选出几百篇较佳的作品。由这几百
篇作品加以淘汰只剩下百余篇佳
作，再按历史的次序排列起来乃集
合成了一部长篇巨著。这长篇巨著，
经过丁玲、成仿吾等人加以剪裁后，
始成为现在正式的初稿。”
长征回忆录的编辑工作，至翌

年 &月才完成，书名定为《二万五千
里》。中共中央曾将一部誊清稿本
'分成上、中、下三册，用线装订，绿
色马兰纸作护封(送到申城'它最终
归上海鲁迅纪念馆保管)，拟正式出
版，但由于抗战全面爆发等原因，此
计划暂被搁置（至 %"*&年 !!月由
八路军总政治部宣传部根据另一部
誊清稿本付梓，书名改为《红军长征
记》）。然而，当年上海却出现了一本
《二万五千里长征记：从江西到陕
北》（署名赵文华），这实际就是《二
万五千里》摘录本。

&++$ 年 %+ 月，《二万五千里》
誊清稿本由上海人民出版社影印出
版，它既清晰展示了誊清稿本原貌，
也生动反映了红军将士的革命乐观
主义精神和英雄气概。

申城书刊对长征
的宣传
在上海，共青团江苏省委创办

的《少年真理报》于 %"#$年春首先
宣传长征。这份油印报纸从第 %%+

期起分 ,次连载西屏的《中国红军
的铁流》。该报每期印 !+++多份，在
团员青年中广为传阅，产生了很大
的影响。为了进一步满足读者需求，
《少年真理报》社于同年 "月出版

《中国红军的铁流》小册
子，它以手体印刷，收入西
屏的《红军的铁流》和李璜
的《红军西征是怎么胜利
的呢》两篇文章；后一篇文
章记录 !"-*年 !+月中央
红军从江西出发，到 !"-.

年 $月在川康交界处与红
四方面军会师的历程。这
应是上海第一种宣传长征
的书籍。

%"-,年 ,月，上海人
间书屋出版的文史半月刊
《逸经》第 --、-*期，在“今
代史料”专栏连载幽谷'即
董健吾)的《红军二万五千
里西引记》，并登出全身军
装的“毛泽东像”和“二万
五千里西引经过路线图”。
这是董健吾根据在陕北看
到的《二万五千里》部分原稿编写
的，虽仅万字，却记录了长征全过
程，时间、地点都交代得很清晰，对
红军的战略战术也有所探讨。为了
能够通过“新闻检查”，董健吾将“长
征记”改为“西引记”，而且在措词语
气上进行了一番伪装。此文首次在
国民党统治区公开宣传长征，引起
各界瞩目。仅隔半个月，上海开明书
店出版的大型期刊《月报》转载此
文，并把标题改为《二万五千里西行
记》。

%%月，上海光明书局出版黄峰
编的《第八路军行军记·长征时代》。
那时，中国共产党领导建立了抗日
民族统一战线，红军主力改编为八
路军。该书编者认为没有长征便没
有全面抗战，因而悉心搜集整理相
关资料，汇成一册，以纪念长征和介
绍陕甘宁边区。该书内容主要分为

两部分，一是新闻记者对陕北的采
访实录，如长江（即范长江）的《解放
了的劳动》；二是长征亲历者的自
述，如《雪山行军的插话》和《长征日
记》；另外，还有幽谷的《二万五千里
长征记》和白华译的《红军小史》等。

《西行漫画》在沪
出版

%"-,年 %%月，申城沦陷，阿英
（即钱杏邨）坚守成为“孤岛”的上海
租界，运用历史剧的形式继续宣传
抗日救亡。

%"-/年夏，阿英收到萧华辗转
送来的 &+多幅反映红军长征历程
的漫画照片，他仔细察看，发觉它们
画人个性传神，绘景简约生动。阿英
马上意识到，此乃无比珍贵的红军
原创作品，既是长征的片断纪录，也
是真实的革命史料，如将它们正式

出版，可向世界证明中国
抗战必将取得最后胜利。

%+月 .日，阿英主持
的上海风雨书屋经过紧张
的编辑和设计，推出了《西
行漫画》，因不知道具体作
者是谁只好署名萧华。这
本画集系 -&开本，每幅漫
画都配生动的短语，如《遵
义大捷》有“吴奇伟，吃败
仗，老鸦山前叹落荒，惊魂
飘渺逃乌江”，《翻越夹金
山》有“夹金山，崎岖险径
难登攀，红军英雄翻雪
山”，《磨青稞》有“过草地
前，自己磨青稞麦，磨子虽
小，一天一夜可以磨三十
多斤”。
与此同时，上海出版

的《大美画报》（由赵家璧
主编）也在第二卷第一期刊载部分
漫画照片，并在“编辑的附言”中说：
“西行漫画，得在本书出版前在本报
先行发表，是我们认为一件很光荣
的事情。这里所选七幅，可以说是全
部作品中最精彩的代表作……证明
用中国画法所作成的漫画，不但在
技术上超越了洋画，并且葆有了中
国国画中独有的风韵。”

当年，《西行漫画》共印 &+++

册，其中精印本（铜版纸）.++册、普
及本（道林纸）%.++册。它们很快就
销售一空，产生了极大的社会影响。
后来，阿英从上海来到苏北抗日根
据地，他在访问一些参加过长征的
老同志时得知，画集作者署名可能
有误，便在 %"*-年 $月 &.日的日
记中写道：“得悉萧华同志不会画，
前在沪，余所刊《西行漫画》，实为中
央红军宣传部人所画。”

解放后，《西行漫画》更名《长征
画集》重新出版，并被译成多种文
字。黄镇曾回忆：“%"$%年，我从国
外回来不久，人民美术出版社的一
位同志前来访问，向我征询《西行漫
画》的作者。这是 %"-/年由战斗在
上海孤岛的阿英同志编辑出版的一
本关于长征题材的画集，作者署名
为萧华同志。可是，%"./年再版的
时候，请萧华同志为重印本写序，才
知道是初版的误记。是他把画稿托
人辗转带到上海去的，至于画的作
者，连他也记不清了。”那时，黄镇看
到《西行漫画》第一页的《林伯渠同
志》，就激动不已：长征中，这位老同
志戴着深度的近视眼镜，不管白天
或黑夜，左手提着马灯，右手执着手
杖，雄赳赳地走在红军队伍里。他
“一页页翻下去，好像又走上了艰
苦的二万五千里的行程”。于是，这
本画册的作者之谜终于解开：黄镇
参加长征时在红军总政治部宣传
部工作，承担着繁重的宣传任务，
但沿途火热的战斗生活、独特的民
间风情，促使这位曾就读于上海美
专的艺术家忙中抽闲“画了整整一
路”，他用随手拾来的杂纸陆续创
作了四五百幅鼓舞士气的漫画。黄
镇夫人朱霖曾回忆：“过草地时，黄
镇的脚上已经没有鞋了。他就用拣
来的一张破鼓皮，做了一双鞋，用麻
绳绑在脚上。破鼓皮很硬，很快就把
脚磨破了，草地的毒水一泡，就红肿
起来，伤口溃烂……黄镇一下子一
步也走不了了，是让人抬到了哈达
铺。他的画，也就画到这里。”因行军
和流动不定，黄镇的作品最终散失，
但其中的 &+多幅被人拍成照片保
存了下来。
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晚上毛头的阿爸在床上唉声叹气，毛头
妈妈问他怎么啦，他说：“运气不好，第一盘下
了局和棋，以后连输九盘。剩下一分钱，不甘
心这么早就回家，想下得慢一点，稳一点，说
不定能下盘和棋，哪知道又输了，只好回来拿
一分钱送过去给老板。懊恼啊！”
刚才在棋摊上，毛头的阿爸被一个白胡

子老头连杀了十盘光头，输了两角
钱，还被白胡子老头搭着肩膀一路开
导回来。白胡子老头说：“小阿弟，下
象棋这个事情，我看你是慧根全无，
修为尚浅，悟性太差。不是我看轻你，
象棋方面，你基本不会有什么长进
的。要是想消磨时光，尽可以去找邻
舍隔壁厂里同事做搭子，解解闷可以
了，何必跑到棋摊来替人付钞票呢？
你不心疼钞票，你老婆知道了不心
疼？不要小看了两分铜钿，一次两分，
十次就是两角，一个月下来也不是笔
小数目。你一个月能够赚几钿？你这件
衬衫领头还翻了个面，袖口还贴了块
布，脚上这双旧皮鞋至少三个礼拜没
有上过皮鞋油，看你也不是赚大钞票的人。穷
人家呀，要穷打算。”此时走到北京西路成都
北路的路口，白胡子老头住在国际饭店后面
的黄河路，要穿马路了，拍了拍毛头阿爸的
肩胛，又说了几句算是临别赠言，“你要是真
的舍得花钞票，就到书场去，泡壶碧螺春，听
听苏州评话，多少乐惠。富春楼沧州书场、仙乐
书场、西藏书场就在这附近。听惯了，一天不去
就浑身发痒，搔出血来也没有用，还是痒。”
毛头的阿爸输了棋子本来就不开心，莫名

其妙又被白胡子老头教训了半天，更加不开
心，闷头闷脑回到家里，一肚皮火没有地方发，
正好听到毛头在叫，“刚刚我从家里逃出去
了！”撩起就是一记耳光，扇得毛头七荤八素。
毛头的阿爸叫毛头跪在洗衣裳搓板上，手里再
举一只实木的宁波矮脚凳，这样教训儿子比较
省力，效果也好，省得几记耳光打下来，自己的
手也容易别筋。毛头的阿爸说：“无法无天，小
鬼造反了。今朝你敢逃，明朝你就要去偷，后天
你就杀人了。讲，下趟还逃吗？”用不着他问第
二声，毛头已经讨饶了，说不逃了。
毛头的阿爸比较差劲，小皮匠从来就不

会这样拷问。每次我逃走以后回到家里，小皮
匠总是一边挥楦头一边讲：“怎么又家来了？
我请过你家来了？你逃出去不家来才好呢，还
能帮我省点粮票钞票。你要是有志气，你下回
就还逃，逃了就不要再家来。”同样是当爸爸
的，境界完全不一样。
回过头来说说同和里，因为这和接下去

的故事发展有关系。我们这条弄堂冗长而又
乏味，整条弄堂的造型就像一根完
整的鱼骨头，两边是无数的夹弄，从
东到西两头是通的。要是你视力足
够好，要是中间没有遮挡，你站在前
弄堂小皮匠的皮匠摊边上，可以看
到后弄堂摆裁缝摊的女人在为一个
长脚女人量腰身。

据说同和里一开始不叫同和
里。弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌
着花岗岩，上面雕的魏碑立体字，是
同昌里。那时候的房产商不会这边
刚刚在打桩子，那边已经开始收钞
票卖了，要卖也要等房子全部造好
了再卖。来的第一个客户是个绍兴
人。一问价格，十条大黄鱼可以买一

幢石库门。大黄鱼是指十两一根的金条，你要
是真的从菜场里拎一串大黄鱼去买房子，是
要被人打断脚骨的。绍兴人出手阔绰，也不讨
价还价，掼出九十根大黄鱼，一口气买了后弄
堂笃底九幢房子。三幢房子给大小老婆一人
一幢，另外六幢给了六个儿子。绍兴人在三个
老婆那里轮流住，估计是像皇帝一样翻牌子
的。绍兴人买房子买得爽气，不过提了两个要
求，一个是要把“同昌里”改名为“同和里”；另
外，将来弄堂口必须左面摆一个剃头摊，右面
摆一个皮匠摊，不能摆其他的摊头。问他为什
么，绍兴老倌不解释。都觉得绍兴老倌有点神
经兮兮。后面一个要求办到不难，但弄堂名不
是说改就能改的，这是在工部局里备过案的，
但不管怎么说，这事情后来居然办成了。于是
喊来石匠，把同昌里凿掉，在花岗岩上重新凿
了三个字：
同和里。原来三个字是凸出来的，现在三

个字是凹进去的，在凹进去的地方刷上红漆，
倒也照样弹眼落睛。要是谁有心考察一番，会
发现，全上海的弄堂的拱门上面，弄堂名字清
一色是朝外凸的，只有同和里是瘪进去的。

傅海澜传
董 煜
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徒雷登和傅氏家族关系的纪实文学$ 作品为

我们还原了一个客观真实的司徒雷登$ 令人

信服地剖析了处在特定历史情境中传主的人

物心迹%

!#工作人员一脸困惑

"月 %"日，一个再普通不过的日子。每
年的 "月 %"日，都会发生些事情：埃及收回
苏伊士运河；阿根廷总统庇隆被推翻……

&+%* 年的 " 月 %" 日，一位 /- 岁的老
人，在几位朋友的陪伴下，悄悄地来到杭州半
山安贤陵园。几天前，她不顾年老体衰，横跨
北冰洋，从一万多公里外的华盛顿来到这个
江南水乡，就是为了这个日子。%"$&年的 "

月 %"日，她的司徒爷爷在华盛顿去世，.&年
后的 "月 %"日，在司徒爷爷的忌日，傅海澜
想再一次见见她的司徒爷爷。

天下着雨，秋天的雨，有些凉了。不是清
明节的安贤园，静静的，空无一人。沿着步行
道往前，都是风景，溪水潺潺，一路追随，各种
各样的树，形态各异，在雨水的滋润下，姿意
地生长。
司徒爷爷一如既往地微笑着，在墓碑上。

在与司徒爷爷朝夕相处的那些年里，傅海澜
知道司徒爷爷对中国一往情深，现在，爷爷终
于回到了他挚爱的中国，回到了他的出生地，
他的笑，应该是欣慰的吧。
她上前，轻轻地抹去墓碑上的雨水。黑色

大理石墓碑上镌刻着对司徒爷爷一生的定
位———司徒雷登，燕京大学首任校长。是的，
在中国人的心目中，教育家，才是司徒爷爷的
本来面目。她有点困难地弯下腰，把一只小花
篮放在爷爷的墓前。几支香水百合静悄悄地
盛开着，洁白圣洁，香气四溢。

为她领路的陵园工作人员站在一边，他
有点不解地看着这一切，看着这个来为美国
老人上坟的中国老太太。他好奇地问傅海澜
身边的朋友：“她是司徒雷登的什么人哪？”
“孙女。”有人告诉他。“孙女？”那工作人员一

脸困惑。
一起来墓前瞻仰司徒先生的几位，

先后在墓前鞠过躬之后，鱼贯离去，任凭
那工作人员傻傻地站着。没人给他解释，
也没法解释。要想说清楚傅海澜跟司徒
雷登的关系，就得从头说起，从傅海澜的父

亲傅泾波说起……
在北京西城王府仓靠近城墙的那头，曾

有一座“镇国公府”。这是一栋有七十余间房
的巨宅，雕梁画栋，十分巍峨。这里的主人名
富察倭和（倭和的满文意思是巨石），属满洲
正红旗，因为镇守边关战功显赫，被封为“镇
国公”。富察氏是女真最古老的姓氏，满族八
大家族之一。俗话说“一朝天子一朝臣”0可富
察氏却经历了四朝天子仍旧荣宠不绝，他们
与清朝同起、同兴、同衰、同败，就像一面镜
子，浓缩了整个王朝的发展史。

镇国公的先祖是最早随多尔衮进京的，
八旗入关后，正黄、镶黄二旗被安置在北城，
正红、镶红二旗被安置在西城，正白、镶白二
旗被安置在东城，正蓝、镶蓝二旗被安置在南
城。由长白山移居京城后，在西城锦市坊街王
府仓胡同，正红旗的子孙在那里定居了十一
二代之久。
富察倭和自幼受传统私塾教育，成年后

通过科举殿试以武进士入仕，被派任京都门
户通州协台（文职为道台，武职为协台）约 %+

年之久。其后升任山海关总兵。富察倭和精通
满、汉文，骑术武功也同样出色，闲暇时他会
亲自传授晚辈满文及汉文辞赋。甲午战争中
清军惨败，富察倭和回京闭门思过，在李鸿章
三顾茅庐的劝服下重新复出，因剿灭义和团
有功，御封为“镇国公”“建威大将军”。%"+-

年秋，富察倭和转至甘肃书州上任，任职 /

年后由甘肃离职返乡。因在任上克勤克俭、两
袖清风，离任时当地商民依依不舍、含泪相
送。富察倭和离职后过着平静简朴的生活，
%"&+年去世，以“建威大将军”的封号葬于北
京西郊西平庄祖坟。
富察倭和育有五男二女，但仅有次子为

他添了男丁。全家上下对这个长孙宠爱有加，
因为他替富察家族延续了香火，但他们没想
到的是，这个长孙日后还将在中国的历史长
河中占据一席之地。这个“镇国公”的长孙就
是傅泾波，傅海澜的父亲。


