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今
天
的
父
母

陈
世
旭

! ! ! !有一年在国外街边的露天咖啡座小
憩，突然见到街中间出现了四个彪形大
汉，排成四角形阵势，围绕着一个最多三
岁的小不点，走走停停。使馆的朋友告诉
我们，中间那个小不点是当地富豪家的
孩子，几位大汉是他的保镖。
一次在国内某城遇到塞车，司机说

他认识一个有钱人，为了不让儿子上学
放学受塞车之苦，打算买辆直升飞机接
送儿子。
可怜天下父母心，中外皆然。
做父母真不容易。很多年前，鲁迅专

门写过《我们怎样做父母》：“……尤想对于从来认为神
圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。”
而今，对许多家庭来说，问题恐怕是颠倒过来了。
鲁迅的时代，“……父对于子，有绝对的权力和威

严。”而今，孩子在一个家庭被叫做“活老子”、“小祖
宗”、“小皇帝”，孩子永远都是对的，长辈永远在检点自
己哪里没做够。只要在放学的时候去城市的幼儿园、小
学、甚至中学门口、寒暑假学校和社会的五花八门的补
习班辅导班、大学新生入学的时候去大学的报到处看
看那些家长们焦灼的眼巴巴的神情，就不难知道，今天
的中国孩子在家长心里的位置。
作为一个父亲，我并不是想要非议这些，我很衷心

地想说的是，家长们在爱护和抚育孩子方面一定还有
更好的选择。
我的一个邻居两口子都是普通工人，工厂在郊区，

他们早出晚归，完全顾不上两个儿子。儿子上到小学高
年级的时候，唯一能够照顾他们的祖母
重病去世。上过高中的父亲对两个儿子
交代说，从此你们就只能自己照顾自己
了，我和你们老妈能做的就是生了你们，
赚钱让你们活命和读书，别的什么也给

不了。我们也不指望你们回报，如果听得进就听我一
句话，一个人活在世界上，最靠得住的就是自己，主
要有四样东西：身体，才华，知识，修养。前面两样
是我们给的，给得不够是你们的命；后面两样靠你们
自己努力，努力得不够，也是你们的命。一个人只要
不荒废身体和才华，又让知识和修养日日增加，将来
不管在哪里，也不管做什么，都不愁衣食。

这两个男孩后来都在世界著名的大学拿到高学
位，找到高薪的职业，让下岗失业的父母得到物质和
心理上的最大满足。
我把邻居交代儿子的那段话一字不漏地背下，作

为我教育儿子的经典。并不是因为我期待儿子也“在
世界著名的大学拿到高学位，找到高薪的职业”，让
我与内人“得到物质和心理的最大满足”，我所认定
的是，这些话不啻是民间真理、平民真理，同历来的
圣人和伟人经过历史检验的教诲一样是放之四海而皆
准的真理。

当然，上面说的我邻居的例子也许有一点极端，
没有太大的普遍性。
今天怎样做父母，每
位做父母的都会有自
己的想法和做法。
但有两点我相信

是大家都会认同的，
那就是鲁迅说的“总
该还有进步还有变
迁”；另外一点还是鲁
迅说的“要发展这生
命（就是进化）”。
“进步”、“变迁”、“发
展”、“进化”，我以为
就是要设法使一代强
过一代，要强化孩子
们而不是弱化孩子
们。我以为，这才是孩
子们的希望所在，也
是国家民族的希望所
在。
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! ! ! !赵武平是个读书人，
也是书评人和出书人。这
三样事他都干得风生水起
有声有色。出书和评书是
他的本行，业界对此都有
定评不必我多赘；我这里
想说的是他写的书。
本职工作加上业余爱

好，武平这些年悄没声地
发表了不少散文随
笔，散见海内外报
刊，同侪及读者阅
之戚戚然心有同
好；惟其散乱如星
云漫天无法收拾难
窥全豹，武平遂有
结集以飨读众的愿
望。这是他的两本
书《人如其读》和
《阅人应似阅书多》
的缘起。
应该说，这两本书恰

是我最喜欢的格局和套
路，谈起来或难掩偏爱。
武平浸淫书业经年，热衷
的话题自然都难免于书但
却不限于书。特别是他因
书及人有很多书和人的故
事都是称得上秘闻和轶事
的，有的甚至升格些说，
称得上文坛佳话呢。
武平主持译事于上海

译文出版社，当然有机会
接触亚欧美各地国
际书展更有机会亲
自接触大牌畅销书
作者和政要、名媛
及各种“星”。武
平平时讷于言却勤于笔
述，书中他笔下的基辛
格、昆德拉、大卫·霍克
思、萧乾、冯亦代、杨宪
益、杨绛、叶君健、赵萝
蕤等都一路逶迤向我们走
来，述说着很多宫闱事和
烟云满纸的掌故，让我们
觉得目不暇给。

武平还是个细心的
人，因其特殊的身份和文
坛交往，他往往不经意间
见识了许多读者难以知晓

和留心的话题。但他不卖
弄、不藏娇，更不吊读者
胃口而是实实在在娓娓道
来，不为名人狡辩，不为
长者韬晦也不替“贤者”
隐讳；而是替历史负责，
为文坛传真，写出很多佳
话和史话、实话。如写胡
乔木当年退政作诗，沈从

文和郭沫若之间的
恩怨过节，张中行
跟杨沫的轶事，周
作人向毛泽东上书
始末，徐志摩与赛
珍珠的绯闻，章含
之和章士钊之间的
误会等都写得温柔
敦厚简洁隽永，留
给读者遐思和回味
的余地。
当然，书中篇幅最多

的是他念兹在兹的老本行
翻译。武平是书评人和出
版人，但他的本行却是翻
译。惟其如此，他才有资
格探讨翻译、评论翻译。
当然，这也是个战场和沼
泽地。世上自从有了翻译
这个行当，其行规就众说
纷纭莫衷一是。意大利人
干脆说“翻译者就是叛
徒”。可在这个可怜的世
界上人们要想互相理解、

少一些误会和战
争，就离不了这样
的“叛徒”。我国
自唐朝翻译佛经到
林琴南译西洋小说

再到今天生吞活剥译介西
方理论改造中国，这里面
一直硝烟不断烽火连绵，
要想知道武平的观点和他
说了些什么，读者诸君最
好读他的书。您或许对之
点头颔首也或许不以为
然，但我相信您不会后悔
读这些篇什。
这些书里深得我心的

当然还有作者写他淘书、
选书、索书和出书的经
验；特别是他在世界各地
旧书店流连，跟读书界
各种趣人、名人和怪人
的交往等等。当然，我
们这些庸常人并没有他
这样幸运周游四海寻酷
书的机遇和逸情。但
是，虽不能至，心向往
之却是穷措大难以拒绝
的艳羡之情。能看看这
些高人如何潇洒如何动
作以及如何成功，对我
们来讲就已经是不期而
然地同行了一路，幸福
了作者的幸福了；这不
能不说是暑日读书的间
接一乐。
俗谓优秀出版者须

是杂家。杂，谓之充盈
不阙，谓之诸识完备未
有短板；同时，杂也是

绚烂。予求吾取，杂在这
里可谓包罗万象繁花满
眼，美不胜收，是招人喜
欢的那种富有和丰足。
读武平的书，有如读

张岱、读李渔随笔的心
结，心里私下有点儿小矛
盾；希望快读完又希望读
不完。它们丰沛多汁滋味
可人，真想一口气把它读
完饱我渴欲，但有时却又
因不舍得而对自己有约束
留着慢慢读。这样，两本
不大的小书，如味橄榄，
让我断断续续流连其间，
读之如对故人，如临朗
月，如沐春风———味此套
话方知古人赞书诸语真挚
不谬，对武平的新书，我
竟无一创新语可赞，思之
能不失笑？

爱之手
林中洋

! ! ! !那是一个下着雨的中午，女儿吃饭的时候显得心
事重重、欲言又止!我问她怎么了，她沉默了好一会
儿，才犹犹豫豫地告诉我，她的同学雷纳德得癌症
了，鼻咽癌。
我听了心里一沉，尽管我并不认识这个男生，尽

管小孩子患癌也不是很稀奇的事，但是我还是不愿意
相信一个才十三四岁的少年在青春绽放之前就要面临
凋谢的危险，这个太残忍了，而他的父母又该怎样面
对这样的命运煎熬呢。

我感觉到女儿很
想了解这个病到底意
味着什么，但是又有
些慌张和害怕，我于
是坐下来，和她一起搜索查看了一些相关的文献，她
似乎明白了些，也平静了些。后来我从老师那里得
知，不仅我女儿是如此，她们班的同学在得知这个消
息之后的好一段时间里都好像接受不了这个事实，情
绪低落，班里气氛压抑，同学们像有很多的疑惑需要
解答但又不知道从何问起。
大约两周后的一天，女儿回来说，今天雷纳德的

父亲到学校来了，她们的老师专门腾出一节课，让雷
纳德的父亲解答同学们的问题。
那天，关于癌症的疑问和恐惧仿佛被化解了，同

学们询问了雷纳德的近况、病情发展和治疗措施，也
问了大量的关于癌症本身以及病因、前
景等等问题，我想雷纳德的父亲一定是
做了不少的准备，因为他本人并不是医
生，要回答这些问题不是一件容易的
事。最让我感到敬佩的是，当时雷纳德
已经转往艾森的专科医院进行手术和化疗，他的父母
轮流陪护，不管在时间精力上还是心情上都应该是很
困难的时候，但是，雷纳德的父亲却仍旧抽出时间到
儿子的学校来，为别的孩子解答疑问，帮助安慰其他
的同学，这需要多大的定力与爱心啊！

家长会的时候，老师说，雷纳德的父亲来过之
后，同学们的情绪明显好转，大家也不再回避这个话
题。为了给病中的雷纳德送去温暖，他们班的全体同
学一起为他画了一幅海报，上面有照片、趣闻、祝福
等等，内容五花八门、妙趣横生。为了完成这部作
品，同学们花了近一个星期的时间，不仅如此，他们
还把制作的过程全部拍了下来，剪辑成了一个小电
影，希望雷纳德在看这个电影的时候能够有现场感，
能够觉得好像自己和同学们在一起。电影中，孩子们
画着、写着、笑着、闹着，没有阴云或沮丧，只有万
丈阳光。
大半年之后，雷纳德重返校园，他没有因为长期

的缺席而留级，而且还当上了班长。最让人振奋的
是，他的癌症已经被控制住了。虽然谁也不知道将来
会怎样，但是，只要有爱的支持，快乐地过好每一
天，生命即使短暂，也会无怨无悔了。

字数概念
童孟侯

! ! ! !数字有数字概念，字数也有字数概
念。如谓不信，说几件事来证实———

知名作家马尚龙这几年摇身一变，
成了电视节目的嘉宾，晚间的上海屏幕
时常有他的身影。

有一日小聚碰到他，皱着眉头说：
哦哟，你现在不得了了，我送你四个
字：一阔脸就变！

马尚龙一惊：四个字？一 ———
阔———脸———就———变，明明五个字，
怎么多送了我一个字呢？

此类搞不清的
字数概念大有好
处，马尚龙顾不得
怎么数落他，顾不
得心里难受，忙着
数字数去了。
我不由想起老闵给我说过的另一件

趣事：那天，老闵的手机响了，一看，
陌生的电话号码，但他还是接了：喂。
对方大声说：叔叔，恭喜恭喜，"# 万
啊，我送您四个字：您中了大奖！

老闵心想：“您中了大奖”，不是
五个字吗？就问：你不是说四个
字吗？我算下来不对呀。对方打
了个格愣，然后哈哈大笑：对不
起啊叔叔，我刚入这一行，第一
次当骗子，还没有操练过，对不
起啊叔叔，确实是五个字……说罢挂了
电话。
多年前我跟着旅游团上黄山，好心

的导游一边走一边介绍风景点，走到半
道，他回过头用话筒大声喊：我提醒各
位朋友八个字：走路不看景，看景不走
路。否则是很危险的，大家千万记住八
个字！

驴友们面面相觑，明明是十个字
嘛，如果说“走路看景，看景走路”，
那才是八个字呢！导游到底想说八个字
呢还是十个字？
今年《笑傲江湖》选秀节目有个选

手叫巨炮，一上台就急着要教大家一句
台湾话：只有四个字，我跟你讲啊！于
是，场内听众一起跟着他喊四个字，我
跟你讲啊！我掰着手指算，那个“啊”
字不算字吗？
我不由想起前几天读到过的一个段

子：关公叫道：吾愿前往砍下华雄的脑
袋！曹操听了十分欣赏，倒了一杯热酒
给他，说：将军喝了这杯酒，再前去杀
敌！关公接过酒杯，又放在桌上，说：
等会儿回来再喝吧！曹操诧异：这是为

何？关公摸着自己
的胡须说：我一直
遵循一个原则，八
个字：骑马不喝
酒，喝酒不骑马！

曹操大笑：将军，这不是十个字吗？你
熟读兵书，怎么……关公脸红了：吾虽
熟读兵书，看来对字数还没有熟读啊！
多好玩的段子！谁编写的？
其实，多一个字少一个字都无关大

局，山照样爬，华雄的脑袋照样砍，钞
票照样骗，马尚龙先生照样“变脸”。

然而，在一男一女两个人的相恋
相爱过程中如果少一个字或者多
一个字，往往是影响感情的大
事，此刻一字千金。

比如，一对男女刚相遇时，
一般只说两个字：“你好。”倘若过了
几个星期，姑娘加了一个字：“你好
坏。”那就是爱上了，如痴如醉耳鬓厮
磨呢。倘若过了几年，在当年说的“你
好”两个字后面加上一个字：“你好
吗”，事情就不妙了，说明爱情已经清
淡如水。倘若在“你好吗”三个字里再
加上一个字：“你还好吗？”那么，两
人已经拜拜……
此种场合，此种男女，不能多加一

个字，不能减去一个字。
看来，字数也是有奥妙有趣味的，

当然，字数也是有概念的。

面向未来 聆听中国
谭 盾

! ! ! !中国上海国际艺术节有一个非常好的平
台，这个平台是面向世界的窗口，也是面向未
来的窗口，这个平台就是“扶持青年艺术家计
划”。
从首届开始的“扶持青年艺术家计划”，

我有幸担任艺委会主席，在这里我看到了
中国艺术新生代的才华和热情。在追求艺
术的道路上，面对梦想与现实的距离，这
些年轻人依旧选择努力和坚持，来圆一个
浪漫的梦，这让我备受鼓舞。
青年艺术家永远都在寻求一种崭新的语

言，这种崭新的语言能够转化成一种非常强
大的和教育、社会相关的能量，对更广大的年
轻群体有示范的作用。

在我看来，无论你是企业家、外交家、政
治家，还是艺术家，都要扶持年轻人，因为他
们是未来。他们是未来的声音，也是我们中国
最强大的声音。
我们中国人注重文化之间的亲善，传统

和未来之间的亲善，东方和西方之间的亲
善。这种亲善代表的是融合力、亲和力、协
和力，不仅是一种创作状态，也是一个传承
文化的心境。我们一定是站在传统的肩膀
上，站在巨人的肩膀上。不能让过去的东西

从我们手中流失，同时要用双手将其发扬
光大变成一个崭新的东西。实际上我们做
的就是后浪推前浪，前浪更推前浪，这是一
条永无止境的文化母亲河的运动状态。
从文化的进化看，只要是中国人创造

的东西，就可以是中国的风格，中国的视
野。我们的国家，是一个大的海洋，可以让
所有人都在上面飞，所有飞的鸟，游的鱼，
刮的所有的风，全属于这个年轻人的世界，

这个雄心极大无比。这是一个中国的艺术家
和支持中国青年艺术家的人所需要的一种胸
怀。

如果说，我们的年轻人使我们的未来或
者社会富有生命力的话，其实我们的社会、
我们的世界，就是他们的养料，就是他们的
土壤。所以我们每一个人，都要为年轻人着
想，因为他们是我们的未来。全社会都应该
团结起来，把我们的土壤做好，有一天当那
颗未来的种子掉到我们所栽培的土壤里，它
会茁壮成长，最后成为一棵参天大树。

在中国上海艺术节的舞台上倾听年轻人
的声音，不仅是听到中国过去伟大的声音，
还要听到中国未来的声音。中国的声音就在
这里发出！

! ! ! !用艺术力量冲破内心

的 #埋伏$% 请看明日本
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