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虹桥的路
韩可胜

! ! ! !虹桥的路有 !重。
一重是天上的路。虹

桥机场一个个航班联系了
上海和全国各地，还有东
南亚，那是一道道横跨天
宇的彩虹之桥。天上的路，
勾勒出了一个开放便利的
虹桥。
一重是空中的路。不

要说上海，走遍世界，也没
有发现还有什么地方，高
架密度超过虹桥，"#$、
"%&、'(、'%&、')&、北翟高
架、嘉闵高架、建虹高架、
崧泽高架、虹翟高架……
光是这些编号估计就会让
多少老司机头皮发麻吧。
在虹桥开车，时时刻刻都
有高架在你头顶上，多少
司机在地下找不到路时，
恨不得一拎方向盘，飞上
高架。那天携程公司的程
怡姑娘领我登上建筑怪物
“凌空 '*+*”的屋顶，从
屋顶俯瞰，壮观的是一架
架飞机在不断起降，而最
最壮观的是一道道高架和
连接高架的各种立交，像
蛛网般相连。高架之上，车
流滚滚。空中的路，勾勒出
一个川流不息的虹桥。
一重是地上的路。最

大的特点就是弯，弯着、弯
着不见了，道路尽头面对
一片荒草，或者一堵围墙，
要么干脆进了人家的单
位。从绿谷广场车库出来，
开车找机场，结果五百米
的路程，同一个地方，同一
个路径，开到了同一个院
子———此路不通，这样的
故事已经发生了多回，我
都开始怀疑自己的人生
了。都说虹桥的路，看得
到、走不到、开不到，每次

市区的朋友来看我，地铁
火车站下来，如果足够幸
运、足够聪明、嘴巴足够勤
快的话，能够走到西郊停
车场，然后走上地面，我就

在绿谷朝北的会议室，面
对落地的大玻璃，打开手
机，“嗯嗯，我看见你了，红
裙子，花阳伞，对吧。转身
,-&度……很好，很好，跨
越左边的栏杆……很好，
很好，向前 %&米，小心车
辆……”颇有演电影的感
觉。要不然，这五分钟的路
程，走上一个小时很正常。
地上的路，勾勒出一个缤
纷复杂的虹桥。
一重是地下的路。虹

桥地下的路，以我的智商，
估计写不清楚。因为虹桥
有多少地道，没有人能搞
清楚。一个地道，接着一个

地道，左拐是地道，右拐还
是地道。长得都差不多的
地道，把你送向完全不同
的方向。错了一个地道，能
不能开回来，不靠智商，靠
运气。据说即将开通的还
有地下人行通道，密如蛛
网，连接虹桥核心区所有
的楼宇。好是好，我建议，
地道一定要设纵坐标和横
坐标，要人接的时候就说：
“嗯嗯，我现在是 .,)，
+%/&”……一定是趣味横
生的。是不是？地下的路，
勾勒出一个让你看不懂的
虹桥。
虹桥的路，还有高铁

和地铁。在虹桥，开车或者
走路，指示牌没有用，手机
导航没有用，聪明的脑袋
没有用，运气有用。若是
不信，问问在虹桥置业工
作多年的小许，他一定深
有体会。没有想到，这小
子觉悟高，这么回答我，
这才是发展中的虹桥，变
化中的虹桥。
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塔哥!危险的滋味
钱佳楠

! ! ! ! 我来到美国
后，一发不可收拾
地爱上了一样墨西
哥食品：塔哥。就是
用两张墨西哥薄饼

包上或牛肉或猪肉或海鲜，加上
墨西哥沙沙酱或青酱，合起来，成
为一个开了口的蚌的样子，慢慢
放进嘴里。

不就是一道普通的面食吗？
怎么会让人着迷呢？
啊，会的。我尤其钟爱牛排青

酱塔哥，牛排烤到五六分熟，浇上
牛油果，鲜罗勒，香菜，柠檬等配
好的青酱，青酱酸甜且柔滑，牛排
鲜嫩且多汁，再加上外层玉米薄
饼的香脆可口，那丰厚的口感，我
已寻不到合适的语言来形容了。
因对塔哥感兴趣，不由好奇

它的来历。真有走火入魔的美国
人周游世界尝遍塔哥，然后为它
写一本书！这个人是明尼苏达大
学的历史学教授杰弗里·皮尔奇，
据他调查，“塔哥”这个词最早的
来历是十八世纪墨西哥的银矿，

说是当时的人用几张纸把火药包
起来，然后放到矿洞里点燃，而这
个被纸包起来的炸药，就叫“塔哥”。
有意思的是，这个听起来有

点刺激甚至危险的词源倒很符合
美国人最初对墨西哥菜的印象。
二十世纪后，
墨西哥移民陆
续涌入美国，
多在矿区或铁
路谋生，墨西
哥菜也就开始零星地在墨西哥人
的聚居区流行，最初不过是“街头
美食”，英语里“街头美食”的意思
更近于我们戏称的“黑暗料理”
———廉价，或许还有食品安全的
隐患。然而墨西哥菜的魅力也正
在这里，对美国人而言，墨西哥是
个虽然毗邻但却危机四伏的地
方，贫穷，暴力，毒品……他们轻
易不敢越过那道国界，但内心又
被激起渴望冒险的热情，于是乎，
战战兢兢地进到墨西哥人的聚居
区，买上两三个塔哥，也就足以安
慰自己是在品尝“危险”了。

即便在今天，当墨西哥菜馆
早已开遍美国的街头巷尾，这些
菜馆还是喜欢给自己妆点一些
“危险”的名堂，有叫“黄金国”012
3456748的，这是古老的南美部族
祭祀仪式，由族长全身涂满金粉，

投入山中圣湖
将黄金献给神
灵，有叫“狂野
鸡翅”09:;;624
<=27 <=>?@8

的连锁餐厅，但名字偏偏用的是
“水牛”的翅膀，而我最喜欢去的
一家叫“强盗的店”012 96>7=A4@8。
甜酸苦辣咸涩腥冲，是人生

的八味，搭配得当，足可成一道美
食。泰国人的食物色泽富丽，口感
杂陈，是因为他们笃信在一道料
理中要品尝多种味道，有如人生
五味杂陈一般。然而，却似乎没有
人专门讲一讲“危险”的滋味，这
种滋味其实是最诱人的。
梁遇春追念徐志摩的诗人气

质，说徐志摩把抽烟亲昵地称为
“亲吻火焰”，隔着过滤嘴，品味略

呛人肺的烟，感受近在咫尺的火
焰带来的暖意，还要顺带付出一
部分健康作为代价，这是“危险”
的味道。日本人爱吃河豚，甚至到
了不惜“杀生成仁”的地步，一部
分的原因当然在于河豚是传说中
的美味，而我觉得另一不可忽视
的原因正在于河豚的剧毒让品尝
的过程险象环生，好似微型的历
险，即便是最平庸的饕客，也可以
在这个过程中自诩为英雄，披上
罗曼蒂克的外衣，引为一生的谈资。
如果没有“危险”这层滋味

呢？那谁还会迷恋烟酒的苦涩？那
河豚可能不过是金枪鱼、三文鱼、
北极贝等等日料的列举。

没有“危险”的塔哥呢？作家
三毛早就在《万水千山走遍》里写
过了：“在城外几百里的小镇上，
当我吃了今生第几十个‘塔哥’之
后，那个味道和形式，实在已像是
一块抹布———土黄色的抹布，抹
过了残余食物的饭桌，然后半卷
起来，汤汤水水的用手抓着，将
它们吞下去。” !寄自美国"

不够知己
施 政

! ! ! !初中的儿子如今拉琴已经
成了习惯，只是学生这个身份
大概是地球上最为多才多艺的
人群，他们需要会很多种东
西。比如：指挥。学校的五月
歌会需要所有班级参加。儿子
糊里糊涂成了班级合唱队的指
挥，但指挥手里的那根棒跟小
提琴的弓子可不是一个耍法。
怎么办？急用急学吧，还能怎
样。
动作固然可以模仿，可范

儿却是先天的气场。相熟的老
师来指导，一边掰儿子的脖子
一边念叨：“每一个动作和眼
神的配合都有讲究，连眼风该
怎么瞟都有道理。”那几天，

家里的
餐厅、

书房、过道、楼梯，到处都是
儿子缠绵的眼神。比如他要喝
水，就会先看看我，再看看那
杯水，我于是立马给端过去。
倒不是我狗腿，而是怕他老这
么瞟啊瞟的，眼皮会抽筋。偶
尔我也顺势说教：早叫你少看
点电脑电视，如今你架着副眼
镜，若是演出的时候有光打在
眼镜上，凭你现在怎么练，对
面的人都只能看到一团亮。儿
子听了颓了几天，有一天却兴
致极高来告诉我，原来预赛是
在学校的门厅里比，别说灯
了，连个话筒都没有。他觉
得，特别好。
老底子嘲笑暴发户有两个

急不得：园中树木不得即大，
奶奶天足不得即小。到我爸这

里再给加了一条：一笔大字不
得即好。因而，当我看到儿子
那一笔混天绫一样的楷草时，
后槽牙咬得跟他初学小提琴时
“锯木头”的声音完全是一个
频率。但他也颇有自己的委

屈：“以前练书法的字我用不到
现在的作业上去，要是每个字
都那样写，不到天亮肯定写不
完，你想累死我啊。”这话说
得我也是一愣，貌似我也有这
么个弯，怎么也转不过来。
转弯的事还得找老师。陆

老师是朋友介绍，我只说自己

学，于是就约时间上课。临去
上课的前几天，我天天认真习
字，无奈总感觉差一口气，于
是硬着头皮准备上门挨训。儿
子听说我会挨训，顿时兴高采
烈表示愿意同去。老师看了我
的运笔，一针见血说：底子不
差，从小练的是颜体吧？落笔
重，想写行书的话还是改习王
羲之吧。
转头看见儿子，又说：小

朋友也写几个字来看看。那天
下午，我们俩埋头苦写三个小
时。出了老师家，找了家吃牛
排的馆子舒缓情绪，儿子摸摸
我的头安慰道：“你从小习颜
体，如今改习王体，自然就有
一段颜王体的黑路要走。没
事，走出来就好了，走出来你

就是施
体 。”
我咽下嘴里的蛋糕，缓一缓也劝
他：“你要在硬笔书法上体现王
体的遒媚健秀亦是辛苦，如今我
见你仅‘遒’字上稍得一味，路
阻且长，你也珍重。”一顿饭，
两人吃得兵来将挡，饭毕归家，
各据一边练字，又是两个小时。
关于学习，我其实给不了儿

子多少建议。从看到他的第一眼
起，我当妈当得磕磕绊绊，他当
儿当得迷迷糊糊。回顾这一路走
来学过的东西，似乎都只是为了
让我们更了解自己，让我们知道
原来自己可以更好。

一路的成长就是一路的学
习，是他的，也是我的，因为我
们都还，不够知己。
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! ! ! !一向令许多人羡慕不
已的令自己颇为得意的满
头乌发，忽然爬出些许耀
眼的白发。先是羞答答地
只有一二根，接着是冒冒
失失跑出六七根，终于，有
一天照镜子时大吃
一惊：乖乖，右鬓角
偏上，竟有那么一
小撮。像一堆雪，像
一痕冰凌，像一片
败絮。
心情不由沉重

起来。
于是，远的近

的，年轻的年迈的，
男的女的，真亲戚
或假亲戚，只要是熟悉的
或半熟悉的或刚刚从不熟
中开始熟的人见了我，便
不约而同又多了一个千篇
一律的话题：“哟，你什么
时候有了这么多白发？”
心情由沉重变得忧虑

了。是不是得了什么病？
“五关六将”检查下来，医
生朋友捶我一拳：“滚你的

吧，壮得像牛！别给我开玩
笑了！”于是又想入非非：
是不是太费脑了？马上当
机立断给自己下“军令
状”：从现在起，不看书不
思考不写作不患得患失不

七想八想。总之，不
再操练绞脑汁的令
人头疼的事情，轻
轻松松糊里糊涂看
电视逛大街领儿子
侃大山或者发呆。
整整半年下来，却
不见白发隐去一
丝。有一天翻相册
时，看到父亲的一
帧照片，竟又猜疑

是否有遗传因素。再一想，
不可能，父亲当时因为在
人生道路上遭受重大挫折
突降厄运悲愁忧愤使然，
否则绝不会华发过早的。
遗传因素显然没什么根
据。
症结找不出，总得想

法子控制一下，无论如何
不能让白发疯长下去。曾
经有一段时期不停地拔白
发，听说老佛爷慈禧太后
就是用这个妙法除白发
的。可是试了几个月，头皮
倒像针刺一样生疼，白发
却像割去的韭菜，照长不
误。曾经也留意过报刊上
五花八门的说是“能使您
的白发根除”的“乌发灵”
之类的牙粉、洗头剂，并像
做读书笔记似的认真抄下
了天南海北买这些玩意的
地址，准备花上几十元让
对方“款到即寄”。可有一
个同病相怜的朋友听到后
极力劝我别上当，别去相
信那广告上的花言巧语，
“全是些骗人的玩意！”原

来，这位老兄在一年前早
已“领先一步”，扔了几百
元，牙齿刷得乌黑，头皮洗
得麻痒，可就是不见半点
起色。看来，我也不能步他
后尘了。曾经又翻过许多
药书，发现有一种叫何首
乌的药材可治白发，可跑
遍小城的药房，也寻不着
这种药，想是珍奇得稀罕，
或者低贱得可以。曾经也
悄悄地染过发，可
是每次头皮奇痒难
忍，怀疑是否有满
头白虱，加上三天
打鱼，两天晒网，弄
得头黑一片、黄一片、白一
片，更加引人注目了。这样
劳心劳力费思费神折腾下
来，原来的激情早已渐冷，
甚至怀疑：世上果真有治
好白发的方子么？若从没
有过，我这般费尽心机，就
是原本没有白发，也要变
成它的“催生剂”了。

忧虑只能让它挂在白
发上了，可在这过程中却
使我增长了不少见识。我
现在出去，可以见到在乌
发全盛期从没见过的面
孔，听到从没听到的声音。
而这种面孔和声音，在出
现白发之前是绝对领略不
到的。“哎哟，你怎么有白
发啦？太辛苦了！太辛苦
了！”“哈哈，白发满头，智

慧满脑，前程远
大！”“嘻嘻，现在有
白发，不早不早，这
是成熟的标志，有
才华的人都是这样

的！”“不要去管它，多想
也没用！”……各种声音
里有着丰富变幻的表情，
有着不同的味道。夜深人
静，细细回味，倒是能悟
出一些人生蕴意。有时也
想，白发倒像一面镜子，
能使我从一个角度看到世
态百相。
沉重也罢，忧虑也罢，

头上的白发依然故我。一
日傍晚，酒酣后，只觉身子
有些飘飘然，眼前有些朦
朦胧胧。忽听有人在说话，
声音由远及近，由低渐高，
一个声音：“唉，白发白发，
叹我白发！”另一个声音：
“何必多愁？顺其自然，随
它去吧！”顺其自然，为什
么不呢？这样想着，只觉身
体沉重地倒下，脑中一片
空白。一夜无梦。
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%华氏 !"多摄氏度&是几度'

怡 然

! ! ! ! #& 月 #&

日，“夜光杯”
刊文《请你再
多堵一会儿》，
文中写道：“卸

货这活春、秋、冬还好，最难受的是夏季，华氏 -&多摄
氏度，不要说卸货，你一钻进这闷罐子，就一身大汗，苦
活呀！”看不懂了，这“华氏 -&多摄氏度”是什么温度？
怎么既是“华氏”又是“摄氏”，有两种不同的计量标准
“合二为一”的温标吗？

“华氏”是德国华伦海脱于 #B,(年创立的温标，
以水银作测温物质，定水的熔点为 )% 度，沸点为
%,%度，中间分为 ,-&度，以℉表示。“摄氏”则是
,B(& 年瑞典人摄氏 0CD2@=:@8 提出，在标准大气压
下，把水的冰点规定为 & 度，水的沸点规定为 ,&&

度。冰点和沸点两点间作 ,&&等分，每一分称为 ,摄
氏度，以 ,!表示。“华氏”与“摄氏”可以换算，℉
E!"FG/HIJ；反之，!E/GF" 0℉KIJ8。但是，同一个
数字不可能既表示华氏又表示摄氏，因而没有“华氏
-&多摄氏度”的说法。假如是以华氏计，那么 -&多
度就是约莫二十七八摄氏度上下，凑个整数说，F&

华氏度就是 IJL%% 摄氏度。用规范的温标，可写作
“-&℉”“F&℉”，或“华氏 -&度”“华氏 F&度”。

我国是实行摄氏温标的国家，我们对“摄氏”很
熟悉，而对“华氏”是陌生的，初到北
美地区看见以“华氏”表示的气温就犯
晕，一头雾水，不知所措。一次听一名
导游说，最简单的换算方法就是华氏度
减去 )%再除以 %，差不多就是摄氏度。
以华氏 -&度为例，减去 )%是 M-，再以 M-除以 %，就
是 %M。虽然不那么精确，倒也蛮实用，换算省心。较为
精确的算法是：（华氏度#)%）"/$FE摄氏度。其实，只要
记住水的冰点，摄氏是 &度（&!），华氏是 )%度（)%
℉），就可以粗略地了解当前的华氏温度了。
应该说，我们过去无论在日常生活中，还是大众

传媒上，基本上不区分“华氏”“摄氏”，都很随意地称
“度”，预报天气往往只说“今天 NN度”。记得上世纪
F&年代开始规范语言文字和计量单位，广播电视和
报纸上将温度称作“NN摄氏度”，写作“NN!”。最初
阶段，为严格“做规矩”，凡是不全称“摄氏度”，或在
数字后漏写“!”的，或写成“摄氏 NN度”，都算作
播出和采编差错，相关记者编辑要被扣罚。因此，大
家都长了记性，渐渐养成习惯，甚至条件反射，一看
到“度”就要在前面加上“摄氏”。“华氏 -&多摄氏度”，
说不定就是“反应过度”的结果呢！


