
! ! ! !! 甫跃辉

! 刘 迪

漫长的沉迷

! 雪 波

!选择流落"# 张辛欣的非虚构文学

世事纷扰，《乱来》来了

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB22016年10月16日 星期日

读书 /

!"#$

! ! ! !自从上世纪 !"年代以《“北京人”———一百
个中国人的自述》等作品成名以来，张辛欣一直
在从事小说和“非虚构”两类主要文本的创作。
在“非虚构”写作借助微信等技术平台如火如荼
之际，我们发现，张辛欣的“非虚构”写作早已经
蔚为大观，她具备了“非虚构”写作的一切优势：
小说家的笔触、独立不羁的个性、三十年的全球
漫游、对生存和身份等问题的极端敏锐、对当下
的不竭的热情、广博的见闻、自身从事的多种形
态的创作工作和经验……她的新书《选择流落》
成为“非虚构”进程中的标志性文本。
《选择流落》包含两大部分，第一部分“悬崖

写手”主要讲述了作为一位当年影响过无数人、
红透半边天的作家如何在其后近三十年的岁月
里不断自我探寻、寻求突破，寻找内在而持久的
写作动力。第二部分“临时生涯”则记录了作者
多年来所遭遇的诸多人和事。诸如小镇上的农
场主和走出小镇的党魁、国际间游荡的作家、以
读书为职业的美国年轻人、将自己所模仿的世
界名画用一座博物馆陈列出来的美国热心土
豪、前往 #""$年后的世贸大厦现场、和美国的
汽车推销员的生意交往……所有的人和事都呈
现出作者对这个世界的热情和毫不留情的反思。

告别国内后，张辛欣“选择流落”了 %!年，
这 %!年是世界加速发展的 %!年，生活、写作、阅
读等如同科幻片情结一样不断出现颠覆式的改
变，张辛欣写尽了一个人在技术年代的反思、蜕
变、尝试、挣扎、失落和收获。作为早已成名但孤身
流落的人，她的内心经历和现实处境，本身就是一
部精彩纷呈的大戏。张辛欣在 %!年的流落中，主
动或者被动遭遇到很多事件，遇到了很多人，有
为每一天的生存而犯愁的底层民众，有足以影响
全美国的政治人物，还有更多的以超出想象的奇
特的方式存在的人和事，张辛欣一一将其放置在
全球化的视野和同自身的比对之中加以描绘，从
中可以看到这个世界的隐秘而生动的真相。
张辛欣不只是行游四方，她更是一个穿梭

于不同世界的旅人和探索者。这包括我们日常经
历的现实世界，以及它所包含的全球多样性和未
来的不确定性；她自己的世界———那是一个理念
与幻想的组合，神秘而多面，我们不管是醒着还
是在做梦，都无法营造出同样复杂的内心世界；
还有一个文学的世界。张辛欣在自我流落的过程
中，逐步将自己演化成为一个观察和书写的对
象，凭借着较为特殊的作家身份和完全与每个人
雷同的生存际遇，将自身的修炼逐步升华为人生

的要义，并诉诸文字。作家金宇澄认为：传奇，是
张辛欣极其多变的视角。她的敏锐气质，从上世
纪八十年代一直绵延今日，无论“虚构”与“非虚
构”、电影与戏剧、绘画与绘本，既是漫长流浪，也
是璀璨的思考哲学，展现了她独立不羁的特质。

! ! ! !日前，文汇出版社推出毛尖《乱来》增补本，
在老版本的基础上，增加了五篇新作。“距离《乱
来》第一版出来已经整整七年”，七年光阴，一百
来篇千字文，读来仍然生鲜活泼，所写的那些人那
些事，似乎就在此时此刻呼吸着发生着。不禁让人
心中恍惚，是毛尖的文字太保值，还是太阳底下并
无新事，正如毛尖本人所说，“也许过去能重新发
芽，就像伊莎贝尔的回程也不是没有人支持。”
名为乱来，实则有序：这是一个文化文学文

人的世界，也是一个凡尘凡俗凡夫的世界，高大

上和下里巴，你方唱罢我登场，而搭造舞台的是
毛尖的一支笔。
套用毛尖书里的一句话，“读者大人，关于

毛尖，不用我在这里词不达意地介绍了吧。”毛
尖读者众多，众多读者对她的印象高度一致：聪
明、率性、有趣、通达、幽默……还有好多形容词
可以在此列队出场。所有这些词勾勒出来的毛
尖，有时却又呈现出另一面相：“规规矩矩”，或
者如唐诺在序言里说的见到她本人的印象，“会
不断显露出木讷笨拙”。毛尖的丰富和可贵就在

这儿，她并非一味呈现自己的聪明、率
性、有趣、通达、幽默……相反，她并不
掩饰自己的“木讷笨拙”。这给予了她
很好的看取世间万象的视角，不管是
看一本书，看一部电影，还是看一件事
看一个人。她像那个道出皇帝没穿衣

服的小孩儿，面对我们习焉不察的事情，跳出来
说：看，事情是这样的！毛尖的意义，本不该局限
在封底的荐语“小资产阶级”或“小无产阶级”的，
或“俏皮、乖巧、风趣、幽默”等光亮的字眼下。
阅读毛尖这些短文，我们可以说身心都是

舒服的，似乎并不需要花多大力气，但慢慢的，
我们会发现，我们看清了一些平时没看清的，目
力所及，是一个“乱来”的世界，因为“乱”，正需
我们去寻出一条路来。

! ! ! !《秋之水》是我的第四部长篇小说。从初写
小说到现在，时光荏苒，外面的世界早已面目全
非，无章可循。值得欣慰的是，回望自己的精神
生活，倒是依稀可见一条脉络。

%&&&年，我开始写《飞机场》。我童年的时
光是在飞机场度过的，那是我生命的最初的样
子，和幸福无关，也不尽美好，只因它明媚清澈，
万物都是未被遮掩的面貌。没有沉于思考，就
是想写，就像饿了想吃一样急迫，甚至没考虑怎
么去写。带着忧伤的思念去写，宛如把童年的
阳光捡到了篮子里，有时光逆转的喜悦，也有失
而复得的抚慰。凭借一腔的烂漫和激情，居然
越过了写作的诸多屏障。当第一部长篇收官的
时候，感觉很是神奇。现在回头审视，写得过于
恣意和缺少控制，该铺陈的又没有用心写到好
处，浪费了很多好材料。每个人的心智都有一
个成长的过程，依我那时的功力也只能如此。
感谢《收获》主编李小林和编辑叶开，他们在定
夺采纳稿件的同时，一定也深思过这个稿件对
于作者的某些意味。作为作者，我算是幸运的。

%&&%年，我开始写《鲜花朵朵》。这是一个
我熟悉的题材。我小姑有七个子女，个个活色

生香，特别是她们的活法很叫我感到新鲜。同样
的现实世界，她们的边界似乎更无垠广阔。写之
前，她们绰约多姿的影像都在眼前，现实的繁华
热闹和我内心的妖娆完美结合。这个长篇写起
来似乎比《飞机场》容易。这种与素材似隔非隔、
既熟非熟的状态，我以为是最佳的状态，它叫我
在一个可控的时空里游刃有余。

%&&'年，女儿中学即将毕业。我开始写《中
国宝贝》。女儿是我用情最深的人，铺天盖地的
情，就像播撒了一地的种子，抚育、辛劳过后，到
了收获的季节，而且这种收获，伴随着不可言说
的喜悦。这是一段不可复制并值得记忆的宝贵
时光，因为当孩子成人后，很多东西都会随之远
去。这个长篇写得非常顺畅，几乎一气呵成。于
我而言，如果写作有什么捷径的话，用情写作无
疑是条省力的捷径。当然由于阅历、气质不同，
作家也是分门别类的。
相继写完《飞机场》、《鲜花朵朵》、《中国宝

贝》三个长篇之后，最想写的写了，最熟悉的写
了，用情最深的也写了，这时，我面临的问题是，
我还能写什么？我们偶尔会产生一种颠覆自己
的冲动，于是我想，能不能虚构一个故事，以此
来测试一下自己的想象力呢？
“活着就要讲故事”，马尔克斯的话似乎有

种号召力。那个时期，我相信出色的小说要有一
个好故事，尽管我不相信好故事就一定能成为
好小说，我也不是很赞成“故事为王”的小说理
论。我只是想在小说创作上走一条自己不曾走
过的新路———故事先行，以此来施展一下想象
力的“魔法”。
这个故事不知怎么就来的，真是神来之念，

像凭空飞来的一样。那几个人物栩栩如生地出
现了，这些人物的关系以及结局一下都有了，冥

冥中像是都安排好了，只能是这样的结局。
接下来这个还悬在空中的故事，衍生出绵

密的细节叫我几乎处于一种亢奋状态，那些天
我沉溺在故事的汪洋细节中不能自拔，想象如
此美妙，竟然迟迟不愿动笔。后来我知道，这是
小说创作中最令人愉快的阶段，就像一段朦胧
的暗恋……
我把这个故事讲给朋友听了，大家几乎异口

同声认为这是一个好故事。在小说未动笔之前就
把故事讲得如此完整，这对我来说是破天荒的第
一次。我以为接下来的写作应该在掌控之中。
其实不然，构思可以天马行空，写作却是要

一笔一划来完成。故事有了，但该怎么讲呢？叙
述的节奏和细节的取舍该怎么把控？问题接踵
而至，有想象力难以抵达的盲区，和意想不到的
阻隔。肯定又否定，在小说的章节中迂回反复，
像一个迷路的孩子……
这几年，说不请是沉迷其中，还是被它裹挟

纠缠，无法走进别的事情。这个小说于我，真像
是一个既爱又恨的“红颜祸水”，明知叵测，但还
是要和她轰轰烈烈谈场恋爱。
问题出在哪里呢？这时，我自觉地进入了关

于小说创作的思考。其实，讲故事不难，细节也
随处可觅，应该说，最考验作家的是想象力。它
神秘莫测，难以控制，宛如迷宫。

小说最终改好的时候，还是有余音未了的意
思，竟然对文本平添依恋，以为它是可以养育下去
的，它是可以修葺下去的，它是可以相伴终生彼此
温暖的……其实，我们每个人何尝不是穷尽一生
在完成一个故事呢？即使迷路了，我也知道，我
还在其中，在小说这个局中，这令我安心。庆幸
自己爱上小说，它是我的精神生活，几乎和现实
生活并列，是我的另一种生活。

! ! ! ! !海明威家的厄运"一部家

族回忆录# 约翰$海明威著%上

海三联出版社出版

! ! ! !《海明威家的厄运》是一本让人
心碎的回忆录。它着重展现的，是伟
大作家欧内斯特·海明威和他小儿
子、本书作者的父亲格雷戈里·海
明威的父子关系。身为一个狂躁抑
郁症患者、异装癖、变性人，行为
反常的格雷戈里是众人眼中海明
威家族的“害群之马”。然而在本
书作者约翰·海明威看来，格雷戈
里和欧内斯特 ，事实上是一个硬
币的两面。格雷戈里终其一生都在
与内心的恶魔进行对抗，同时也抵
抗着他父亲的巨大声誉，其命运所
呈现出的悲壮感，又与作家海明
威笔下的人物有神秘的关联。伟
大的家族终究难免伟大的负担，人
类的精神世界和世俗生活，又总是
能够互相映射出吊诡的影像。

! ! ! ! !永远无法返乡的人&胡弦

著%江苏文艺出版社出版

! ! ! !本书是中国当代著名诗人、散
文家胡弦的随笔结集。全书分“一块
不再被拍响的醒木”“ 所有的雨都
来自生活”和“漫漶时光的一个制高
点”三个部分，分别针对古人故土、
日常生活和古迹遗迹展开描述，语
言准确、质朴，别具一格且诗性充
盈。作者使琐碎、卑微的细节变得重
要起来，传达出深刻的悲悯情怀和
对人生、世界的独特感悟与运思。在
对词与物关系的探究中，哲思与智
慧交融，使事物在触摸中，体现出全
新的质地和纹理，焕发出新的光亮，
其陌生化效果引人入胜，且能久久
停留在读者的回味和思索中。

! ! ! ! '明朝大败局&章宪法著%

江苏文艺出版社出版

! ! ! !此书从众多声名显赫的历史人
物入手，不为固有论调影响，而是将
其面具一一剥离，重新分析和判断
他们在特定历史环境所扮演的角
色，功过是非，自有新说。好人与坏
人，清官与贪官，明君与昏君，是自
带道德合法性的判词，还是历史
随机赋予的角色框架？作者通过
个体遭际的微观透视，再现明王
朝失败之命运：历史书写的背后
是无数作为个体的人的模糊面
目，力图以“人”的眼光重新观照
帝王将相的历史，重新发掘历史面
具之后个体的真实自我以及必然
抉择，将大明王朝的失败命运由个
体遭际推衍而出。

! ! ! ! !文化名人与(涛声依旧)#

刘希涛著%文汇出版社

! ! ! !在诗人刘希涛家中，有许多著
名文化人的书法、绘画，书信、照
片。贺敬之、程十发、杜宣、峻青、徐
刚、叶辛、赵丽宏、忆明珠、张森、刘
一闻等 $&&多幅不同字体的“涛声
依旧”，显示了他们与作者的友情。
文人的情怀从来不是纯粹的私事，
这种情怀中蕴藏着时代的风云、社
会的变迁和世事的沧桑。此书结合
这些珍贵书画照片而写的文字，有
书信体，采访录，忆旧随笔，等等，
其对真善美的追求与对不合理现
象的愤怒会打动读者。诗人性情，
唯真可贵。书中的故事、细节有史
料价值。文字朴实优美。


