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/国学论谭
! ! ! !鲁迅具有浓郁的诗人气质，我
们在他大量的小说、杂文和散文中
可以感到这一点。
他最初理想的文学就是“诗”，

或者说他一开始就是通过“诗”来理
解广义的文学的。
“五四”以后曾尝试写新诗，

很快放弃，偶发诗兴，还是采用旧
诗的形式。
从后人辑录的现存五十余首旧

诗来看，四言、五言、七言都有，律
诗、绝句、“打油”兼备，而鲁迅偏爱
的，似乎还是七绝与七律。

他常常用旧诗来“打油”，可见
对于旧诗，并不特别恭敬，然而造诣
实在惊人。这不仅表现在对仗的工
整，用典的恰当，声韵的优美，以及
格调的高古———这些都是旧诗固有
的标准———更可贵的是鲁迅写旧诗
可以完全不为旧诗严格的形式所拘
束，能够自由地融入现代情感，而又
不破坏旧诗应有的深致，幽婉，与固
有的形式美。
由于语言形式和文学传统（尤

其是“典故”）的关系，旧诗可以写得
更加隐晦、深沉、古朴、凝练，所以一
些适合旧诗的情愫还是用旧诗写出
才好，这也是包括鲁迅在内的许多
现代中国作家在用白话写作的同时
始终不废吟咏的原因。我们甚至可
以说，如果不了解鲁迅表现于旧诗
中某些只适合用旧诗来表现的情
愫，也就不能说全面了解他这个人。
限于篇幅，这里只选四首，尝

鼎一脔。

别诸弟（三首）
谋生无奈日奔驰! 有弟偏教各

别离" 最是令人凄绝处! 孤檠长夜

雨来时"

还家未久又离家! 日暮新愁分

外加" 夹道万株杨柳树! 望中都化

断肠花"

从来一别又经年! 万里长风送

客船" 我有一言应记取! 文章得失

不由天"

这三首诗，作于清光绪二十六
年（!"##年）二月，署名“戛剑生”，
是现存鲁迅最早的诗。鲁迅时年二
十，在南京陆师学堂附设的矿务铁
路学堂念书。他利用寒假，于这年
的阴历十二月二十六日还家，次年
正月二十日回南京，故有“还家未
久又离家”之说。
鲁迅原本兄妹四人，唯一的妹

妹名“端”，!$$%年生，未满周岁，死
于天花。四弟椿寿 !$"&年生，!$"$
年病亡。!$"& 年鲁迅祖父因科场
舞弊案被捕入狱，家道中落。鲁迅
父亲常年卧病，一直延请有名的中
医诊治，所费不赀，但终于 !$"'年
病逝，这就越发使周家“从小康人家
而坠入困顿”。椿寿的夭折，对于全
家人可谓雪上加霜。鲁迅 !$"$年 (

月考入南京陆师学堂，小弟过世是
这年的十一月初八，鲁迅正放假回
家，三天后不得不再回南京。此后直
到 !"#)年 !月从矿路学堂毕业，转
赴日本留学，鲁迅经常回绍兴探望
家人。他是长子，祖父下狱，父亲生
病、病逝，在这过程中族人、亲戚和
乡里的冷眼与欺侮，他比两个弟弟
周作人、周建人自然承受得更多。去
南京前，他就已经挑起了家庭的重
担，读书之外，经常“出入于质铺和
药店”，去南京之后，更是心系故家
两个“弱弟”。鲁迅一生对两个弟弟
都有超过一般兄长的愧疚、赎罪和
无条件奉献的心情，性格的养成与
此有关。《别诸弟》三首，就是在这个
背景下写成的。
一、二两首是写自己离家在外

的凄凉，和不能照顾弟弟的感伤与
愧疚。第三首是鼓励弟弟们对于为
文之道要有信心，不必迷信古人“文
章憎命达”（杜甫《偶题》）、“文章本

天成”（陆游《文章》）之类的说法。但
鲁迅所谓“文章”，应该还是科举应
试的“制艺”，他那时也只能以此鼓
励弟弟们，虽然自己在别人的眼里
因为放弃了“读书应试”，已经“将灵
魂卖给鬼子”———鲁迅在南京读书
期间，还是偷空回绍兴参加过一次
“县考”，但那只是应景而已。

我们从这一点，也可以看出鲁
迅对待自己和他人的区别。他虽然
自有确信，应该如何处世，但如果别
人因为性格和环境的关系，不能和
他一样，他决不勉强，甚至替别人作
想，理解别人或有的妥协。
这首诗虽然写得浅白，但不经意

之间化用了许多古人的成句。如“孤
檠长夜雨来时”之于陆游《秋光》的
“孤灯初暗雨来时”，“日暮新愁分外
加”之于孟浩然《宿建德江》的“日暮
客愁新”，“望中都化断肠花”之于刘
希夷《公子行》的“可怜杨柳伤心树，
可怜桃李断肠花”，“长风万里送客
船”之与李白《宣州谢朓楼饯别校书
叔云》的“长风万里送秋雁，对此可以
酣高楼”。青年鲁迅作诗，并不显耀才
学，而是直抒胸臆，但才学已在其中。

亥年残秋偶作
曾惊秋肃临天下! 敢遣春温上

笔端" 尘海苍茫沉百感! 金风萧瑟

走千官" 老归大泽孤蒲尽! 梦坠空

云齿发寒" 竦听荒鸡偏阒寂! 起看

星斗正阑干"

《鲁迅日记》!"&(年 !)月 (日
记：“午后……为季市书一小幅，云：
曾惊秋肃临天下……”季市，鲁迅好
友许寿裳，与鲁迅订交于东京留学
时期，同为浙江籍学者，同为章太炎
学生，同为教育部同事，对虽是同辈
的鲁迅非常钦佩。鲁迅逝世不久，即
出版《亡友鲁迅印象记》，提供了许
多关于鲁迅生平的珍贵材料，并始
终致力于阐扬鲁迅精神。!"*$年遇
害于台湾。鲁迅对许寿裳也相当敬
重，瞿秋白之外，许可能是鲁迅一生
相知莫逆、不起芥蒂、情谊深笃的仅
有的挚友之一，而他书赠许氏的这
首诗歌，也有特别的意义。
“亥年”即 !"&(年，“残秋”，秋

尽冬来之时。是年阳历 !#月 "日寒
露，)*日霜降，!!月 $日立冬，所谓
“残秋”，应在 !#月 )*日之后、!!
月 $日之前。
这首诗可以看作鲁迅对于自己

一生事业的高度总结，具有强烈的
心理自传色彩。
前两联，是写自己的上半生。重

点有二，一是日本留学时期选择文
学为一生志业，一是回国后对于现代
中国生活的基本观察与个人的感受。
后两联，则写晚年心境，而鲁迅的晚
年心境并不始于晚年，其悲观沉郁，
概自“五四”落潮的二十年代上半期
即已开始，所以他的上半生与下半生
（所谓晚年）连在一起，不可分割。

一个“曾”字，提醒我们第一联
所追述的是作者的早年生涯。在第
一讲里，我们介绍过鲁迅在日本留
学时所写的《科学史教篇》和《破恶
声论》，并兼及《摩罗诗力说》和《文
化偏至论》，熟悉这四篇文章的基本
思想架构，就很容易理解这首自述
平生的诗歌第一联的意境。
鲁迅在日本时期，深感中国古

文明虽曾灿烂一时，到了近代却日
益衰微，诚如《破恶声论》开头所说，
已经是“本根剥丧，神气旁皇……寂
漠为政，天地闭矣”的地步了。整个
中国充斥着“羞白心于人前”的“志
士英雄”（实际上乃是“伪士”和“辁
才小慧”），他们“凡所然否，谬解为
多”，故当时的中国，虽多“扰攘”
（“伪士”们的议论纷纷），实则“凄如
荒原”，是个“寂漠境”。“心声”不吐，
国民文化精神就陷于凋敝，文明历
史到了这个地步，真可谓“灿烂于

古，萧瑟于今”，那种可悲的光景，鲁
迅在写于 !"#%年的《摩罗诗力说》
一开头，给予这样的描绘：
“人有读古国文化史者!循代而

下!至于卷末!必凄以有所觉!如脱

春温而入于秋肃!勾萌绝朕!枯槁在

前!吾无以名!姑谓之萧条而止。”
这就是“曾惊秋肃临天下”的

所指。
然而这只是鲁迅当时思想认识

的一个方面。另一方面，他并不绝
望。不仅不绝望，倒是从自己对于
中国思想界和知识界的观察中看到
了自己应该做什么，可以做什么，
所以他又说：
“吾未绝大冀于方来!则思聆知

者之心声而相观其内曜"内曜者!破

黮暗者也#心声者!离伪诈者也"人

群有是!乃如雷霆发于孟春!而百卉

为之萌动!曙色东作!深夜逝矣。”
这就是变“秋肃”为“春温”

的意思。
但如何实现中国文化精神的这

种季节的转换、实现鲁迅所谓的“大
冀”、迎来中国文化的“春温”呢？

鲁迅当时所看到的唯一的办
法，乃是“聆知者之心声而相观其
内曜”，而“知者”吐露“心声”、发挥
“内曜”的最好的办法就是“诗”，即
广义的文学创作。
青年鲁迅思考中国文化精神的

出路，认为舍文学无他，他把文学
（诗）创作提到了至高无上的地位，
断言只要文学发达，国民敢于吐露
“心声”，发挥“内曜”，则“内部之生
活”必然深邃壮大。基于这个想法，他
激情洋溢地为中国读者介绍了英国
的拜伦、雪莱、济慈，挪威的易卜生，
俄国的普希金、莱蒙托夫，波兰的密
克威支，匈牙利的裴多菲等“摩罗诗
人”的传记和主要作品，及其对于本
国和世界读者精神的巨大激励，接
着，他向广大的中国读者发出质问：
“今索诸中国!为精神界之战士

者安在$ 有作至诚之声! 致吾人于

善美刚健者乎$ 有作温煦之声! 援

吾人出于荒寒者乎$ 家国荒矣! 则

赋最末哀歌! 以诉天下贻后人之耶

利米!且未之有也"”
虽然他详细阐释了文学的“涵

养神思”的“不用之用”，指明了
变“秋肃”为“春温”的文化变革
之路，却没有人来回应，他只好不
自量力，披挂上阵，用自己的笔来
报告春天的来临了。
“敢遣春温上笔端”，说的就是

这个意思。“敢”字，不仅带有鲁迅当
时坚信已经找到文学救国的正确思
想的自得之色，也流露着鲁迅对于

当时和后来所一再经验到的无人响
应因而只好不自量力、孤独奋斗的
困境的夹杂着自傲的自嘲。
第二联是写从日本归国至二十

年代上半期的经历。鲁迅 !"#"年 $

月归国，先在杭州、绍兴两地教书，
后经许寿裳向蔡元培引荐，入教育
部工作。从 !"#"年回国，到 !"!$年
参与新文化运动，重新执笔爲文，中
间正好间隔十年沉默期。这十年里，
鲁迅先是经历了“民元”（辛亥革命
初期）短暂的“光明”，但马上失望
了。先是在绍兴，尝到“绿林大学”出
生的王金发那种革命暴发户的滋
味，后来诚如他 !"&)年为《自选集》
写序时说的，“见过辛亥革命，见过
二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复
辟，看来看去，就看得怀疑起来，于
是失望，颓唐了”。但最令鲁迅失望
的还并非政治的窳败，而是新文化
运动中“同一战阵的伙伴”的变化，
“后来《新青年》的团体散掉了，有的
高升，有的退隐，有的前进”，陈独秀
放弃了文化运动而走向政治，或许
是鲁迅所谓的“前进”，但更多的人，
如胡适之“整理国故”，宣称“二十年
不谈政治”，但不久即变化，不仅大
谈政治，还参与政治，希望建立“好
人政府”，并呼吁一班留学欧美的知
识分子跟他一道来“做政府的诤
友”，至于周作人从“谈龙”、“谈虎”
退到“苦雨斋”里耕耘“自己的园
地”，刘半农赴法国学习语言学，硬
要往学者圈子里钻，钱玄同空腹高
心，从鼓动鲁迅战斗的“金心异”变
成说怪话的教授，还有更年轻的《新
潮》社成员如罗家伦、傅斯年纷纷做
官……则都是鲁迅意想不到、也不
愿看到的。在整个二十年代下半期
和三十年代，鲁迅甚至将自己杂文
主要的批判锋芒对准了这些人，大
量的书信，包括历史小说《故事新
编》，也反复谈到他对于这些因为新
文化运动而“点缀”于学府、政坛的
“新贵”们的失望。“金风萧瑟走千
官”，就是说的这些政客、文人的发
迹变态。“金风”，即秋风，因为“五
行”之中，“秋”属于“金”。王维《敕赐
百官樱桃》：“芙蓉阙下会千官”，岑
参《和贾至舍人早朝大明宫之作》：
“玉阶仙杖拥千官”……这是“千官”
的成句。看到“千官”奔忙的景象，鲁
迅的心情再次回到了青年时代所
“曾惊”的那君临天下的“秋肃”，满
面扑来的，自然只有“金风”了。
鲁迅晚年如何整体评价自己的

文学创作？在这首诗里，他只用了
十四个字：“老归大泽菰蒲尽，梦坠
空云齿发寒”。为什么说这十四个
字，是鲁迅对于自己的文学创作的
整体评价呢？
我们知道，鲁迅对自己文章效

果的认识，在更深的层面是有些飘
忽的。他曾说自己的创作与艺术的
距离之远，是可想而知的，又说自己
讽刺社会的杂文，不过一箭之入大
海，毫不起作用，即使偶尔唤醒几个
青年，也不过是将铁屋子里沉睡就死
的人叫醒，使他们“梦醒之后无路可
走”，而这就无异于将他们制成“醉
虾”，让迫害者能够“赏玩这较灵的
痛苦，得到格外的享乐”。
“然而我至今终于不明白我一

向是在做什么" 比方做土工的罢!

做着做着! 而不明白是在筑台呢还

在掘坑" 所知道的是即使是筑台!

也无非要将自己从那上面跌下来或

者显示老死%%”
这种自我评价的另一种诗的表

达，则更加凄凉：
“于浩歌狂热之际中寒# 于天

上看见深渊" 于一切眼中看见无所

有# 于无所希望中得救。”
在自己确信其“涵养神思”的

“不用之用”、并付出全部生命热情
的似乎拥有丰富意义的文学活动
中，鲁迅常常感到透骨的无奈，这就

好比一个人在梦中梦见自己从“空
云”中掉下来，齿发俱寒。
这样怀疑着、恐惧着、穷乏着的

时候，一个人最大的痛苦，还不是后
天努力的失败，而是先天所拥有的
本来属于自己的精神财富的丢失。
其中，少年时的情味，留在记忆深处
的青春年少的世界，在自以为是的
奔忙中离开自己，无法追回：这才是
莫大的生命的丧失。
所以当他从根本上怀疑、否定

那后天的文学的努力时，虽然明明
知道那少年的世界已经死亡，也只
能假装它还并未死亡，而时时反顾，
希望由此得到一些慰藉：
“我有一时!曾经屡次忆起儿时

在故乡所吃的蔬果&菱角!罗汉豆!

茭白!香瓜"凡这些!都是极其鲜美

可口的# 都曾是我思乡的蛊惑"后

来!我在久别之后尝到了!也不过如

此#惟独在记忆上!还有旧来的意味

留存"他们也许要哄骗我一生!使我

时时反顾。”
这是 !")%年所说的话。到了

!"&(年，故乡的风物实在无法继续
“哄骗”他了，所以才有“老归大泽菰
蒲尽”的叹息。据 !"&&年的一首《无
题》：“烟水寻常事，荒村一钓徒。深
宵沉醉起，无处觅菰蒲”，则这种叹
息的发生应该更早。

诗人意识到一生努力的结果，
竟是无法回归故乡的深山大泽，这
该是怎样一种失落与丧失之感。鲁
迅 !"!"年的一次回乡，促使他写了
《故乡》等告别故乡的小说。!")'+
!")%年间神游故乡，写下了《朝花
夕拾》。到了暮年，再次心系旧乡，写
了《我的第一个师傅》、《我的种痘》
和《女吊》等作品。
最后两联，除了总结他对一生

文学事业的态度之外，还涉及诗人
对生命本身的感叹。这和他当时的
生病有关。!"&*年 !!月 %日，鲁迅
在日记中写下“肋间神经痛”数语，
此后一直到 !)月 )日，每天都有自
量体温的记录。这是继 !")&年 "月
至 !")*年 *月因与周作人冲突而
肺病复发、!")(年 "月因与章士钊
等冲突再次复发、!")$年 (月初到
上海后与年轻的“革命文学家”论战
而第三次复发之后的第四次发作，缠
绵数月，至“亥年残秋”，始稍觉恢复。
其实这只是假象，他的痼疾并未痊
愈，也不可能痊愈，终于 !"&'年 &月
再次暴发，从此日重一日，直到谢世。
这首诗写于 !"&(年秋，鲁迅自己也
知道，当时不过大病稍减的缓冲期，
似乎有了新的转机，可以鼓舞心志，
做些事情了，但再一查验，其实生命
已经无情地急速走向终点。《晋书·祖
逖传》：“逖与司空刘琨，共被而寝，中
夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声
也’因起舞。”中夜忽闻荒鸡，本可振
作起舞，但仔细一听，其实并无声
音———也许只是自己的幻觉？等到
披衣起来，仰望夜空，北斗已经“阑
干”。韵书：“阑干，横斜貌。象斗之将
没也”，即北斗星的光曜行将灭没。这
一联，不啻对安慰自己的老朋友许寿
裳说：“你以为我身体有转机吗？非
也，我看就要死掉了啊”。
从东京时代投身文学起，写到

世道人心的依然如故，文学的幻
灭，身体的衰朽，直至发生“死的
豫想”，鲁迅这首概述平生的诗所
包含的感情实在过于沉重。但沉重
至乎其极，便是解脱。“竦听荒鸡
偏阒寂，起看星斗正阑干”，对生
死真相的承认，不是用一种近乎超
然的平静写出来的吗？

在鲁迅五十多首旧体诗中，
《亥年残秋偶作》诗味最浓，所含
生命信息最富，因为这首诗写了他
一生，也是用一生写成的。旧诗之
“凝练”，有如此哉。

（谨以此文纪念鲁迅先生逝世
八十周年）
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