

秋收

◆ 齐新书

又到了报刊大收订的时候,依然,情不自禁想起做投递员的那三年。这期间有说不出的辛酸、道不尽的苦与乐,而最难忘的一幕,还是跟在师傅的身边。投递,并不是独行,啥时候都得有团队精神,领导,师傅,同事……日子如梭,影像刻录在心。



插图 叶雄

终生的良师益友

◆ 汪自强

在我个人所有用品中,最钟爱的是陪伴我从少年到老年的那本小字典。

小时候因家穷,时断时续地在几家简陋的义务小学读了三年书。解放初期,全市各里弄大办成人扫盲班,我同大人们每晚挤在别人小客厅里学文化。识些字后,稍能看懂小人书(连环画),便对看书产生了兴趣,常会特地去各家书店伫立在书店橱窗外,贪婪地浏览各种儿童书籍封面上的生动画面,脑中想象书中可能有的美丽故事……

那年春节临近,我在书店看到陈列的一本小巧玲珑的《学生小字典》。80开本,面积不足大人手掌的三分之一大,却有600多页面,达4厘米厚。它是上海解放初期首次以人民币标价的新书,其精装本为漆布脊烫银硬面,一万二千元;简装本八千元。我常听大人给字典冠名“家庭教师”。此刻对于很想上学又无钱上学的我来说,这是个多么温馨的名字!没钱上学,有了它,我在家也能学文化了。无奈,对它可望不可及。

因出身穷苦带来自卑,我从小养成内向性格,生性腼腆,从不主动与左邻右舍的大人们说话,偶尔有大人问我话,我便立即脸红,连说话也会结巴起来,引来对方笑我,这样我更感到难为情了。所以我从没有像别的孩子那样盼过年可拿压岁钱的迫切欲望,原因是不愿遇到大人都得同他们露出牵强的微笑,并言不由衷地背诵几句所谓的“新年祝辞”来取悦他们。可是,这年春节,为能有钱买到这心仪的小字典,我一反常态,鼓足勇气,主动分别登门,向熟悉的大人们抱拳叩头拜年,精确选用事先编好的几套对不同人物相称的祝福语。我至今忘不了那整整折腾自己一天的“委曲求全”的表演“杰作”。

嘿,那天我还有意外收获。大人们都夸我“毕竟大一岁,懂事”了“真懂礼貌”。这年自然心想事成,所得压岁钱数创历年最多!最后在我一贯疼爱我的阿婆同情下,她把每天买菜钱省下一些,才得以凑够买到一本简装本小字典。

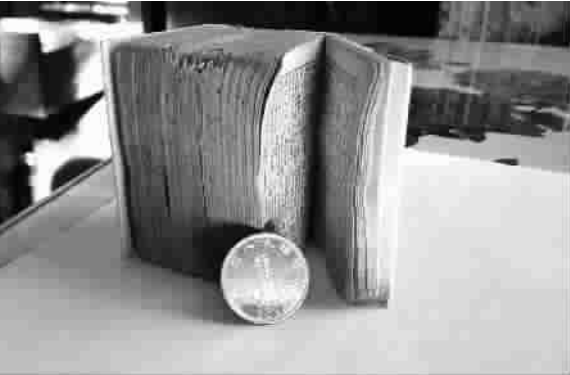
我得到它那几天,晚上睡觉都要把它放在枕下才可安睡。自从有了它,我每天带着它去市图书馆看书,随时查阅不识的字。

后又因家贫,中学时我自愿辍学去外地工作。临走整理箱子时,母亲含泪对我说:你把喜欢的东西都带去吧。我轻声回说:不要,我只要这本小字典够了。我属单亲家庭,独子,母亲此时更泣不成声了。

工作后,我抓紧上职工业余夜校,力求弥补失学后的损失。但老师不知是何方人士,吐字音偏,我又靠小字典校正读音……

前些年儿子给我买了本缩印本《辞海》,但我嫌它太厚重不便,很少用,而仍喜欢戴着老花镜再借助放大镜看小字典。如今,这本小字典也跟我一样,上了年纪。纸质呈黄褐色且脆,远看时,酷似腐朽的小木块。但我仍珍爱它,用三层厚纸精心糊作书皮。用时,惟恐纸张脱落,我总轻轻将它掰到小于45度位置,能窥视到字即可。平时将它每天放在书报旁。凡上图书馆,我还会摸摸衣袋,是否带上了它。我爱它的用心,甚至胜过对我的小孙子。

趁此说句题外话,真诚告诉年轻朋友们:时代会变,工会会更新,但只有善于利用,它才能对你有帮助,成为你的良师益友!



寻亲公告

为了维护儿童的合法权利, 现将有关部门移送来的走失儿童情况进行公告。请走失儿童亲属自公告之日起 60 日内, 持有效证明联系认领, 如逾期无人认领, 视作弃儿安置。联系电话: 53019670

		
编号: 20160903	编号: 20160904	编号: 20160905
性别: 男	性别: 男	性别: 女
年龄: 1岁多	年龄: 8岁左右	年龄: 14岁
特征: 身高80cm, 四肢瘫, 不会讲话	特征: 身高135cm, 弱智, 不会讲话	特征: 身高155cm, 正常儿童貌
拾捡时间: 2016.6.21	拾捡时间: 2016.9.18	拾捡时间: 2002
拾捡地点: 中春路	拾捡地点: 人民公园	拾捡地点: 上海市
9977号门口		第一人民医院

不忍拒绝的感觉。

用户们说的我信,跟师傅相处的时间久了,她的心如一潭清水,清澈到底。

在我的眼里,师傅俞静是个爱心泛滥的人,对谁都是笑意盈盈,一副处世淡然、与世无争的好心态。

两个小区转一圈回来,华灯初上。我们很小心地护着安全包,大都市的夜处处是璀璨灯火,耀眼的灯光如天上的星星,脑海中自然想起郭沫若先生的《街灯》,火树银花不夜天的上海,把生活的路照得通明。

摆摊

一个月下来,收上来的款项却不尽如人意。

这个时候,那位肥头大耳的“长官”悄无声息地走到我和师傅的身边说:“上门揽收也有门道。从表面上去看,揽收工作貌似简单,其实是在检验投递员平时的服务质量和 Service 水准,也是考量投递员的服务态度。当收订工作走入盲区,问问身边的同事,他们有什么诀窍? 还得问问收费单据,有时候收费单据会跟你说话的。”

上下楼道时我和师傅都在琢磨,无厘头的奔波犹如盲人摸象,就算你练就了绝顶轻功,恐怕也很难走出这迷魂阵,必须拨开眼前的迷雾找准用户的需求及平时的阅读方向。

师傅帮我把收订单据重新捋了一遍,总结这几天我们上门收订的经验,希望从中找出制胜的法宝或者说窍门。丫头师傅一张一张仔细翻阅单据,翻着、看着、看着、翻着,突然间像是发现了新大陆,高兴得手舞足蹈起来。

我吓了一跳,害怕俞静师傅得了失心疯,如果是这样,我的罪过就大了。心里暗暗地在祷告:佛祖爷,您老人家佛法无边,救救我的美女师傅吧。

“说什么呢,你。”

师傅明显地猜出了我的担忧。她说从单据中可以看出,如果某一家报刊订阅的费用达到千元以上,大多数是公费订阅,他们在等单位发订阅券,我们急不得也急不来。但是,我们可以先从《上海老年报》《报刊文摘》《益寿养生》之类的报刊入手,逐门逐户上门收订。

说是从小处着手,为来日着想。

我算是被丫头师傅身上一股不认输的倔劲给彻底征服了。如果再用点心思去积极配合工作,我怕待在大华邮政支局也会遭人唾弃。

想起“长官”在晨会上说的话。我们投递员在与人打交道,和人沟通交流的机遇比其他入占有一定优势,平常投递包裹、挂号信时积攒起来的一点人脉资源也该是发挥作用的时候了。

先跟居委、物业打声招呼,平时忙里偷闲帮他们出黑板报,慢慢地建立些感情。经过他们同意,然后找到保安经理,借来一块人一般高大的黑板,充

分发挥自己爱好书法的优势,用彩色的粉笔在黑板上洋洋洒洒地写下公益性质的广告语:爱传万家,信达天下。一个跟生活有缘的人,从读书看报开始,让你的眼光比生活看得远。

偌大的一个空心字:缘。占了黑板面积的三分之一,立在大门口右侧,小区里进进出出的人都会去打量几眼。还有邮政系统大收订的广告跟进,加上我和师傅马不停蹄,师傅说:“忙了个多月,一场秋雨,让生活越发显得诗情画意,邮由缘起,缘由心生,该是到了我们进社区设点摆摊的时候了。”

丰收

清晨,鸟儿在窗檐啁啾,阳光轻轻地掠过高低错落的楼群,出行的人们衣着打扮悄然地换上秋装,盛夏随着一颗颗纽扣系进了秋天温实的怀抱,少了些夏的热烈,多了几分秋的平和。

我负责投递的小区门口左拐是早餐门市部,豆浆、油条、生煎、小笼包……应有尽有。热气腾腾的蒸笼中、平板锅里的美味让人们放慢了脚步。能吃是福,却也时刻提醒着你的肚子,不再使其轰鸣,就别忘了奔跑。奔跑是生活的主题。脑力的、体力的,几分付出几分收获。一切有条不紊,一切井然有序。

蒸笼里、平板锅中升腾起人世间的烟火味儿。

报刊收订摊点设在小区的活动中心旁,由于宣传到位,小区的订阅户纷至沓来。师傅甜甜地和他们打着招呼,并能准确地报出他们姓名。叔叔、阿姨们笑了:“用心了,孩子,不再是埋头赶路……”

时间在忙碌的收订中悄然溜走,不知不觉中快接近晌午,师徒俩趁没人的空当伸了个懒腰,舒展下筋骨。对面一居户把楼层的大门敞开,两挂长长的鞭炮摆成心相印图形,胸前的红花随着主人家迈开的步子,显得眉开眼笑。

当我问起他此刻的心情,他满脸喜悦,神采飞扬地说:“我们赶上了好的时代,幸福生活就像门前的果树,无论是嫁是娶,嫁的是幸福,娶的是如意。”

裤兜里的手机突然响了起来,掏出瞅了一眼来电显示,是老家叔叔打来的。叔叔在电话中告诉我,今年又是一个丰收年,家中啥都好,勿要挂念,安心工作。

叔说话的时候,语调很快轻。

我和叔叔说:“家里一切都好,我打心眼里感到高兴,现在,我也在忙着秋收呢。”

“啥,你在上海也种地? 你就哄你叔吧,就你那细胳膊小腿……”

鞭炮响了起来,喜庆的鞭炮炸开了秋的欢畅,秋的滚烫,炸落了一地的相思。

我把电话的听筒对着嘴里啪啦的炮仗……

长官

一个胸无城府的人,他的心里收藏不了小情绪,虽说言语表达方面略微地显得笨嘴拙舌,眼角眉梢会在不经意的情况下流露出一个人的心理活动。

这是我“长官”的原话。

“长官”是个脑袋大脖子粗的四川人。挤进了邮政系统,他这辈子不可能是大款,也做不成伙夫。但他的心里有着火一般的热情和对事业的执着及精神领域的追求。

我一直以为领导的作风如旧时的官僚,喜欢玩弄权术。“长官”的称谓在我心里认为是对他们最恰如其分的形容。

如果说,这种长相的人做事肯定是个风风火火、为人肯定大大咧咧的,那我告诉你,直观地从面相去判断一个人,往往大错特错,他是个心思缜密、心细如发的人。

路上,师傅俞静告诉我,每年的大收订,新兵蛋子的身边都有一位老邮子协同打理。

师傅的笑很甜,用户们说她的笑如老上海的大白兔奶糖,从内到外透着一股自然、随性的甜蜜,说话的语气一如江南女子的婉约,温声细语。

用户们说:跟你师傅聊天,让人有