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百姓纪事 /

又到了报刊大收订的
时候，依然，情不自禁想起
做投递员的那三年。这期
间有说不出的辛酸、道不
尽的苦与乐，而最难忘的
一幕，还是跟在师傅的身
边。投递，并不是独行，啥
时候都得有团队精神，领
导，师傅，同事……日子如
梭，影像刻录在心。

秋收
! 齐新书

插图 叶雄

! ! ! !在我个人所有用品中，最钟爱的是陪伴我从
少年到老年的那本小字典。
小时候因家穷，时断时续地在几家简陋的义

务小学读了三年书。解放初期，全市各里弄大办成
人扫盲班，我同大人们每晚挤在别人小客厅里学
文化。识些字后，稍能看懂小人书（连环画），便对
看书产生了兴趣，常会特地去各家书店伫立在书
店橱窗外，贪婪地浏览各种儿童书籍封面上的生
动画面，脑中想象书中可能有的美丽故事……
那年春节临近，我在书店看到陈列的一本小

巧玲珑的《学生小字典》。!"开本，面积不足大人
手掌的三分之一大，却有 #""多页面，达 $厘米
厚。它是上海解放初期首次以人民币标价的新书，
其精装本为漆布脊烫银硬面，一万二千元；简装本
八千元。我常听大人给字典冠名“家庭教师”。此刻
对于很想上学又无钱上学的我来说，这是个多么
温馨的名字！没钱上学，有了它，我在家也能学文
化了。无奈，对它可望不可及。
因出身穷苦带来自卑，我从小养成内向性格，

生性腼腆，从不主动与左邻右舍的大人们说话，偶
尔有大人问我话，我便立即脸红，连说话也会结巴
起来，引来对方笑我，这样我更感到难为情了。所
以我从没有像别的孩子那样盼过年可拿压岁钱的
迫切欲望，原因是不愿遇到大人都得同他们露出
牵强的微笑，并言不由衷地背诵几句所谓的“新年
祝辞”来取悦他们。可是，这年春节，为能有钱买到
这心仪的小字典，我一反常态，鼓足勇气，主动分
别登门，向熟悉的大人们抱拳叩头拜年，精确选用
事先编好的几套对不同人物相称的祝福语。我至今忘不了那整
整折腾自己一天的“委曲求全”的表演“杰作”。
嘿，那天我还有意外收获。大人们都夸我“毕竟大一岁，懂事

了”“真懂礼貌”。这年自然心想事成，所得压岁钱数创历年最多！
最后在我一贯疼爱我的阿婆同情下，她把每天买菜钱省下一些，
才得以凑够买到一本简装本小字典。
我得到它那几天，晚上睡觉都要把它放在枕下才可安睡。自

从有了它，我每天带着它去市图书馆看书，随时查阅不识的字。
后又因家贫，中学时我自愿辍学去外地工作。临走整理箱子

时，母亲含泪对我说：你把喜欢的东西都带去吧。我轻声回说：不
要，我只要这本小字典够了。我属单亲家庭，独子，母亲此时更泣
不成声了。

工作后，我抓紧上职工业余夜校，力求弥补失学后的损失。
但老师不知是何方人士，吐字音偏，我又靠小字典校正读音……

前些年儿子给我买了本缩印本《辞海》，但我嫌它太厚重不
便，很少用，而仍喜欢戴着老花镜再借助放大镜看小字典。如今，
这本小字典也跟我一样，上了年纪。纸质呈黄褐色且脆，远看时，
酷似腐朽的小木块。但我仍珍爱它，用三层厚纸精心糊作书皮。
用时，惟恐纸张脱落，我总轻轻将它掰到小于 $%度位置，能窥视
到字即可。平时将它每天放在书报旁。凡上图书馆，我还会摸摸
衣袋，是否带上了它。我爱它的用心，甚至胜过对我的小孙子。

趁此说句题外话，真诚告诉年轻朋友们：时代会变，工具会
更新，但只有善于利用，它才能对你有帮助，成为你的良师益友！
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投递完《新民晚报》后，双手抱着两
箱上门揽收报刊的赠品从单位出来，日
头慢慢隐落于楼层的背面，斑斓的色彩
宛如一幅还没落笔的画卷，从钢筋混凝
土构筑成的巨大屏幕缝隙中，落日西山
的火红，让我看呆了。
要是这时候能回转梦里水乡，站在

圩堤上，首先映入眼帘的：波澜壮阔的
湖面染成了金色的鱼鳞状，挂枝的金橘
在霞光的映照下，像群调皮的孩子偷喝
了岁月的酒，你拥我挤；翻滚的稻浪于微
风的吹拂下摇曳生姿，相互间推推搡搡，
侧耳细听，似大地的交响曲，连绵起伏。
“齐新书，在想什么呢你？”师傅俞

静的叫唤声把我从梦幻之境拉回到现
实之中。该出发了，一群找食的鸟儿。

从发行员徐娟手中接过中国邮政
报刊费收据开始，我在收据清单上落笔
的那一刻起，地球人都知道，中国邮政
报刊大收订的工作开始啦。
进大华邮政支局工作半年有余，也

曾有过上门收费的经验，单据不会太
多，零零散散，半年度的收订最多也是
几十张，一百张不到。而跨年度的大收
订，收费单据似孙悟空的筋斗云一般翻
着跟头往上蹿，一下子猛增到几百张。
心里面很清楚，小喽啰斗不过做庄

的地主，何况我不是孙猴子。如果我是
孙猴子，管理人员就是如来佛。

想偷懒的念头在心里自然而然产
生，似一股汹涌的暗流。

长官
一个胸无城府的人，他的心里收藏

不了小情绪，虽说言语表达方面略微地
显得笨嘴拙舌，眼角眉梢会在不经意的
情况下流露出一个人的心理活动。
这是我“长官”的原话。
“长官”是个脑袋大脖子粗的四川

人。挤进了邮政系统，他这辈子不可能
是大款，也做不成伙夫。但他的心里有
着火一般的热情和对事业的执着及精
神领域的追求。
我一直以为领导的作风如旧时的

官僚，喜欢玩弄权术。“长官”的称谓
在我心里认为是对他们最恰如其分
的形容。

如果说&这种长相的人做事肯定是
个风风火火、为人肯定大大咧咧的，那
我告诉你，直观地从面相去判断一个
人，往往大错特错，他是个心思缜密、心
细如发的人。

路上，师傅俞静告诉我，每年的大
收订，新兵蛋子的身边都有一位老邮子
协同打理。
师傅的笑很甜，用户们说她的笑如

老上海的大白兔奶糖，从内到外透着一
股自然、随性的甜蜜，说话的语气一如
江南女子的婉约，温声细语。

用户们说：跟你师傅聊天，让人有

不忍拒绝的感觉。
用户们说的我信，跟师傅相处的时

间久了，她的心如一潭清水，清澄到底。
在我的眼里，师傅俞静是个爱心泛

滥的人，对谁都是笑意盈盈，一副处世
淡然、与世无争的好心态。

两个小区转一圈回来，华灯初上。
我们很小心地护着安全包，大都市的夜
处处是璀璨灯火，耀眼的灯光如天上的
星星，脑海中自然想起郭沫若先生的
《街灯》，火树银花不夜天的上海，把生
活的路照得通明。

摆摊
一个月下来，收上来的款项却不尽

如人意。
这个时候，那位肥头大耳的“长官”

悄无声息地走到我和师傅的身边说：
“上门揽收也有门道。从表面上去看，揽
收工作貌似简单&其实是在检验投递员
平时的服务质量和服务水准，也是考量
投递员的服务态度。当收订工作走入盲
区，问问身边的同事，他们有什么诀窍？
还得问问收费单据，有时候收费单据会
跟你说话的。”

上下楼道时我和师傅都在琢磨，无
厘头的奔波犹如盲人摸象，就算你练就
了绝顶轻功，恐怕也很难走出这迷魂
阵，必须拨开眼前的迷雾找准用户的需
求及平时的阅读方向。

师傅帮我把收订单据重新捋了一
遍，总结这几天我们上门收订的经验，
希望从中找出制胜的法宝或者说窍门。
丫头师傅一张一张仔细翻阅单据，翻
着、看着，看着、翻着，突然间像是发现
了新大陆，高兴得手舞足蹈起来。

我吓了一跳，害怕俞静师傅得了失
心疯，如果是这样，我的罪过就大了。心
里暗暗地在祷告：佛祖爷，您老人家佛
法无边，救救我的美女师傅吧。
“说什么呢，你。”
师傅明显地猜出了我的担忧。她说

从单据中可以看出，如果某一家报刊订
阅的费用达到千元以上，大多数是公费
订阅，他们在等单位发订阅券，我们急
不得也急不来。但是，我们可以先从《上
海老年报》《报刊文摘》《益寿养生》之类
的报刊入手，逐门逐户上门收订。
说是从小处着手，为来日着想。
我算是被丫头师傅身上一股不认

输的倔劲给彻底征服了。如果再不用点
心思去积极配合工作，我怕待在大华邮
政支局也会遭人唾弃。
想起“长官”在晨会上说的话。我们

投递员在与人打交道，和人沟通交流的
机遇比其他人占有一定优势，平常投递
包裹、挂号信时积攒起来的一点人脉资
源也该是发挥作用的时候了。

先跟居委、物业打声招呼，平时忙
里偷闲常帮他们出黑板报，慢慢地建立
些感情。经过他们同意，然后找到保安
经理，借来一块人一般高大的黑板，充

分发挥自己爱好书法的优势，用彩色的
粉笔在黑板上洋洋洒洒地写下公益性
质的广告语：爱传万家，信达天下。一个
跟生活有缘的人，从读书看报开始，让
你的眼光比生活看得远。

偌大的一个空心字：缘。占了黑板
面积的三分之一，立在大门口右侧，小
区里进进出出的人都会去打量几眼。还
有邮政系统大收订的广告跟进，加上我
和师傅马不停蹄，师傅说：“忙了个多
月，一场秋雨，让生活越发显得诗情画
意，邮由缘起，缘由心生，该是到了我们
进社区设点摆摊的时候了。”

丰收
清晨，鸟儿在窗檐啁啾，阳光轻轻

地掠过高低错落的楼群&出行的人们衣
着打扮悄然地换上秋装，盛夏随着一颗
颗纽扣系进了秋天温实的怀抱，少了些
夏的热烈，多了几分秋的平和。

我负责投递的小区门口左拐是早餐
门市部，豆浆、油条、生煎、小笼包……应
有尽有。热气腾腾的蒸笼中、平板锅里
的美味让人们放慢了脚步。能吃是福，
却也时刻提醒着你的肚子，不再使其轰
鸣，就别忘了奔跑。奔跑是生活的主题。
脑力的、体力的，几分付出几分收获。一
切有条不紊，一切井然有序。

蒸笼里、平板锅中升腾起人世间的
烟火味儿。

报刊收订摊点设在小区的活动中
心旁，由于宣传到位，小区的订阅户纷
至沓来。师傅甜甜地和他们打着招呼，
并能准确地报出他们姓名。叔叔、阿姨
们笑了：“用心了，孩子，不再是埋头赶
路……”

时间在忙碌的收订中悄然溜走，不
知不觉中快接近晌午，师徒俩趁没人的
空当伸了个懒腰，舒展下筋骨。对面一
居户把楼层的大门敞开，两挂长长的鞭
炮摆成心心相印图形，胸前的红花随着
主人家迈开的步子，颠得眉开眼笑。

当我问起他此刻的心情，他满脸喜
悦，神采飞扬地说：“我们赶上了好的时
代，幸福生活就像门前的果树，无论是
嫁是娶，嫁的是幸福，娶的是如意。”

裤兜里的手机突然响了起来，掏出
瞅了一眼来电显示，是老家叔叔打来
的。叔叔在电话中告诉我，今年又是一
个丰收年，家中啥都好，勿要挂念，安心
工作。
叔说话的时候，语调很轻快。
我和叔叔说：“家里一切都好，我打

心眼里感到高兴，现在，我也在忙着秋
收呢。”
“啥，你在上海也种地？你就哄你叔

吧，就你那细胳膊小腿……”
鞭炮响了起来，喜庆的鞭炮炸开了

秋的欢畅，秋的滚烫，炸落了一地的相
思。

我把电话的听筒对着噼里啪啦的
炮仗……


