

本年度上海市“十大男女寿星”、“百岁夫妻”、“十佳百岁风采寿星”名单,赶在重阳节前夕揭晓了,人们在翻阅这些名单时,更想探究的,是这些百岁人瑞究竟有何长寿秘诀,然而谁都无法给出标准答案,最好的谜底,或许只七个字:当时只道是寻常。

当时只道是寻常

赵荣发

现年105岁的高素君出身在一个普通农民家庭。老人年轻时,纺纱织布、绣花缝纫,皆可一手操持完成。高素君可能已经想不起来,自己不是在做棉线袋十三余的豆蔻年华开始学做女红的,她更不会想到,她这一做,居然做到了另一个世纪,结果在可能成为上海“最后的小脚老太太”同时,摘取了“上海市十佳百岁风采女寿星”的桂冠。

此次获评上海市十大男寿星的陈仲伯老人,今年已经106岁,却依然童心未泯。刚进福利院时,他居然因为“怕难为情”而不肯把自己的“小衣服”交给阿姨洗刷。懵懂小子见了女孩面露羞色本是寻常事,难得的是,百岁陈老伯至今还保存着这份童趣童心,将其算作一

个长寿秘籍,该不牵强吧?

《傅雷家书》是一本著名文艺美术评论家傅雷先生和夫人写给儿子儿媳的书信集,全书共计186封书信,最长的一封信长达七千多字。

杜甫《春望》曰:“烽火连三月,家书抵万金。”家书,历来是百姓人家传递信息、表达情感的最常用的工具。傅雷夫妇写这些信的初意,是与儿子们探讨音乐艺术、文学创作等方面的问题,希望孩子们做一个德才兼备、人格卓越的艺术家……然而,这本字里行间饱含舐犊之情的家书集,最后却自然而然地积淀成一本青年思想修养读物的经典范本。

“当时只道是寻常”,语出清代才子纳兰性德的一阙《浣溪沙》:“谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道

是寻常。”此词文字清丽婉约,情感却是缠绵凄美,宛如心头披着一层淡淡的秋霜。

可是,我们又何苦跟着失落在往事中,而不反其意而行之呢?美好的往事带来痛苦,只乃未曾继续,如果一以贯之地保持下去,最终开创出一片新的天地,岂非妙哉!

当然,坚持需要非常的恒心和韧劲。撕去一张薄薄的日历或者台历,大概是再轻松不过的事了。但每到年底,仔细回想一下,你是否做到每天撕去一张日历芯纸,从未采取过超前或者后补的举措?未必,未必,太多的情况下,再怎么简单的一件事情,能经年不变地坚持下来,谈何容易!

坚持的珍贵也在于此。在当今这个充满生机也充满诱惑的时代,我们固然应该激扬创新、拼搏、腾飞的精神,但更应该保持心境的淡定和宁静,如此,才能将那一份“当时只道是寻常”的事物传承下来,将其中的精华发扬开去——不忘初心,方得始终,我们所说的“追梦”的核心理念,想来,当被包含在其间吧!

挪威电影《猛于炮火》,不是一部战争片,唯一与战争有关的,是片中女主角伊莎贝尔·里德,曾是一名战地摄影师。不过,由伊莎贝尔·里德扮演的这位女战地摄影师,在电影开场就因车祸死去,诚如于佩尔所说:“她很少作为一个完整的人出现,当你想记住一样东西时就是这样,你不会连续记住一大段内容,而是记住各个短暂的时刻。”伊莎贝尔的每一个人生命片断,全部来自和她有关系的亲人——她

家,而她有。她也渴望回家,但她一旦回了家,就像上了瘾,又思念起远方的硝烟。吉恩不喜欢这样,每一次在机场送别妻子,感觉妻子不会再回来了。真正令吉恩痛苦的是,伊莎贝尔和搭档理查德有外遇的预感,在她死后多年得到了证实。但理查德说:“她想跟你在一起,她想好好过日子。”这样一个沉陷在巨大矛盾中的女人,最后选择自杀,是迫不得已而又是必然的伊莎贝尔。

猛于炮火

刘伟馨

这部电影,没有隆隆的炮声,或响亮的炸弹;在某种程度上,它是一部安静的对话:轻柔的音乐、静止的特写、缓慢的对话、低沉的旁白、如梦的意识……但它具有一种沉重的冲击,这是源自于人内心的孤独和悲伤——亲人之间都有这样重重隔阂、障碍,难以逾越,遑论他人。这种内在的冲击,远甚于炮火,比炸弹更猛。

这部电影貌似一部悬疑片:探究伊莎贝尔死亡的真相。其实,早在电影开始,吉恩、乔纳就知道她死于自杀,只是瞒着康拉德。本片与其说是在探究伊莎贝尔死亡的真相,不如说是吉恩和乔纳如何共同延迟这一真相让康拉德知晓。这一家子,游移在过往的记忆、现时的生活之中;纠缠在互相的关怀,以及自身的困境当中,而所有这一切,都和女主人有关,不管是生前还是死后,她影响着她的家人。

很显然,伊莎贝尔死后,吉恩企图和康拉德沟通,成了本片的切入点。这符合吉恩一贯的生活信条:他渴望安稳的家庭。要不,他怎么会放弃他的表演生涯呢?他和妻子伊莎贝尔的矛盾恰恰在这儿。伊莎贝尔是事业有成的摄影师,她的兴趣在隆隆炮声的战地,但她又不是一个甘愿舍弃家庭的人。她和她的同行一样,渴望奔赴战场,用镜头记录一切,但和她合作的大部分人没有

有察觉,这个博士生、大学教授,曾询问过母亲:“你又跟爸爸吵架了,你们为什么不离婚算了,一了百了?”父母的婚姻影响了他,以至于母亲死去多年,他自己也娶妻生子,还对婚姻缺少信心:“有时我觉得妻子会离开我。”至于小儿子康拉德,青春叛逆期的中学生,看上去沉默、古怪,其实,内心充满色彩。他依恋母亲,崇拜母亲。他说:“有时候,我希望有两个我。妈妈曾经给我看过如何通过不同的拍摄方式改变含义的照片。这对我有深远的影响。”

电影中有有一个精彩的片断,随着一连串画面快速切换,康拉德碎片式、不相关、丰富、有趣、记录在电脑里的文字,被呈现出来。他就是一个多面体,但他的这种多样性被遮蔽了,以至于他的父亲没有看到。这造成了他们之间的紧张。康拉德最后终于知道母亲死亡的真相,他,还有他的父亲、哥哥,也终于知道,他们应该怎样开始自己的生活。

这部电影,有非常鲜明的风格,非线性立体叙事,不晦涩、不混乱,构图精致……尤其是旁白的运用:或人物内心独白,或第三人称他人的旁白,或借用影片人物的旁白,声音和画面完美结合。比如:契合女生在课堂上朗读课文的声音(一个濒临死亡者的幻觉),切进小儿子的画面(他的意识在流动),继而母亲遭遇车祸(自杀)的慢镜头(仿佛是小儿子之所见),声音、画面和意识,就这样融为一体。

这些天,我过得很快,因为每一天都眼着一个美好的梦在渐渐地圆合起来。

美梦正圆

简平

这个梦是这样开始的。2012年夏天的一个夜晚,当时,动完胃癌切除手术不久的我正休息,此时,看到一条微信,说是“爱飞翔·乡村教师培训”公益项目发起为前来上海参加培训偏远地区教师募集路费的活动,我当即响应。后来,我才知道,我资助的那位老师名叫左春玲,来自云南省澜沧拉祜族自治县东回镇中心小学。

从此,这所远在千山万水之外的学校在我的心里变得格外亲近。我至今没有见过左老师,但偶有联系,总会问起学校的情况。今年教师节那天,我打电话向左老师致意,聊

事情倒有了可能扩大规模的更为美好的想象空间。

93岁的任溶溶和91岁的孙毅,这两位德高望重的儿童文学作家首先支持了我。任老先生亲自题写了“儿童文学书架”六个充满力量的大字,而且捐赠了一箱子他的名著和译作。他让随时在身边照顾他的儿子去邮局寄书,但我生怕发生意外,说定上门去取,而著名节目主持人曹可凡又怕我拿不动,亲自陪我去,并抱着一大箱书把我送到车上。孙老先生的腿脚不便长时间站立,但他却窝在地下室里精心地整理所捐赠的著作。让我特别感动的是,上海文达学校校长黄晓峰在该校开展了“手牵手,为东回镇中心小学小朋友捐书”活动,孩子帮孩子,那股热情就像沸腾的水,短短时间就募集到658册儿童文学书籍。有着我众多同学、邻居、书友的“期待旅行”微信群,一天工夫便为我筹集了一万多元钱,希望能制作牢靠的书架,并为学校的近500位孩子再送些学习用品。

于是,说做就做,我当天便开始采购中外儿童文学书籍,同时,在微信朋友圈里发动亲朋好友伸手相援。我完全没有料到,真正是一呼百应,而且正因为这样,本来一件小小的

我在医院里,看到隔壁病床的病友谢老先生快快活活地吃花生米,啃鸭腿,真是羡慕得不得了。可我没有牙,只能吃粥。其实谢老先生更没有牙,他的牙床比我更干净。但他有一副很好的假牙。

我从小牙齿就不好,经常看牙科医生,在虹口还看日本牙科医生。上世纪五十年代,我有一次牙齿出毛病,到老朋友冰子同志的医院看病。冰子就是著名的儿童文学作家,他的名作《没有牙的老虎》,大家也许看过。他是牙科医生,他还特地介绍医院里曾给刘伯承元帅医过牙的老医生给我看病。老医生建议我把全口牙齿拔掉装假牙。我怕痛怕烦,没答应。他就让副手给我看病了。几颗牙齿当时保存着,后来就坏了,牙齿全出毛病了。到如今我就满口烂牙,等于没有牙,成了冰子写的“没有牙的老虎”。

因此我诚心劝大家,如果你有许多牙齿坏了,还是听医生的劝告,拔掉全部牙齿装上假牙,不要像我这样,真是悔之晚矣!

我是没有牙的老虎

任溶溶

闲坐剥鸡头。(蒋颖如)

秋高宜酒亦宜茶,陋室灯昏笔影斜。他日心猿裂灵石,上乘黄鹤下乘虾。(倪源蔚)

十丈红尘诗里过,廿年光景梦中轮。且斟清酒邀明月,也做渔樵画里人。(申宏伟)

清光荡漾高鹫落,满目轻烟满目秋。紫桂凝香黄菊里,也迷庭院一芳幽。(尹路)

秋凉雨重小庭幽,昨日新尝桂酿馐。霁月翻然冰雪貌,闺中笑语任情游。(张心怡)

天涯暮尾枫庄客,流水枯山归远乡。雁过旧林余瑟瑟,秋声何处觅秋江。(陈路奇)

静安诗草——咏秋九章

夏去秋来雨脚啼,霜风浩荡过渝西。轻弹离曲琴声碎,怅望窗扉云幕低。(陈艺璇)

野菊枫林绘彩秋,小蝉细雨唱时柔。江南自旧西风懒,闲采时珍煮庶羞。(单超君)

皓月凌空掩众星,重云摆尾掠华亭。持杯袅袅秋风夜,酒意诗情溢户庭。(何闽强)

一声欸乃出芦苇,菱角莼鲈满小舟。慢剔轻敲蟹螯脚,闲谈



照亮前程。”被称为儿童文学阅读“点灯人”的梅子涵则写道:“多读些书,读些文学,它们都是会帮助你生活和未来的。祝你们成长得好!”朴素恳切,拳拳之心可以触摸。是的,我们多么希冀让儿童文学阅读点燃孩子的心灵,照亮他们前行的路途。我们所做的一切都是为了孩子,所以,就像中国作协儿童文学委员会副主任张之路对我说的那样,能为孩子们做点事情很幸福,很快乐。

如今,募集到的儿童文学书籍已基本送抵学校,正一一登记造册,而学校则决定辟出一间校舍用作图书阅览室,书架的设计、制作也即将开始,一切都比我最初设想的要好,可谓美梦正圆。

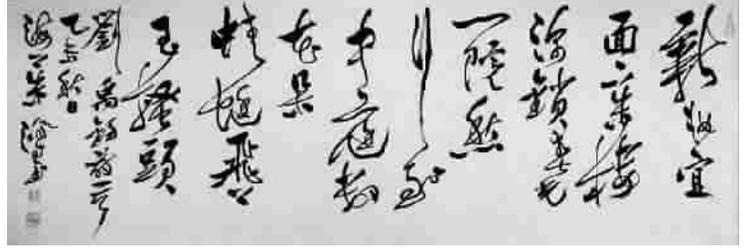
赵章成是红军中有名的“神炮手”,特别在长征中的乌江、遵义、娄山关、大渡河、安顺场等著名战斗中,以其百发百中的射击技术,发挥了关键作用,保障了红军长征前进的进程。

1994年11月,笔者在广州采访了王东保将军,长征中王东保任红二师四团炮兵连政治指导员,他介绍说连长就是赵章成。谈起赵章成在长征路上的神炮威风,这位曾经担任过一军团警卫员,兴致勃勃,滔滔不绝,流露出因之而骄傲的表情。

1931年4月,赵章成在江西的白沙战场参加红军,曾任红军独立师特务营排长、炮训队队长、炮兵连连长。

据王东保回忆,1935年1月,长征中突破乌江天险,赵章成的神炮立了头功。当时杨成武指挥首批红四团一营官兵乘三竹筏神速抵达对岸,并占领了敌高地。而此时,敌预备队进攻凌厉,一营被逼至江边。红军第二批渡江官兵尚在中流。

时任炮兵连连长的赵章成迅速架起一门迫击炮,约片刻,忽见对岸一道光亮闪过,“轰”的一声巨响,炮弹于敌群后爆炸。王东保提醒:“老赵,炮弹不



书法(刘禹锡诗)

朱鸿生

多啊!”赵说:“这是试弹,重头在后头!”即伸直右臂,并拢中指、食指,目测修正距离。

此时,阵地鸦雀无声,唯闻炮弹滑落炮膛之啾啾声。少顷,又见火光一闪,“啵!”炮弹于敌群正中爆炸。接着,第二发、第三发连续发射,均中敌阵。

王东保说,杨成武此刻方舒口气,大呼:“打得好,我要建议军团

神炮手“单手拜佛”真相

吴东峰

首长给你们立功!”赵章成笑笑,心痛地说:“可惜只剩一发炮弹了。”

1935年5月25日晨,刘伯承亲临大渡河阵地指挥渡河。赵章成带一炮兵连配属杨得志先遣团强渡大渡河。当乘船渡江勇士攻占大渡河对岸后,突然遭受敌机枪强大火力的压制,勇士们匍匐滩头,岌岌可危。红一团团团长杨得志急令赵章成开炮支援。赵章成亲自掌握一门炮,为节省炮弹,不能试射,全凭自己经验技术,按照步兵指挥员要求,用仅剩的3发炮弹,准确无误地摧毁了敌人3个机枪火力点。渡江勇士借此机会夺占了工事,为第2船支援助部队靠岸赢得了时间。川军士兵因惧怕炮击而开始

退逃。随后,杨得志率增援部队渡河,一举攻占安顺场。

记得那一次采访,王东保还很神秘地告诉笔者,赵章成信佛,他开炮前都要拜一下佛,然后方亲自操炮或下令开炮。这个传说在红军部队流传很广。笔者也曾经写过赵章成开炮前拜佛之事。其实,这些都是不了解炮兵射击知识而造成的误传。赵章成原是西北军的迫击炮手,在旧军队,尽管他没有文化,但在严格的旧式军棍训练下,结合自己的天赋和战斗经验,练就了精湛的迫击炮操作技术,射击技术十分娴熟,而且总结出许多土办法。

赵章成之子赵世说,父亲1905年出生于洛阳手工业工人家庭,一生从未信过佛。红军时期部队炮兵少,红军官兵也很少见过炮,对炮兵射击不熟悉。单掌拜佛,实际上是父亲指挥炮兵射击的一种姿势。为了给火炮赋予射向用跳眼法测距,父亲的姿势为右臂前伸,肘部略微弯曲,手掌五指并拢拇指稍微弯曲掌心向左,指向目标方向,远远看去,也确实很像单掌拜佛。由此红军官兵一传十、十传百,以至连许多领导也相信了。

明日向你讲述红军过雪山的故事。

十日谈

长征的细节