
猛于炮火
刘伟馨

! ! ! !挪威电影《猛于炮火》，不是一部
战争片，唯一与战争有关的，是片中女
主角伊莎贝尔·里德，曾是一名战地摄
影师。不过，由伊莎贝尔·于佩尔饰演的
这位女战地摄影师，在电影开场就因车
祸死去，诚如于佩尔所说：“她很少作为
一个完整的人出现，当你想记住一样东
西时就是这样，你不会连续记住一大段
内容，而是记住各个短暂
的时刻。”伊莎贝尔的每
一个人生片断，全部来自
和她有关联的亲人———她
的丈夫吉恩和两个儿子乔
纳、康拉德的视角。这是一个女人和三
个男人的故事，一部关于家庭的电影。
这部电影，没有隆隆的炮声，或响

亮的炸弹；在某种程度上，它是一部安
静的电影：轻柔的音乐、静止的特写、
缓慢的对话、低沉的旁白、如梦的意识
……但它具有一种沉重的冲击，这是源
自于人内心的孤独和悲伤———亲人之间
都有这样重重隔阂、障碍，难以逾越，
遑论他人。这种内在的冲击，远甚于炮
火，比炸弹更猛。
这部电影貌似一部悬疑片：探究伊

莎贝尔死亡的真相。其实，早在电影开
始，吉恩、乔纳就知道她死于自
杀，只是瞒着康拉德。本片与其
说是在探究伊莎贝尔死亡的真
相，不如说是吉恩和乔纳如何共
同延迟这一真相让康拉德知晓。
这一家子，游移在过往的记忆、现时的
生活之中；纠缠在互相的关系，以及自
身的困境当中，而所有这一切，都和女
主人有关，不管是生前还是死后，她影
响着她的家人。
很显然，伊莎贝尔死后，吉恩企图

和康拉德沟通，成了本片的切入点。这
符合吉恩一贯的生活信条：他渴望安稳
的家庭。要不，他怎么会放弃他的表演
生涯呢？他和妻子伊莎贝尔的矛盾恰恰
在这儿。伊莎贝尔是事业有成的摄影
师，她的兴趣在隆隆炮声的战地，但她
又不是一个甘愿舍弃家庭的人。她和她
的同行一样，渴望奔赴战场，用镜头记
录一切，但和她合作的大部分人都没有

家，而她有。她也渴望回家，但她一旦
回了家，就像上了瘾，又思念起远方的
硝烟。吉恩不喜欢这样，每一次在机场
送别妻子，感觉妻子不会再回来了。真
正令吉恩痛苦的是，伊莎贝尔和搭档理
查德有外遇的预感，在她死后多年得到
了证实。但理查德说：“她想跟你在一
起，她想好好过日子。”这样一个沉陷

在巨大矛盾中的女人，最
后选择自杀，是迫不得已
而又是必然的行为。
吉恩和伊莎贝尔的不

和，作为大儿子乔纳，早
有察觉，这个博士生、大学教授，曾询
问过母亲：“你又跟爸爸吵架了，你们
为什么不离婚算了，一了百了？”父母
的婚姻影响了他，以至于母亲死去多
年，他自己也娶妻生子，还对婚姻缺少
信心：“有时我觉得妻子会离开我。”至
于小儿子康拉德，青春叛逆期的中学生，
看上去沉默、古怪，其实，内心充满色
彩。他依恋母亲，崇拜母亲。他说：
“有时候，我希望有两个我。妈妈曾经
给我看过如何通过不同的拍摄方式改变
含义的照片。这对我有深远的影响。”
电影中有一个精彩的片断，随着一连串

画面快速切换，康拉德碎片式、
不相关、丰富、有趣、记录在电
脑里的文字，被呈现出来。他就
是一个多面体，但他的这种多样
性被遮蔽了，以至于他的父亲没

有看到。这造成了他们之间的紧张。康
拉德最后终于知道母亲死亡的真相，
他，还有他的父亲、哥哥，也终于知
道，他们应该怎样开始自己的生活。
这部电影，有非常鲜明的风格，非

线性立体叙事，不晦涩、不混乱，构图
精致……尤其是旁白的运用：或人物内
心独白，或第三人称他人的旁白，或借
用影片人物的旁白，声音和画面完美结
合。比如：契合女生在课堂上朗读课文
的声音（一个濒临死亡者的幻觉），切
进小儿子的画面 （他的意识在流动），
继而是母亲遭遇车祸（自杀）的慢镜头
（仿佛是小儿子之所见），声音、画面和
意识，就这样融为一体。

十日谈
长征的细节
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当时只道是寻常
赵荣发

! ! ! !本年度上海市“十大男女寿
星”、“百岁夫妻”、“十佳百岁风采
寿星”名单，赶在重阳节前夕揭晓
了，人们在翻阅这些名单时，更想
探究的，是这些百岁人瑞究竟有何
长寿秘诀，然而谁都无法给出标准
答案，最好的谜底，或许只为七个
字：当时只道是寻常。
现年 !"#岁的高素君出身在一

个普通农民家庭。老人年轻时，纺纱
织布、绣花缝纫，皆可一手操持完
成。高素君可能已经想不起来，自己
是不是在娉娉袅袅十三余的豆蔻年
华开始学做女红的，她更不
会想到，她这一做，居然做
到了另一个世纪，结果在可
能成为上海“最后的小脚老
太太”同时，摘取了“上海
市十佳百岁风采女寿星”的桂冠。
此次获评上海市十大男寿星的

陈仲伯老人，今年已经 !"$岁，却
依然童心未泯。刚进福利院时，他
居然因为“怕难为情”而不肯把自
己的“小衣服”交给阿姨洗刷。懵
懂小子见了女孩面露羞色本是寻常
事，难得的是，百岁陈老伯至今还
保存着这份童趣童心，将其算作一

个长寿秘籍，该不牵强吧？
《傅雷家书》是一本著名文艺

美术评论家傅雷先生和夫人写给儿
子儿媳的书信集，全书共计 !%$封
书信，最长的一封长达七千多字。

杜甫《春望》曰：“烽火连三
月，家书抵万金。”家书，历来是百
姓人家传递信息、表达情感的最常

用的工具。傅雷夫妇写这些
信的初意，是与儿子们探讨
音乐艺术、文学创作等方面
的问题，希望孩子们做一个
德艺兼备、人格卓越的艺术

家……然而，这本字里行间饱含舐
犊之情的家书集，最后却自然而然
地积淀成一本青年思想修养读物的
经典范本。
“当时只道是寻常”，语出清代

才子纳兰性德的一阕 《浣溪沙》：
“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏
窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春
睡重，赌书消得泼茶香，当时只道

是寻常。”此词文字清丽婉约，情
感却是缠绵凄美，宛如心头披着一
层淡淡的秋霜。
可是，我们又何苦跟着失落在

往事中，而不反其意而行之呢？美好
的往事带来痛苦，只乃未曾继续，如
果一以贯之地保持下去，最终开创
出一片新的天地，岂非妙哉！
当然，坚持需要非常的恒心和

韧劲。撕去一张薄薄的日历或者台
历，大概是再轻松不过的事了。但
每到年底，仔细回想一下，你是否
做到每天撕去一张日历芯纸，从未
采取过超前或者后补的举措？未
必，未必，太多的情况下，再怎么
简单的一件事情，能经年不变地坚
持下来，谈何容易！
坚持的珍贵也在于此。在当今

这个充满生机也充满诱惑的时代，
我们固然应该激扬创新、拼搏、腾
飞的精神，但更应该保持心境的淡
定和宁静，如此，才能将那一份
“当时只道是寻常”的事物传承下
来，将其中的精华发扬开去———不
忘初心，方得始终，我们所说的
“追梦”的核心理念，想来，当被
包含在其间吧！

神炮手!单手拜佛"真相
吴东峰

! ! ! !赵章成是红军中有名的“神
炮手”，特别在长征中的乌江、遵
义、娄山关、大渡河、安顺场等著
名战斗中，以其百发百中的射击
技术，发挥了关键作用，保障了
红军长征前进的进程。

!&&'年 !!月，笔者在广州
采访了王东保将军，长征中王东
保任红二师四团炮兵连政治指导
员，他介绍说连长就是赵章成。
谈起赵章成在长征路上的
神炮威风，这位曾经担任
过一军团警卫员，兴致勃
勃，滔滔不绝，流露出因
之而骄傲的表情。

!&(! 年 ' 月，赵章成在江
西的白沙战场参加红军，曾任红
军独立师特务营排长、炮训队队
长、炮兵连连长。

据王东保回忆，!&(# 年 !

月，长征中突破乌江天险，赵章
成的神炮立了头功。当时杨成武
指挥首批红四团一营官兵乘三竹
筏神速抵达对岸，并占领了敌高
地。而此时，敌预备队进攻凌
厉，一营被逼至江边。红军第二
批渡江官兵尚在中流。
时任炮兵连连长的赵章成迅

速架起一门迫击炮，约片刻，忽
见对岸一道光亮闪过，“轰”的
一声巨响，炮弹于敌群后爆炸。
王东保急提醒：“老赵，炮弹不

多啊！”赵说：“这是试弹，重头在
后头！”即伸直右臂，并拢中指、
食指，目测修正距离。
此时，阵地鸦雀无声，唯闻炮

弹滑落炮膛之咝咝声。少顷，又见
火光一闪，“哐！”炮弹于敌群正中
爆炸。接着，第二发、第三发连续
发射，均中敌阵。
王东保说，杨成武此刻方舒口

气，大呼：“打得好，我要建议军团

首长给你们立功！”赵章成笑笑，心
痛地说：“可惜只剩一发炮弹了。”

!&(#年 #月 )#日晨，刘伯承
亲临大渡河阵地指挥渡河。赵章成
带一炮兵连配属杨得志先遣团强渡
大渡河。当乘船渡江勇士攻占大渡
河对岸后，突然遭受敌机枪强大火
力的压制，勇士们匍匐滩头，岌岌可
危。红一团团长杨得志急令赵章成
开炮支援。赵章成亲自掌握一门
炮，为节省炮弹，不可能试射，全
凭自己经验技术，按照步兵指挥员
要求，用仅剩的 (发炮弹，准确无
误地摧毁了敌人 (个机枪火力点。

渡江勇士借此机会夺占了工
事，为第 )船支援部队靠岸赢得了
时间。川军士兵因惧怕炮击而开始

退逃。随后，杨得志率增援部队渡
河，一举攻占安顺场。
记得那一次采访，王东保还很

神秘地告诉笔者，赵章成信佛，他
开炮前都要拜一下佛，然后方亲自
操炮或下令开炮。这个传说在红军
部队流传很广。笔者也曾经写过赵
章成开炮前拜佛之事。其实，这些
都是不了解炮兵射击知识而造成的
误传。赵章成原是西北军的迫击炮

手，在旧军队，尽管他没有
文化，但在严格的旧式军棍
训练下，结合自己的天赋和
战斗经验，练就了精湛的迫
击炮操作技术，射击技术十

分娴熟，而且总结出许多土办法。
赵章成之子赵世说，父亲 !&"#

年出生于洛阳手工业工人家庭，一
生从未信过佛。红军时期部队炮兵
少，红军官兵也很少见过炮，对炮兵
射击不熟悉。单掌拜佛，实际上是
父亲指挥炮兵射击的一种姿势。为
了给火炮赋予射向用跳眼法测距，
父亲的姿势为右臂前伸，肘部略微
弯曲，手掌五指并拢拇指稍微弯曲
掌心向左，指向目标方向，远远看
去，也确实很像单掌拜佛。由此红
军官兵一传十、十传百，以至连许多

领导也相信了。
明日向你讲

述红军过雪山的

故事。

静安诗草
———咏秋九章

! ! ! !夏去秋来雨脚啼! 霜风浩荡

过渝西" 轻弹离曲琴声碎! 怅望

窗扉云幕低" （陈艺璇）
野菊枫林绘彩秋! 小蝉细雨

唱时柔" 江南自旧西风懒! 闲采

时珍煮庶羞" （单超君）
皓月凌空掩众星! 重云摆尾

掠华亭" 持杯袅袅秋风夜! 酒意

诗情溢户庭" （何闽强）
一声欸乃出芦苇! 菱角莼鲈

满小舟" 慢剔轻敲尝蟹脚! 闲谈

美梦正圆
简 平

! ! ! !这些天，我过得很快
乐，因为每一天都眼见着
一个美好的梦在渐渐地圆
合起来。

这个梦是这样开始
的。)"!) 年夏天的一个
夜晚，当时，动完胃癌切
除手术不久的我正要休
息，此时，看到一条微
信，说是“爱飞翔·乡村
教师培训”公益项目发起
为前来上海参加培训的偏
远地区教师募集路费的活
动，我当即响应。后来，
我才知道，我资助的那位
老师名叫左春玲，来自云
南省澜沧拉祜族自治县东
回镇中心小学。
从此，这所远在千山

万水之外的学校在我的心
里变得格外亲近。我至今
没有见过左老师，但偶有
联系，总会问起学校的情
况。今年教师节那天，我
打电话向左老师致意，聊

谈间，我们说起了孩子的
文学阅读，我这才知道这
所山区小学不要说图书阅
览室，连个书架都没有。
我觉得太遗憾了，因为谁
都知道阅读对于一个孩
子，乃至对于一个民族和
国家的未来的意义。我脱
口说道，我现在可能没有
能力捐建一个图书阅览
室，但我想做几个书架并
配上 !""" 本儿童文学图
书还是可以做到的。
于是，说做就做，我

当天便开始采购中外儿童
文学书籍，同时，在微信朋
友圈里发动亲朋好友伸手
相援。我完全没有料到，真
正是一呼百应，而且正因
为这样，本来一件小小的

事情倒有了可能扩大规模
的更为美好的想象空间。

&( 岁的任溶溶和 &!

岁的孙毅，这两位德高望
重的儿童文学作家首先支
持了我。任老先生亲自题
写了“儿童文学书架”六
个充满力量的大字，而且
捐赠了一箱子他的名著和
译作。他让随时在身边照
顾他的儿子去邮局寄书，
但我生怕发生意外，说定
上门去取，而著名节目主
持人曹可凡又怕我拿不
动，亲自陪我前去，并抱
着一大箱书把我送到车
上。孙老先生的腿脚不便
长时间站立，但他却窝在
地下室里精心地整理所捐
赠的著作。让我特别感动
的是，上海文达学校校长
黄晓峰在该校开展了“手
牵手，为东回镇中心小学
小朋友捐书”活动，孩子
帮孩子，那股热情就像沸
腾的水，短短时间就募集
到 $#%册儿童文学书籍。
有着我众多同学、邻居、
书友的“期待旅行”微信
群，一天工夫便为我筹集
了一万多元钱，希望能制
作牢靠的书架，并为学校
的近 #""位孩子再送些学
习用品。
我在全国各地的儿童

文学老中青三代作家朋
友，争相帮助。儿童文学
作家们非但送出自己的著
作，还为孩子们写来了鼓
励阅读、祝福未来的题
词，我读着他们充满爱心
和温暖的手书，一次次地
泪水盈眶。国际安徒生奖
获得者曹文轩这样写道：
“一本好书就是一轮太阳，
一千本好书就是一千轮太
阳，灿烂千阳，照亮世界，

照亮前程。”被称为儿童
文学阅读“点灯人”的梅
子涵则写道：“多读些书，
读些文学，它们都是会帮
助你的生活和未来的。祝
你们成长得好。”朴素恳
切，拳拳之心可以触摸。
是的，我们多么希冀让儿
童文学阅读点燃孩子的心
灵，照亮他们前行的路
途。我们所做的一切都是
为了孩子，所以，就像中国
作协儿童文学委员会副主
任张之路对我说的那样，
能为孩子们做点事情很幸
福，很快乐。
如今，募集到的儿童

文学书籍已基本送抵学
校，正一一登记造册，而
学校则决定辟出一间校舍
用作图书阅览室，书架的
设计、制作也即将开始，
一切都比我最初设想的要
好，可谓美梦正圆。 书法（刘禹锡诗） 朱鸿生

闲坐剥鸡头" （蒋颖如）
秋高宜酒亦宜茶! 陋室灯昏

笔影斜" 他日心猿裂灵石! 上乘

黄鹤下乘虾" （倪源蔚）
十丈红尘诗里过! 廿年光景

梦中轮" 且斟清酒邀明月! 也做

渔樵画里人" （申宏伟）
清光荡漾高鸢落! 满目轻烟

满目秋" 紫桂凝香黄菊里! 也迷

庭院一芳幽" （尹 路）
秋凉雨重小庭幽! 昨日新尝

桂酿馐" 霁月翻然冰雪貌! 闺中

笑语任情游" （张心怡）
天涯暮尾枫庄客! 流水枯山

归远乡" 雁过旧林余瑟瑟! 秋声

何处觅秋江" （陈路奇）

我
是
没
有
牙
的
老
虎

任
溶
溶

! ! ! !我在医院里，看到隔壁病床的病友
谢老先生快快活活地吃花生米，啃鸭
腿，真是羡慕得不得了。可我没有牙，
只能吃粥。其实谢老先生更没有牙，他
的牙床比我更干净。但他有一副很好的
假牙。
我从小牙齿就不好，经常看牙科医

生，在虹口还看日本牙科医生。上世纪
五十年代，我有一次牙齿出毛病，到老
朋友冰子同志的医院看病。冰子就是著
名的儿童文学作家，他的名作《没有牙
的老虎》，大家也许看过。他是牙科医
生，他还特地介绍医院里曾给刘伯承元
帅医过牙的老医生给我看病。老医生建

议我把全口牙齿拔掉装假牙。我怕痛怕烦，没答应。
他就让副手给我看病了。几颗牙齿当时保存着，后来
就坏了，牙齿全出毛病了。到如今我就满口烂牙，等
于没有牙，成了冰子写的“没有牙的老虎”。

因此我诚心诚意劝大家，如果你有许多牙齿坏
了，还是听医生的劝告，拔掉全部牙齿装上假牙，不
要像我这样，真是悔之晚矣！


