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怨" #$$苏轼 %永遇乐&

一

江南秋意最深处，在秋雨中的淹城。
那时，淹城还在沉睡。风拂着水淋

淋的树叶，淹城做着它的梦。雨丝轻弹
着护城河的水面，泛起圈圈涟漪。它可
曾梦见吴人先祖的船桨？

小径泥泞难行。城垣上，秋草依
依。野花从草里探出头来。淹城的呼吸
呵护着它们。

吴人的影子在它的梦
里晃动。它听他们谈话。
它可曾听见这足音跫

然？也许，它已把我当成
吴地的先人。三座古冢，
是先人的归宿。我和他们
只隔一片草。
笼罩着沉睡了两千五

百年的古冢的，是秋风，
是秋雨，还有桂花和泥土
的淡香。

二

四年过去了。我已经
看惯了阿尔萨斯的五彩木
屋，抚遍了古罗马辉煌的
废墟，疲惫于爱琴海上日
复一日的漂泊。那晚，当
秋风簌簌，暗雨潇潇，当
桂花、泥土的淡香重新沁
入我的心脾，我忽然明
白：我回家了！

我迫不及待地想再去淹城走走。
游人的尖叫与机器的轰鸣杂然相间，捶击着古城

的心灵。游览车飞驰在城垣间修葺一新的道路上，喇
叭里一遍又一遍地传出鬼哭与狼嚎。古冢的周遭扰攘
着五彩的风筝和烧烤的烟火。
淹城醒了。它惊愕地注视着这些陌生人。他们是

谁？它明白了自己原先是在做梦：它熟识的吴人早已
长眠不起，在那些野树覆盖的硕大土堆底下。桨声一
去杳然。自己满身花花草草，非复旧时容颜。大梦既
醒，它不发一言，新的惊愕冲走了旧日回忆……
它听任摆布。人们很满意。
可是谁还能奢望聆听它的梦呓，呼吸它的气息？

三

又是一年秋风夜雨，一盏盏路灯蒙上了水汽。我
知道，如果我不去法国，再过几天，那熟悉的气味，
又会在某个我猝不及防的时刻，倏然唤醒我的旧梦。

四

转眼已置身于巴黎郊外。森林和原野的轮廓好似
被黄绿的枝叶镶了边。层层云垛投影在山丘的缓坡之
上，使色彩斑斓的房屋更显变幻莫测。
有时候，乌云怒卷，猛地泻下一阵大雨，又戛然

而止。
我的脑海中浮现出阿尔萨斯的秋色。在那里，我

曾和友人们度过美好的时光。我顿觉有些遗憾：巴黎
没有漫山遍野的葡萄园。
当然，也没有秋风秋雨中桂花和泥土的淡香。
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革命热情驱散雪山的奇冷 吴东峰

! ! ! !整个雪山草地，广大非
常。红一方面军雪山地区的行
程约 !" 天，以里程计算有
#$%% 公里左右，草地行程七
天，约六百里。有许多雪山草
地，不仅是人迹罕至，而且在
地图上也找不到。

红一方面军于 "&!' 年 (

月初由四川宝兴县之火烧渍起
过夹金山。夹金山位于宝兴之
北，懋功之南，茂州之西，理
番之西南，高耸入云，经常见
不到山峰。红军从云南入四川
时是酷暑的夏日，每人只穿一
件单衣，在这样的情况下，忽
然进入高原奇寒的雪山，其困
难之大可想而知。

红军领导机构最初打算，
命令各个连队用些瓶子载一点
酒，每人分配一两个辣椒，以
备上山时压寒，但当地居民总
数不到百家，哪来那么多酒
呢？结果只有在上山前，由各
连烧些辣椒开水，每人吃一碗
后上山。杨定华对爬雪山有着
亲身的体验，他说：“夹金山
确是怪得很，与峨眉山的雪山
比拟，有天壤之别。峨眉山的
雪，是可以供有钱阶级，不远
千里来赏的，而夹金山的雪不

但不能赏，而且会冻死人的。”
尽管山上空气异常稀薄，呼吸困
难，但红军战士的革命热情驱散
了夹金山的奇冷。
长征时年方二十岁的丁甘如

随后卫部队红五军团翻过雪山。
他回忆说：“翻山前做了许多政
治工作。”他指的是各部队的政
委告诉战士爬山前要把衣服松
开，以便于呼吸，走路要慢，但
绝对不能停。他说：“我们好像

成了一群被人领进公园的小学
生。”爬到山顶后，下达的命令
是：“坐下来往下滑。”他们照办
了，但有些红军掉下山去，再也
见不着了。
毛泽东也走得十分吃力。警

卫员想去帮他，可他们自己也陷
入了困境。毛泽东未穿棉袄。他
的棉布裤子和布鞋不久便湿透
了。路上又遇到一阵冰雹，只好
躲在油布下避一避。警卫员陈昌
奉几乎晕倒，毛泽东把他扶起
来。而当毛泽东停下来鼓励战士
往前走时，又是陈昌奉设法帮助
毛泽东重新迈开步子的。

周恩来的警卫员魏国禄说，
过雪山时，下午三点到达顶峰并
开始下山。下山后，周恩来频频
咳嗽。他着了凉，这是一场大病
的最初症状，这场大病几乎让他
失去生命。
从两河口到卓克基有一百二

十里，居中要经过一个与夹金山
一样高大的雪山。据笔者实地采
访，红一方面军一、三军团和红
四方面军均爬过这座海拔 )%%%

米以上的雪山。三军团一些红军
回忆，*&!' 年 ( 月底，红三军
团继续前进，翻越第二座大雪
山———攀笔山时，由于对过雪山
有了经验，大家喝点辣椒水，用
盖的毯子把身体上部包得严严
的，很顺利地就过去了。
过雪山时，水是个问题，因

为无法把雪化开。战士们不得不
刨开地表的冰雪取下面的雪解
渴。冰天雪地里战士们还穿着草
鞋，有些人用破布把脚包了起
来，大多数人没有包。有些战士
是光着脚翻过雪山的。许多人得
了雪盲症，不得不让人搀扶着下

山。几天之后，他们的视力才逐
渐恢复。

*&!' 年 $ 月 #) 日，毛泽
东、周恩来、朱德、张闻天等中
央领导同志随军委纵队翻越仓德
雪山，时任军委干部团政治部主
任的莫文骅对大暑爬雪山很有感
慨。
这天干部团从仓德出发，翻

越海拔四五千米的仓德雪山。莫
文骅晚年回忆：“因为最近给养
困难，所以脚是软的，手是小
的，脸是尖的，眼睛也躲在眼帘
里去了一些。爬山太觉吃力，爬
山的本领锐减了一半。”莫文骅
说：“越爬，山越高，空气越稀
薄，越感觉寒冷，有几个同志身
体抵抗力弱的，头晕了，眼花
了，脸皮白了，嘴唇黑了，不知
不觉头重脚轻地倒下去了。有些
同志去搀扶，但好似酒醉翁一
样，扶得东来西又倒。”莫文骅
说：“然能鼓起战士们的劲的，
是过了山便是打鼓（地名），听
说那里的麦子已黄，粮食很多，
能吃得饱，因此用力地爬。”

长征艰苦

卓绝，明请看
《没有完成的
特殊任务》。

儿从英伦归 陈德平

! ! ! !车疾驰在去浦东机场
的高速路上。
凉爽的秋风不时吹进

窗内，抬头望去，清朗的
天空飘浮着朵朵白云，几
架刚起飞的飞机迎着晨曦
向不同方向飞去，很快消
失在云层里。大概一个多
小时后，儿子乘坐的英国
维珍航空班机也将穿过这
片云层在此降落，我的心
不由一阵兴奋。
时间过得真快，去年

的夏夜，车也是行驶在这
条去机场的路上，刚才在
家里忙着整理物品还乐呵
呵的儿子此时望着窗外却
默默不语。借着闪过的路
灯光，我见他有一
丝茫然挂在脸上，
我的思绪也随之陷
入这沉沉夜色中。
当初，是我主张儿
子在大学毕业后再去英国
读研究生。因为在我脑中，
一直有个概念，人的成长
与阅历是分不开的，年轻
人需要出去闯闯，经受风
雨。否则古人为何要说读
万卷书，行万里路呢？进
展比想象的顺利，儿子按
时考出了雅思，很快踏上
了去英国求学之路。可真
要离开了，却有一丝不舍
和依恋。此去前途茫茫，
将会如何？心中无数。大
概儿子此刻也是同样心
情。在候机大厅办好了行
李和登机手续，行至安检
口，身背双肩包的儿子又
表现出很快乐的样子向我
和他妈妈挥手告别，那是
他不想让我们担忧，从此
要做一个独立担当的男子
汉。这晚，我倒失眠了。
翌日，儿子给我们发

来了微信，说路途顺利，
早晨在迪拜转机时，买了
份可口的早餐慰劳自己。
到英国后学校有人来接，
已安排好住宿。儿子轻松
的话语，让我一颗忐忑的
心暂且放下。不久，他陆
续在朋友圈里晒出其大学
周边环境和英国风光的照
片，那橘黄色的灯光下、校
舍旁整齐排列的自行车；
那湛蓝的天空、带着古旧
的城堡和尖顶教堂，让一
个初来乍到的人充满新

奇，也使我们亲切得近在
咫尺。视频和照片里的他，
还是一副阳光和无忧无虑
的样子，心想这小子适应
得还挺快。其实，那段时
间，他根本没闲着，办入学
手续、过语言关，从生活到
读书，有诸多事要做。稍
有安定，就与几个同学搬
到了校外租房住，并购置
了锅碗瓢勺，有时自个儿
做饭。在外的日子，一切
都需要自己去应对。我想，
他无论在学习上，还是生

活中肯定会遇到不
少困难，可从未见
他有过愁眉不展的
时候。那会儿，他
还忙里偷闲去办了

健身卡，每周三次去健身，
还常与同学一起跑步、打
球，使自己有强健的体魄
适应新的生活。只是临近
春节时，他在微信上发了
张照片，照片上夜色茫
茫，雪花飞舞，唯有一栋
楼上的窗户透出昏黄的灯
光，照着外面数根横空而
过的电线。在这寂静的夜
晚，我知道儿子想家了。
一年四季变换+在儿子的
微信里也随言而变，我觉
得他成熟了许多。

当然，节假日的时
候，他就会和同学结伴去
英国各地游览，有时坐火

车，有时租车自驾出行，
并从最初的国内游 +到国
外游。有一天早晨醒来，
我打开微信，吓了一跳，
儿子有几张高空跳伞的照
片，只见其张开双臂在空
中做着飞翔的动作，身旁
是呼啸而过的云团和风。
那阵子，欧洲发生了好几
起恐怖袭击活动，他四处
游历，我不免有些担心。
事后追问下，他给我扮了
个鬼脸说，就是想趁着年
轻，感受自己的勇气和能
量。儿子这趟英国之行算
是“浓缩性”留学，时间
短、课程多，但不管怎么
玩，有一点他非常明确，必
须完成好学业。因此一旦
进入学习模式毫不含糊，
时常一头扎进图书馆，尤
其考试、写论文时，往往
忙得昏天黑地，好多天看
不到他的微信和视频。这

期间，他爷爷病重，离世
前在床上与孙子视频，他
一边急促地喘着气，一边
招手要其好好学习。儿子
眼泪顿时夺眶而出，但随
后又马上装出一副笑脸，
不使爷爷难过。为了不影
响学业，他最终还是没回
来。想必那些天，他一定
很痛苦。这次临回国前，
儿子告知所有课程和毕业
论文都已通过 +并取得了
不错的成绩。我想，他可
以告慰爷爷了。
机场接机口早已人头

涌动，儿子推着行李车终
于出来了，他身着绿色夹
克，面露笑容、一副从容
自信的样子。回来的路
上，儿子望着窗外说，好
像还在英国。是啊，人是
有感情的，对于一片土
地，不管待过多久，总会
有所依恋。但每个人注定
又是一个匆匆过客，毕竟
要离开的。因为，人还要
继续往前走，还有下一处
风景等待着你。

曾
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得
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! ! ! !大学里为我们教格律
诗的，是钱乃荣先生。
钱先生对学生们非常

客气，以至于到了令人误
会的程度，似乎不是他授

人以什么，倒是他被人赐予了什么。对
那些肯用功、有兴趣的，他毫不吝嘉勉
之辞；而对显灵气、有才华的，他更视
若珍宝，为此甚至不惜自贬，比如“我
写的就没这么好”。有一次他当着全班
的面表扬我的习作，最后竟称，这位同
学的起点比我高，老实说我在他这个年
龄，写不出这样的诗来。
二十年后，在闲谈中，钱先生对我说

了另一个原因。他笃信少年出诗人，因少
年有童心，童心即诗心。大凡人到中年，
童心磨折殆尽，诗也就不足观了。“当
然，”他低着眉对我说：“你不一样。”
钱先生之所以如此器重我，不仅因

为那首习作，还有半副对联。有一次他
做现场测试，其中有“夕阳虽好近黄
昏”一句，要我们对上联。我依
照所习的法门，将词性、平仄一
一对应，拼出“残月纵寒临白
旦”七字，交了上去。他竟拍案
叹赏，不但打了个大大的“优”字，
并从此纳入他必用的题库中，每
次学生交卷之后，他便把我对的
上联，像谜底一般地揭开来。
历代诗词虽然繁茂，但以诗

词为业者极少，概因其与书法一
样，从来是文人的底色而非光芒。
至于底色覆盖了光芒，那是后人
的事了———譬如秦观平生以文自许，身
后却仅以词人之名传世。但时至今日，
这底色不但不能覆盖光芒，更是急遽消
亡。而仅存的，也大半分隔了开来，一
个成了百无一用的文学，一个成了有利
可图的艺术，再等而下之的，则成了单
纯的技能。
就在此时，我的求证又得到一个无

声的验证。钱先生是知名的语言文字学
者，在方言、戏曲、民俗、流行音乐等
领域均有造诣，拥有足以自傲的成就。
所以他在诗词上的自谦，丝毫不会动摇
他的自信。自谦与自信看似相反，实则
互为贯通，更可彼此促动。

数月前，我去拜访。钱先生说，最近
报上登了你不少咏花诗词，依然诗风有
致、词心无邪，很好。一边说着，一边递过
两张纸来。我一看，上面密密写满了他的
和作。我忙道惭愧，从来只有学生步老
师，哪有老师和学生的道理？钱先生不以
为然地摇头，说自己老了，才思渐滞、文
笔渐枯，唯有步你的韵才能写出较满意
的来。你不必纠结，该我谢你才是。
“不过，”钱先生话头一转：“你写

牡丹水仙、梅兰桂莲，不是高贵就是典
雅，有没有写过寻常些的呢？”我答也
有，像石榴花、月季花、牵牛花，但不满

意，自古传世的佳作也极少。他点点头，
说名种好摹、凡胎难描，古人写得多而好
的，你很难突破；而古人写得少写得弱
的，倒是你的机会了。他沉吟了一会，
说：“你能不能咏一咏凤仙花，我再和你
一首？”说罢，他抬起头，直视着我。
无论教书、交谈还是会上发言，钱

先生都很少直视别人。我虽略感讶异，
却也没有十分在意，诺诺地说：“好的，
我试试看。”
此后杂务缠身，竟然忘了此事。直

到数月后的一个周末，我的手机收到一
则短信，是一阕《沁园春》———

何处仙家! 雏凤飞临! 窈窕淑姿"

惜盈盈欲笑! 瓠犀微露" 翩翩入舞! 锯

齿初齐" 杨柳遮颜! 胭脂点玉! 一见惊

心启稚扉" 常萦念' 有佳园引至! 终日

相陪( 卅年未断牵丝) 觅韵事! 依

然昔岁痴" 访重层花软! 白心朱染" 两

分瓣卷! 清露碧垂" 凤起箫悠! 秋深红

透! 丹穴滋荣秀气随" 探幽径' 最销魂

摄魄! 伴享余晖"

除此再无其他。我才知道，
钱先生一生的最爱，正是此
花———不但开启稚扉、终日相陪，
更欲伴享余晖。我更知道，是自
己动笔的时候了。
当晚我做了个梦，梦见了我

梦中常去的地方。那是幼年时住
的旧式弄堂，两边是砖墙木门，
中间是鹅卵石路。白昼黄昏、凌
晨夤夜，我曾多次来过此地，但
每次都一样的空旷寂寥。我在巷

中与堂间穿行，身似风般轻飘，心又似
铅般沉重，总也找不到出路。蓦地，我
会见到一位衣饰鲜丽、十指纤细的姑
娘，悄然而立———或在长巷尽头，或在
高墙转角，或在石阶一侧。我注视着
她，心中极想稍歇，脚下却无法停留；她
也追视着我，似愿与我说话，身子却未挪
寸尺。我曾多次为之梦醒，每次都大惑
不解。然而这次，我没遇着那姑娘，却
见到一盆盛开的凤仙花，竟有一人来高，
开得粉白相间，开得红紫牵连……这色
彩似曾相识，对了，就是那姑娘指甲上的
颜色。一瞬间我明白了，原来那位姑娘
就是我，就是我那已逝去了的自己……
但我依然没能停留，更没能同她说

话。
我也没能步钱先生的《沁园春》，而

是用了自己最爱的词牌———《疏影》。
曾经见得" 正燕然小立! 檐下阶

侧" 粉白牵连! 红紫交辉! 纤纤指上凝

饰" 温含秀展生娇软! 纵欲语' 开言无

力" 惜等闲' 一瞥轻分! 再顾未存幽

屐" 行过寻常巷陌! 漫随日与月!

皆作萧索" 不意相逢! 有意难寻! 尽是

韶光虚掷" 斯情何计能收纳! 只索向'

平庸词笔" 会有时' 凭此心声! 好去那

厢听笛"


