

新民晚报

在阅读鲁迅的过程中,绍兴的几个地名越令我牵挂,小皋埠,皇甫庄,安桥头,这些名不见经传的小村落,仿佛有种招魂的魔力,使我每每作出行的打算时,都会情不自禁地想起它们来。

此刻,我悄悄地来到绍兴,希望在鲁迅先生的越国风骨的文字中,在霉干菜、女儿红、罗汉豆的气息里,寻找一点慰藉,一点安抚,一点温情。的确,当书君贤弟开车左弯右绕,终于把我带到安桥头,在一排排簇新的房子后面,终于找到那座低矮、古旧的老宅的时候,我的心忽然放松了下来,竟有一种回家似的妥帖和安宁。

这里就是鲁迅的外婆家,他随母亲来拜过年,看过戏,和村里的孩子们捉过鱼、摘过豆。到了外婆家,仿佛鲁迅便不曾死,不曾长大,依然是个活泼泼的孩子。

鲁迅的外婆家,位于绍兴东偏北的水乡孙端镇安桥头,距市中心约三十里。但具体怎么个走法,连书君这个热爱文学的绍兴土著也不太清楚。不过他信心满满地说:“没关系,总能找到的。”他开着一辆日本SUV,带着我们夫妇两个,从上虞的白马湖出来,设置好导航,便沿着一条大道向北跑。

说是水乡,但高速公路、高铁一条条飞过,一片片开发区楼宇林立,竟然无法捕捉到水网密布的水乡风致,心中不免稍稍有些失望。但我的心告诉我,

此行目的,并非看水乡风景,而是要看一个人,一个因为崇拜、热爱而久住我心中的人。这个人他并非一开始就是个难看的老头,沟壑纵横满脸的沧桑,他一样有着可爱顽皮的童年,一样喜欢牵着母亲的衣角,逢年过节要去他的外婆家,被母亲的娘家人待作“上大人”。这个叫鲁迅的人,无论他的家乡有无风景,他都是我心中最美的风景。

车子左冲右突,估计离目标已越来越近。就在众里寻他千百度,山穷水尽疑无路时,忽然在一条小街似的地方,看见一组高大的牌坊,上面用蓝漆写着“鲁迅外婆家景区”的字样。啊,这就是我神往已久的那个叫安桥头的地方吗?这就是鲁迅的外婆家吗?

说是景区,其实除了鲁迅外婆家,就是所谓“朝北台门”的一座老宅,实在并无什么风景可言。但村庄确有韵味,如同浙东多数的水乡一样,有一条穿村流过的小河,虽然落差不大,但河水丰沛,流得湍急而欢快;河上隔不多远,就有一座拱形石桥,半圆的桥洞足以通行用脚踏动的小船;民居与河流保持丈许宽的距离,临河用大石块搭建着台阶式的“河埠头”,洗洗涮涮,一应在这埠头上完成。由于几排簇新的楼房遮挡,找到这有韵味的水乡村庄,竟费了不小的周折呢。

与绍兴城里人头攒动的鲁迅故居相比,安桥头

鲁迅外婆家

书同



二〇一三年诺贝尔文学奖获得者门罗(钢笔画) 陆锡民

亲爱的宝宝:还有72天你就要出生了,看着孕期软件里的倒计时,日子每走过一天,我便越接近你一天。在逐渐靠近你的过程中,我充满着期待,也充满着恐惧。原谅我是一个胆小的母亲,我害怕疼痛,害怕血腥,害怕没有经历过的一切,可是,无论我多么害怕,我都会义无反顾地去迎接你,去拥抱你,不是么?

昨天在网上看到一则新闻,一个年仅26岁的女孩患了癌症,在放弃孩子和选择治疗之间,她选择了孩子。她说:“我已经在这个世界上活了26年,而它还没看这个世界一眼。”所以,她选择把它带到这个世界,哪怕失去自己的生命。

这是一个令人敬佩的母亲。我不知道她要让



鲁迅外婆家显得异常冷清。这冷清竟至萧索,令人发愁。也许所谓“乡愁”莫非如此。说是“台门”,不过一栋矮矮的小瓦建筑,三个开间,前后两进,后面有一个不足半亩的菜园。看守并打理屋子的,是一位年近古稀的当地老太,具有“外婆”的所有特征,慈祥、勤谨,不断地用当地土话念着佛经。她在一侧厢房内生活,屋子打理得干干净净,桌上的小电饭锅里,还留着没有吃完的饭食。她告诉我们,与她作伴的,是一个湖南阿姨,两人轮流看守着鲁迅外婆家。从屋里展陈的图片文字资料看,来客稀少。但与鲁迅最亲近的人,包括许广平、海婴以及周建人的一家,都曾来过。不过,那也都是十分遥远的事了。当亲戚陆续离开村庄,一个一个淡出人世,外婆家变得冷清,也自是理所当然。

经过一番前后左右参观,大门口、河埠头、拱桥上的一番拍照,我们意犹未尽地离开了。与刚来时猛然获得的安宁不同,我的内心竟又五味杂陈似的躁动起来。我是个没有见过外公外婆的人,唯一的一个舅舅,也就是我母亲唯一的娘家人,仿佛就是我的“外公外婆”。小的时候,逢年过节,母亲也会带我去走亲戚,路上碰到的人,总会说:“金莲(母亲名)的娃子都恁大啦。”那时的心里有一种莫名的骄傲似的力量,为母亲骄傲,并感到有力量保护母亲。今年正月初二,这个老舅舅终于也故去了。我先得到他的死讯,但不敢跟

母亲说。直到母亲早起弄好了饭,并吃下了一小碗,我才告诉她。我知道,这个“小哥哥”,是她最亲的娘家人,某种意义上,就是她的“父母”。可是,现在“小哥哥”不在了,那个没有爹娘的娘家,彻底的完了。母亲老泪纵横,不知道还能做什么。她一边哭诉着:“可怜啊,六七岁就给人家放牛,头十岁就死了老子,二十多岁就没了娘!”然后颤颤巍巍地跟我上了车,去她的娘家,为她的“小哥哥”送丧。

人皆有母,因此皆有外婆家。鲁迅一生中虽然经历了不知多少磨难,但能在儿时常随母亲去外婆家走亲戚,家里遭了难能有个地方去躲一躲,人生有这样一个“避风港”似的外婆家,还有什么比这更幸运、更幸福的呢?

“健康中国”要建设 周伟民

不仅是为人民提供健康服务、健康产业,而且要为人民提供健康服务、健康产品和器械,而且提供服务和药品生产者的心态必须是健康的。不要只是把自己的利益放在前面,而必须体恤人民的需要、疾苦和困难,尤其是纲要提出的:“突出解决好老幼妇残等健康问题”。只有把自己的利益和人民的利益位置放准确了,“健康中国”才能变成真正造福人民的现实!



自己的孩子看这个世界的什么,这个世界有什么值得让孩子看的。我只知道她想让自己的孩子活着,哪怕这个世界并不如她想象的那么美好。

最近,我身边有很多负面新闻,有患不治之症的人在艰难地挣扎着,有背叛爱情的人在虚伪地喧嚣着,还有不法商人违规被曝光的……每每看到这些,我都想以后,以后的以后你也要知道这些,看到这些,并逼迫自己接受这些,我不免担心你会不会承受得住这些不那么温暖、不那么光亮的东西。

我愿意,我十分愿意,我当然愿意,带你一点点地感受这个世界的美好。教你睁开眼睛,看那些美丽的

我喜欢收藏铅笔,收藏那些有纪念意义的和特定内涵的铅笔。

上个世纪,中国很看重那些铅笔,是凡召开重要会议,是凡重要节点,是凡重要场所,都要特制一支或者一套铅笔。那笔身上刻有“全国人民代表大会”、“中华人民共和国成立某某周年”、“中国工会第十一次全国代表大会”、“中国人民政治协商会议全国委员会”、“宋庆龄同志故居留念”、“攀登世界高峰象征长跑”、“爱我长城、修我长城集资活动”……意义很不一样。党的主席毛泽东很喜欢使用那种纪念性的铅笔,用来圈阅文件,甚至看《红楼梦》时,都拿它来做眉批和夹批,他用的铅笔上刻着“丰泽园”、“人民大会堂”、“中南海”、“京西宾馆”……

那种有纪念意义的铅笔虽然不值什么钱,但是民间很少见到,物以稀为贵。有时候出席一次重要会议才能得到两支铅笔。比如我的好朋友甘祖申工程师去参加首届全国科学大会,回到上海,就送我一支刻有“全国科学大会”字样的铅笔,弥足珍贵。

我已寄给新民晚报社林放

童孟侯

过了大概一两个月,我收到从北京寄来的一封信,信上说:“赠上铅笔一包,请晒收。我已寄给新民晚报社林放,请持此函前去洽取。吴羹梅”。

林放?林放不就是新民晚报社的社长吗?这位吴羹梅何许人也?他的口气怎么这么大?一包铅笔竟然要林放来转交。我不敢惊动老社长,便到新民晚报“夜光杯”编辑部,先找一位年轻编辑打听:吴羹梅是谁啊?年轻编辑说:我没听说过。羹是羹汤的羹吗?这名字好奇怪。这样吧,我带你去见秦绿枝先生,他可能知道,是我我们报社的老人了。

见到了秦绿枝,我拿出了那封信,说明了来由。他很吃惊地说:那包铅笔社长交给我了,在我这里,给你吧。亏你还是收藏铅笔的,中国标准铅笔厂的创始人吴羹梅你都不知道?1933年,他就成立了中国标准国货铅笔厂股份有限公司,那种六角形的绿色的铅笔是他的招牌铅笔,现在还在出品,学生还在用,他可以说是中国铅笔大王啊!1949年之前,他就是新民晚报的董事了,林放社长的老朋友。

我惶惶恐恐接过那包铅笔,离开了“夜光杯”。回到家里,我打开吴羹梅寄给我的铅笔,数一数,总共有97支,竟然超过了我已收藏的总数。它们各式各样,琳琅满目,有的铅笔年纪比我大多了。包内还有一张吴羹梅写的纸条:“有幸认识您这位收藏家,是我一生中的快事。”

从此以后,我再也不敢自称“收藏家”了,每收藏一样东西,都要问问它的来由,再也不能闹出收藏铅笔的人连吴羹梅都不知道那样的笑话。

“我与《夜光杯》的一段情缘”征文

徐弘毅

宠辱不惊,进退有度。舒而有展境,缩而有放地。依情而定,量力而行。持有为公心,才有为公说、为公做、为公谋。没有责任心,何有责任感、责任心、责任说?

思想重视看组织落实,组织落实看人员到位,人员到位看措施可行,措施可行看实际效果。此优也许就是彼忧。此长彼短、此起彼伏、此这彼那的事常有。度势量己,度己量事,尽可能扬长避短……才能持优避忧,多优少忧。

复杂予友,加累自我。复杂予敌,加善自我。

我在美国用“Lyft”打车

周永平

女儿在美国读书,我和爱人去探望,在芝加哥小住20天,深切体会到美国的城市是依赖汽车的城市,没有车等于没有腿,寸步难行。最初10天,我们在市区租了房住下来,但周边没有公交车,地铁站很远。出门叫出租车吧,路边扬招基本没指望。打电话叫出租车又遇到语言沟通障碍,我们都是“哑巴英语”。幸亏女儿教了我们一招,用“Lyft”叫车,如同在上海“滴滴打车”。在自己的手机上下载“Lyft”打车软件,按程序操作,2-3分钟内必有一辆车开到你身边,简直像用“傻瓜”相机似的方便。用了几次,我发现Lyft与上海“神州专车”有着不同之处,它更有透明度,通过这个平台,你可以了解和选择出租车,出租车司机也可提前了解顾客;平台既监督着驾驶员的行为,也监督着消费者的诚信度。你下载“Lyft”软件,不但要绑定银行卡,还要上传一张自己的头像照片,为的是让出租车司机提前看见你的脸。同时,你也能在手机上看到出租车司机的车牌号码和司机的照片以及其他消费者对他服务水平的评价分数。你有足够的考虑时间是否选择这辆出租车。你一旦发出用车信息,便无法反悔,也逃避不了责任,系统会自动扣你的钱。两天后,女儿回学校了,我们就凭手机的“Lyft”软件,几句“三脚猫”英文口语,在芝加哥深度游,真有“长腿”了的自由感,想上哪就上哪!但自由是以约束为前提的,我有过一次深切的体验:一次从芝加哥唐人街返回,用“Lyft”叫车,车子把我们送到租房后开走了,手机上跳出车费,我按下“支付”,手机上又跳出对司机的评价,共有五颗星,一颗星代表一分,我给了司机五分;接着,跳出了“小费”,有三个等级:一美元,二美元,三美元,可以不给,也可以多给,凭你对司机服务的评价支付,我给了一美元。那天,由于操作太熟练,就有点忘乎所以,按得飞快,“Lyft”已经回到原始状态,我还在按,谁料按下的是“呼叫”,只见手机上出现了刚才驶离的出租车又掉头回来了,吓得我赶紧退出“Lyft”系统。但是,晚了,我的手机响了,一听是我完全听不懂的英语,我只好向中文向他道歉,连说“不需要车了”。那是鸡对鸭说,他也肯定听不懂,挂断电话,司机又来了一次电话,我又重复了一遍刚才的话,电话又断了。我心里想大概没事了吧,谁知手机上出现了一段短信,意思是说,收取你5美元费用,原因是你错过了Lyft车程,这是我们的取消政策。接着,国内的工商银行信用卡中心来了短信,消费5美元。我追悔自己的手太快,又一想,这不正是一种深度游的体验吗?买个教训吧。芝加哥的“Lyft”与上海“神州专车”的理念是相同的:用好人闲闲散资源,为市民出行提供服务,弥补城市“叫车难”的问题。今天,初创期的上海“神州专车”遭遇了一些问题,社会要给它时间,芝加哥的“Lyft”,或有借鉴之处。

三言两语记

徐弘毅

宠辱不惊,进退有度。舒而有展境,缩而有放地。依情而定,量力而行。持有为公心,才有为公说、为公做、为公谋。没有责任心,何有责任感、责任心、责任说?

思想重视看组织落实,组织落实看人员到位,人员到位看措施可行,措施可行看实际效果。此优也许就是彼忧。此长彼短、此起彼伏、此这彼那的事常有。度势量己,度己量事,尽可能扬长避短……才能持优避忧,多优少忧。

复杂予友,加累自我。复杂予敌,加善自我。

七夕会

李洁

西而逼着自己去做不想做的一切。我只会尽我所能,把你尽量地培养成一个正直、健康的人。

宝宝,你是我的孩子,但不是我的附属品。我不会要求你完成我的遗憾,我不会强迫你去接受什么,选择什么。如果你想做一棵小草,我就按照照顾小草的方式照顾你;如果你想做一棵大树,我就按照栽培大树的规律栽培你。我希望你的人生是你自己的,我把你带到这个世界,但是我不做你世界的主人。

我不希望你长大了有一天会失望地说:“当初我妈没生下我就好了。”我希望你自始至终,从小到老,都活得舒坦,活得乐呵。我作为赋予你活着最初权利的人,也会无比欣慰而自豪了!

“健康中国”要建设

周伟民

不仅是为人民提供健康服务、健康产业,而且要为人民提供健康服务、健康产品和器械,而且提供服务和药品生产者的心态必须是健康的。不要只是把自己的利益放在前面,而必须体恤人民的需要、疾苦和困难,尤其是纲要提出的:“突出解决好老幼妇残等健康问题”。只有把自己的利益和人民的利益位置放准确了,“健康中国”才能变成真正造福人民的现实!

三言两语记

徐弘毅

宠辱不惊,进退有度。舒而有展境,缩而有放地。依情而定,量力而行。持有为公心,才有为公说、为公做、为公谋。没有责任心,何有责任感、责任心、责任说?

思想重视看组织落实,组织落实看人员到位,人员到位看措施可行,措施可行看实际效果。此优也许就是彼忧。此长彼短、此起彼伏、此这彼那的事常有。度势量己,度己量事,尽可能扬长避短……才能持优避忧,多优少忧。

复杂予友,加累自我。复杂予敌,加善自我。

我在美国用“Lyft”打车

周永平

女儿在美国读书,我和爱人去探望,在芝加哥小住20天,深切体会到美国的城市是依赖汽车的城市,没有车等于没有腿,寸步难行。最初10天,我们在市区租了房住下来,但周边没有公交车,地铁站很远。出门叫出租车吧,路边扬招基本没指望。打电话叫出租车又遇到语言沟通障碍,我们都是“哑巴英语”。幸亏女儿教了我们一招,用“Lyft”叫车,如同在上海“滴滴打车”。在自己的手机上下载“Lyft”打车软件,按程序操作,2-3分钟内必有一辆车开到你身边,简直像用“傻瓜”相机似的方便。用了几次,我发现Lyft与上海“神州专车”有着不同之处,它更有透明度,通过这个平台,你可以了解和选择出租车,出租车司机也可提前了解顾客;平台既监督着驾驶员的行为,也监督着消费者的诚信度。你下载“Lyft”软件,不但要绑定银行卡,还要上传一张自己的头像照片,为的是让出租车司机提前看见你的脸。同时,你也能在手机上看到出租车司机的车牌号码和司机的照片以及其他消费者对他服务水平的评价分数。你有足够的考虑时间是否选择这辆出租车。你一旦发出用车信息,便无法反悔,也逃避不了责任,系统会自动扣你的钱。两天后,女儿回学校了,我们就凭手机的“Lyft”软件,几句“三脚猫”英文口语,在芝加哥深度游,真有“长腿”了的自由感,想上哪就上哪!但自由是以约束为前提的,我有过一次深切的体验:一次从芝加哥唐人街返回,用“Lyft”叫车,车子把我们送到租房后开走了,手机上跳出车费,我按下“支付”,手机上又跳出对司机的评价,共有五颗星,一颗星代表一分,我给了司机五分;接着,跳出了“小费”,有三个等级:一美元,二美元,三美元,可以不给,也可以多给,凭你对司机服务的评价支付,我给了一美元。那天,由于操作太熟练,就有点忘乎所以,按得飞快,“Lyft”已经回到原始状态,我还在按,谁料按下的是“呼叫”,只见手机上出现了刚才驶离的出租车又掉头回来了,吓得我赶紧退出“Lyft”系统。但是,晚了,我的手机响了,一听是我完全听不懂的英语,我只好向中文向他道歉,连说“不需要车了”。那是鸡对鸭说,他也肯定听不懂,挂断电话,司机又来了一次电话,我又重复了一遍刚才的话,电话又断了。我心里想大概没事了吧,谁知手机上出现了一段短信,意思是说,收取你5美元费用,原因是你错过了Lyft车程,这是我们的取消政策。接着,国内的工商银行信用卡中心来了短信,消费5美元。我追悔自己的手太快,又一想,这不正是一种深度游的体验吗?买个教训吧。芝加哥的“Lyft”与上海“神州专车”的理念是相同的:用好人闲闲散资源,为市民出行提供服务,弥补城市“叫车难”的问题。今天,初创期的上海“神州专车”遭遇了一些问题,社会要给它时间,芝加哥的“Lyft”,或有借鉴之处。

七夕会

李洁

西而逼着自己去做不想做的一切。我只会尽我所能,把你尽量地培养成一个正直、健康的人。

宝宝,你是我的孩子,但不是我的附属品。我不会要求你完成我的遗憾,我不会强迫你去接受什么,选择什么。如果你想做一棵小草,我就按照照顾小草的方式照顾你;如果你想做一棵大树,我就按照栽培大树的规律栽培你。我希望你的人生是你自己的,我把你带到这个世界,但是我不做你世界的主人。

“健康中国”要建设

周伟民

不仅是为人民提供健康服务、健康产业,而且要为人民提供健康服务、健康产品和器械,而且提供服务和药品生产者的心态必须是健康的。不要只是把自己的利益放在前面,而必须体恤人民的需要、疾苦和困难,尤其是纲要提出的:“突出解决好老幼妇残等健康问题”。只有把自己的利益和人民的利益位置放准确了,“健康中国”才能变成真正造福人民的现实!