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! ! ! !在阅读鲁迅的过程
中，绍兴的几个地名越加
令我牵挂，小皋埠，皇甫
庄，安桥头，这些名不见经
传的小村落，仿佛有种招
魂的魔力，使我每每作出
行的打算时，都会情不自
禁地想起它们来。
此刻，我悄悄地来到

绍兴，希望在鲁迅先生的
越国风骨的文字
中，在霉干菜、女儿
红、罗汉豆的气息
里，寻找一点慰藉，
一点安抚，一点温
情。的确，当书君贤
弟开车左弯右绕，
终于把我带到安桥
头，在一排排簇新
的房子后面，终于
找到那座低矮、古
旧的老宅的时候，
我的心忽然放松了
下来，竟有一种归家似的妥
帖和安宁。
这里就是鲁迅的外婆

家，他随母亲来拜过年、看
过戏，和村里的孩子们捉
过鱼、摘过豆。到了外婆
家，仿佛鲁迅便不曾死，不
曾长大，依然是个
活泼泼的孩子。

鲁迅的外婆
家，位于绍兴东偏
北的水乡孙端镇安
桥头，距市中心约三十里。
但具体怎么个走法，连书
君这个热爱文学的绍兴土
著也不太清楚。不过他信
心满满地说：“没关系，总
能找到的。”他开着一辆广
本 !"#，带着我们夫妇两
个，从上虞的白马湖出来
后，设置好导航，便沿着一
条大道向北跑。
说是水乡，但高速公

路、高铁一条条飞过，一片
片开发区楼宇林立，竟然
无法捕捉到水网密布的水
乡风致，心中不免稍稍有
些失望。但我的心告诉我，

此行目的，并非看水乡赏
风景，而是要看一个人，一
个因为崇拜、热爱而久住
我心中的人。这个人他并
非一开始就是个难看的老
头，沟壑纵横满脸的沧桑，
他一样有着可爱顽皮的童
年，一样喜欢牵着母亲的
衣角，逢年过节要去他的
外婆家，被母亲的娘家人

待作“上大人”。这
个叫鲁迅的人，无
论他的家乡有无风
景，他都是我心中
最美的风景。

车子左冲右
突，估计离目标已
越来越近。就在众
里寻他千百度，山
穷水尽疑无路时，
忽然在一条小街似
的地方，看见一组
高大的牌坊，上面

用蓝漆写着“鲁迅外婆家
景区”的字样。啊，这就是
我神往已久的那个叫安桥
头的地方吗？这就是鲁迅
的外婆家吗？
说是景区，其实除了

鲁迅外婆家，就是所谓“朝
北台门”的一座老
宅，实在并无什么
风景可言。但村庄
确有情味，如同浙
东多数的水乡一

样，有一条穿村流过的小
河，虽然落差不大，但河水
丰沛，流得湍急而欢快；河
上隔不多远，就有一座拱
形石桥，半圆的桥洞足以
通行用脚摇动的小船；民
居与河流保持丈许宽的距
离，临河用大石块搭建着
台阶式的“河埠头”，洗洗
涮涮，一应在这埠头上完
成。由于几排簇新的楼房
遮挡，找到这有情味的水
乡村庄，竟费了不小的周
折呢。
与绍兴城里人头攒动

的鲁迅故居相比，安桥头

鲁迅外婆家显得异常冷
清。这冷清竟至萧索，令人
发愁。也许所谓“乡愁”莫
非如此。说是“台门”，不过
一栋矮矮的小瓦建筑，三
开间，前后两进，后面有一
个不足半亩的菜园。看守
并打理屋子的，是一位年
近古稀的当地老太，具有
“外婆”的所有特征，慈祥、
勤谨，不断地用当地土话
念着佛经。她在一侧厢房
内生活，屋子打理得干干
净净，桌上的小电饭锅里，
还留着没有吃完的饭食。
她告诉我们，与她作伴的，
是一个湖南阿姨，两人轮
流看守着鲁迅外婆家。从
屋里展陈的图片文字资料
看，来客稀少。但与鲁迅最
亲近的人，包括许广平、海
婴以及周建人的一家，都
曾来过。不过，那也都是十
分遥远的事了。当亲戚陆
续离开村庄，一个一个淡
出人世，外婆家变得冷清，
也自是理所当然。
经过一番前后左右参

观，大门口、河埠头、拱桥
上的一番拍照，我们意犹
未尽地离开了。与刚来时
猛然获得的安宁不同，我
的内心竟又五味杂陈似的
躁动起来。我是个没有见
过外公外婆的人，唯一的
一个舅舅，也就是我母亲
唯一的娘家人，仿佛就是
我的“外公外婆”。小的时
候，逢年过节，母亲也会带
我去走亲戚，路上碰到的
人，总会说：“金莲（母亲
名）的娃子都恁么大啦。”
那时的心里有一种莫名的
骄傲似的力量，为母亲骄
傲，并感到有力量保护母
亲。今年正月初二，这个老
舅舅终于也故去了。我先
得到他的死讯，但不敢跟

母亲说。直到母亲早起弄
好了饭，并吃下了一小碗，
我才告诉她。我知道，这个
“小哥哥”，是她最亲的娘
家人，某种意义上，就是她
的“父母”。可是，现在“小
哥哥”不在了，那个没有爹
娘的娘家，彻底的完了。母
亲老泪纵横，不知道还能
做什么。她一边哭诉着：
“可怜啊，六七岁就给人家
放牛，头十岁就死了老子，
二十多岁就没了娘！”然后
颤颤巍巍地跟我上了车，
去她的娘家，为她的“小哥
哥”送丧。
人皆有母，因此皆有

外婆家。鲁迅一生中虽然
经历了不知多少磨难，但
能在儿时常随母亲去外婆
家走亲戚，家里遭了难能
有个地方去躲一躲，人生
有这样一个“避风港”似的
外婆家，还有什么比这更
幸运、更幸福的呢？
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我已寄给新民晚报社林放
童孟侯

! ! ! !我喜欢收藏铅笔，收藏那些有
纪念意义的和特定内涵的铅笔。

上个世纪，中国很看重那些铅
笔，是凡召开重要会议，是凡重要
节点，是凡重要场所，都要特制一
支或者一套铅笔。那笔身上刻有
“全国人民代表大会”、“中华人民
共和国成立某某周年”、“中
国工会第十一次全国代表大
会”、“中国人民政治协商会
议全国委员会”、“宋庆龄同
志故居留念”、“攀登世界高
峰象征性长跑”、“爱我长城、修我
长城集资活动”……意义很不一
般。党的主席毛泽东很喜欢使用那
种纪念性的铅笔，用来圈阅文件，
甚至看《红楼梦》时，都拿它来做眉
批和夹批，他用的铅笔上刻着“丰
泽园”、“人民大会堂”、“中南海”、
“京西宾馆”……

那种有纪念意义的铅笔虽然
不值什么钱，但是民间很少见到，
物以稀为贵。有时候出席一次重要
会议才能得到两支铅笔。比如我的
好朋友甘祖申工程师去参加首届
全国科学大会，回到上海，就送我
一支刻有“全国科学大会”字样的
铅笔，弥足珍贵。

我的一个远房亲戚是上海铅笔
厂的员工，我收藏的一部分铅笔是
从她那里“流”出来的。日子久了，
不重样的纪念性铅笔，我收藏了七
八十支。我把这个经历写了一篇文
章，投给《新民晚报》。后来，这小文
在“夜光杯”上发表了。

过了大概一两个月，我收到从
北京寄来的一封信，信上说：“赠上
铅笔一包，请哂收。我已寄给新民
晚报社林放，请持此函前去洽取。
吴羮梅”。
林放？林放不就是新民晚报社

的社长吗？这位吴羮梅何许人也？
他的口气怎么这么大？一包铅笔竟
然要林放来转交。我不敢惊动老社
长，便到新民晚报“夜光杯”编辑
部，先找一位年轻编辑打听：吴羮
梅是谁啊？年轻编辑说：我没听说
过。羹是羹汤的羹吗？这名字好奇
怪。这样吧，我带你去见秦绿枝先
生，他可能知道，他是我
们报社的老人了。

见到了秦绿枝，我拿出了那封
信，说明了来由。他很吃惊地说：那
包铅笔社长交给我了，在我这里，给
你吧。亏你还是收藏铅笔的，中国标
准铅笔厂的创始人吴羮梅你都不知
道？$%&&年，他就成立了中国标准
国货铅笔厂股份有限公司，那种六

角形的绿色的铅笔是他的
招牌铅笔，现在还在出品，
学生还在用，他可以说是
中国铅笔大王啊！$%'%年
之前，他就是新民晚报的

董事了，林放社长的老朋友。
我惶惶恐恐接过那包铅笔，离

开了“夜光杯”。回到家里，我打开吴
羮梅寄给我的铅笔，数一数，总共有
%(支，竟然超过了我已有收藏的总
数。它们各式各样，琳琅满目，有的
铅笔年纪比我大多了。包内还有一
张吴羮梅写的纸条：“有幸认识您这
位收藏家，是我一生中的快事。”

从此以后，我再也不敢自称
“收藏家”了，每收藏一样东西，都
要问问它的来由，再也不能闹出
收藏铅笔的人连吴羮梅都不知道
那样的笑话。

宝宝!你要好好地长大
李 洁

! ! ! !亲爱的宝宝：
还有 ()天你就要出生了，看着孕期

软件里的倒计时，日子每走过一天，我便
越接近你一天。在逐渐靠近你的过程中，
我充满着期待，也充满着恐惧。原谅我是
一个胆小的母亲，我害怕疼痛，害怕血
腥，害怕没有经历过的一切，可是，无论
我多么害怕，我都会义无反顾地去迎接
你，去拥抱你，不是么？
昨天在网上看到一则新闻，一个年

仅 *+岁的女孩患了癌症，在放弃孩子和
选择治疗之间，她选择了孩子。她说：“我
已经在这个世界上活了 *+年，而它还没
看这个世界一眼。”所以，她选择把它带
到这个世界，哪怕失去自己的生命。

这是一个令
人敬佩的母亲。
我不知道她要让

自己的孩子看这个世界的什么，这个
世界有什么值得让孩子看的。我只知
道她想让自己的孩子活着，哪怕这个
世界并不如她想象的那么美好。
最近，我身边有很多负面新闻，有

患不治之症的人在艰难地挣扎着，有背
叛爱情的人在虚
伪地喧嚣着，还
有不法商人违规
被曝光的……每
每看到这些，我
都想以后，以后的以后你也要知道这
些，看到这些，并逼迫自己接受这些，我
不免担心你会不会承受得住这些不那
么温暖、不那么光亮的东西。

我愿意，我十分愿意，我当然愿
意，带你一点点地感受这个世界的
美好。教你睁开眼睛，看那些美丽的

景，美丽的人；教你张开耳朵，听那些动
人的歌，醉人的音。
可是，我们大人的眼睛看到的不都

是美丽的东西，那么你呢，你也会长大的
呀，早晚你都要自己去认识这个世界，去
体会这个世界，去拥抱它，或者厌恶它。

现在，我能
做到的是培养你
感受一切的能
力。我听胎教音
乐，其实是为了

让你听；我吃各种水果，各种蔬菜，其实
是为了让你发育得更好；我不敢生气，不
敢出远门，不敢做这个，不敢做那个，都
是为了你的安全，你的健康。
我是一个懒惰的母亲，也是一个贫

穷的母亲，我给你的东西不是世界上最
好的东西，我也不会为了给你最好的东

西而逼着自己
去做不想做的
一切。我只会
尽我所能，把你尽量地培养成一个正直、
健康的人。
宝宝，你是我的孩子，但不是我的附

属品。我不会要求你完成我的遗憾，我不
会强迫你去接受什么，选择什么。如果你
想做一棵小草，我就按照照顾小草的方
式照顾你；如果你想做一棵大树，我就按
照栽培大树的规律栽培你。我希望你的
人生是你自己的，我把你带到这个世界，
但是我不做你世界的主人。
我不希望你长大了有一天会失望地

说：“当初我妈没生下我就好了。”我希望
你自始至终，从小到老，都活得舒坦，活
得乐呵。我作为赋予你活着最初权利的
人，也会无比欣慰而自豪了！
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! ! ! !女儿在美国读书，我和爱人去探望，在芝加哥小住
*,天，深切体会到美国的城市是依赖汽车的城市，没
有车等于没有腿，寸步难行。

最初 $,天，我们在市区租了房住下来，但周边没
有公交车，地铁站很远。出门叫出租车吧，路边扬招基
本没指望。打电话叫出租车又遇到语言沟通障碍，我们
都是“哑巴英语”。幸亏女儿教了我们一招，用“-./0”叫
车，如同在上海“滴滴打车”。在自己的手机上下载“-./0”
打车软件，按程序操作，*1&分钟内必有一辆车开到你
身边，简直像用“傻瓜”相机似的方便。
用了几次，我发现 -./0与上海“神州

专车”有着不同之处，它更有透明度，通
过这个平台，你可以了解和选择出租车，
出租车司机也可提前了解顾客；平台既
监督着驾驶员的行为，也监督着消费者
的诚信度。你想下载“-./0”软件，不但要
绑定银行卡，还要上传一张自己的头像
照片，为的是让出租车司机提前看见你
的脸。同时，你也能在手机上看到出租车
司机的车牌号码和司机的照片以及其他
消费者对他服务水平的评价分数。你有
足够的考虑时间是否选择这辆出租车。
你一旦发出用车信息，便无法反悔，也逃
避不了责任，系统会自动扣你的钱。

两天后，女儿回学校了，我们就凭手
机的“-./0”软件，几句“三
脚猫”英文口语，在芝加哥深度游，真
有“长腿”了的自由感，想上哪就上哪！
但自由是以约束为前提的，我有

过一次深切的体验：一次从芝加哥唐
人街返回，用“-./0”叫车，车子把我们送到租赁房后开
走了，手机上跳出车费，我按下“支付”，手机上又跳出
对司机的评价，共有五颗星，一颗星代表一分，我给了
司机五分；接着，跳出了“小费”，有三个等级：一美元，
二美元，三美元，可以不给，也可以多给，凭你对司机服
务的评价支付，我给了一美元。那天，由于操作太熟练，
就有点忘乎所以，按得飞快，“-./0”已经回到原始状
态，我还在按，谁料按下的是“呼叫”，只见手机上出现
了刚才驶离的出租车又掉头回来了，吓得我赶紧退出
“-./0”系统。但是，晚了，我的手机响了，一听是我完全
听不懂的英语，我只好用中文向他道歉，连说“不需要
车了”。那是鸡对鸭说，他也肯定听不懂，挂断电话，司
机又来了一次电话，我又重复了一遍刚才的话，电话又

断了。我心想大概没事了
吧，谁知手机上出现了一
段短信，意思是说，收取你
2美元费用，原因是你错
过了 -./0车程，这是我们
的取消政策。接着，国内的
工商银行信用卡中心来了
短信，消费 2美元。我追悔
自己的手太快，又一想，这
不正是一种深度游的体验
吗？买个教训吧。

芝加哥的“-./0”与上
海“神州专车”的理念是相
同的：用好民间闲散资源，
为市民出行提供服务，弥
补城市“叫车难”的问题。
今天，初创期的上海“神州
专车”遭遇了一些问题，社
会要给它时间，芝加哥的
“-./0”，或有借鉴之处。

!我与#夜光杯$的一段情缘"征文

三言两语记
徐弘毅

! ! ! !宠辱不惊，进退有度。
舒而有展境，缩而有

放地。
依情而定，量力而行。
持有为公心，才有为

公说、为公做、为公谋。没
有责任心，何有责任感、责
任负、责任说？

思想重视看组织落
实，组织落实看人员到位，
人员到位看措施可行，措
施可行看实际效果。

此优也许就是彼忧。
此长彼短、此起彼伏、此这
彼那的事常有。度势量己，
度己量事，尽可能扬长避
短……才能持优避忧，多
优少忧。
复杂予友，加累自我。

复杂予敌，加善人我。


