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艺术评论 /
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创造性和包容性才是中国艺术的传统

$%&'

“西域人后裔”米芾

! ! ! !前些天，和朋友们聊起程十发。朋友说，
程十发极为重视传统。我说，你说得对也不
对，关键是你怎么理解传统，什么才是传统？

从事书画的人大多爱提继承传统，但他
们强调继承的往往是传统的表面形式，即历
史上著名艺术家创造出来的经典艺术的样式
和技巧。但我认为这样理解传统和继承传统，
是一种肤浅的懒惰思维。

回望历史，如果我们的古人也像我们那样
“继承传统”，那么，汉朝人应该继承新石器时代
先人的彩陶，唐朝人应该继承汉朝人的青釉粗
瓷，宋朝人不应该无中生有搞出什么官、哥、汝、
定、钧五大名窑以及建窑、耀州窑、湖田窑等，元
朝不应该有青花瓷，明清不应该有彩瓷。

难道不是因为每一个时代都涌现出迥然
不同与前朝的陶瓷新工艺新形式，才铸就了
中华陶瓷史的辉煌？

照他们这样的继承法，我们的古代书法
史也应该到甲骨文就结束了，最多到篆书时
代就可以了，隶书简直是目无传统、斯文扫
地；王羲之更是瞎搞，传统有这样写的吗？后
面的颜真卿、柳公权、怀素、张旭、黄庭坚、米
芾、苏东坡、杨维桢、祝枝山、傅青主、八大、郑
板桥、金冬心、伊秉绶、康有为等等，一个比一
个不像话！

难道不是因为每个时代都顺应时代的心
声，在前朝的基础上诞生出与前朝不同的书
法风格甚至是文字样式，才造就了中华书法
史的辉煌？

在造型艺术领域，从良渚文化、红山文化
的玉器，到商周的青铜器，从唐朝的金碧山
水，到宋代的文人绘画，难道不是由于每一个
时代我们的古人都在艺术内涵和形式上有了
重大的突破和造就，才有了中国造型艺术史
的辉煌？

中华艺术的传统应该是创造的传统。我

们真正应该继承的是这种永不止息地突破和
创造的智慧和勇气！

中国古人为我们创造出的经典艺术形式
千千万万，聪明的人学它一两样或许也能混
得风生水起、盆满钵满。但这不是真正的艺术
智慧。

除了中国古代艺术家具有非常强的创造
精神之外，古代中国的文化氛围也为这种创
造提供了合适的土壤和空气。中国古代哲学
就强调道法自然（这里的自然不是大自然的
意思，而更接近自我、自在的意思）、道生万
物、勿执等理念。每个时代被公认的艺术家，
以及后世认可的前朝艺术家，也大多具有强
烈个人风格，与前朝以及同时代其他艺术家
都有鲜明的区别度。

中国古代艺术的创造性和包容性，这才
是真正必须继承的优良传统。

我们要学我国古代艺术家特立独行的创
造精神，要学我国古代艺术家对待不同艺术
风格和形式的尊重和包容。这是中国艺术生
生不息数千年的根本。

再说程十发对传统的重视，与我们那种
烂大街的“继承传统”毫不相关。他那个时代，
中华文明传统面临空前毁坏，他在那个时代
环境中重视传统、研究传统，难能可贵。他在
我国进入“解放思想”“改革开放”时代后，呼
吁重视继承传统艺术，目的在于让艺术创作
回归艺术规律，让我们重新修复被毁坏的民
族审美素质。而他的创作，从来不是泥古不
化。他广泛学习借鉴古今中外艺术的优秀成

果，但他的作品却凸显自我风格，而非对具体
传统样式的堆砌和传统技法的拼凑。程十发
最大的艺术贡献在于他以其艺术智慧和勇
气，为中国绘画艺术推开了一扇连接过去、通
往未来的艺术之门。他让后来者从他的笔墨
中看到，传统可以这样自由翱翔。

已故的中国美术史家高居翰把程十发视
定为中国当代艺术的代表性艺术家，是非常
到位的评价。由于种种原因，程十发推开了这
扇通往未来的门，他自己并没有来得及在这
辽阔的艺术原野上走很远，却给后来的艺术
家极大的驰骋空间。如果我们只是以形而下
的思路来理解程十发所谓的“传统”，那么我
们非但没有走进这扇通向未来的大门，反而
是掉转头撞在了南墙上。

! ! ! !北宋书法家、画家、书画理论家米芾，与
蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。其自号“火
正后人”，究竟是什么意思呢？

历史学家罗绍文先生在 !"#$年《历史研
究》第二期上发表的《米芾为西域人后裔考》
中说：米芾有印章逾百枚，其中有一方印印文
是“火正后人芾印”，说这在明季毛子晋《海岳
志林》上有载。考证这是米芾对其先人所信宗
教———火祆教的揭示。并说明是借汉民族上
古时代五官之一的火正官名，来比喻他是信
祀火神的“拜火教”后人，之所以号为火正后
人，是他对故乡和故乡宗教的怀念。据此及其
他“证据”考证米芾是西域人后裔。罗绍文先

生考证理由还有如下：一是唐中叶二百余卷
《大唐姓氏族系录》没有米姓。以后偶有米姓
者皆为西域胡人，至赵宋才有米姓，《通志·氏
族略》和《古今姓氏书辨证》中云：米氏，西域
米国胡人也。二是米芾好洁，为官时自己的朝
靴、衣服、帽子不愿交给从人持拿“恐为其
污”。洗手时，“以银为斗，置长柄，俾奴仆执以
泻水于手，呼为水斗，已而两手相拍至干，不
用巾拭”（这与新疆维吾尔族人习惯几乎一
样）。梁章钜《浪迹丛谈》卷九中载米芾的书画
别人求观时，他濯手铺展以示客，但求客不以
手动，不以衣振拂等。罗绍文先生认为这是火
祆教徒习惯和米国的传统的流露。明代周嘉
曾撰《香乘》云：米芾临死之前，遍请郡僚，举
拂示众曰：“众香国中来，众香国中去。”掷拂，
合掌而逝。所谓《维摩诘经》曰：“有国名众香，
佛号香积。”这“众香国”应是西域佛国之名。
又：朱明毛子晋辑《海岳志林·亲穴》说：“米好
奇怪，当平世葬其亲润州山间，不封不树，尝
自诧于人，言莫有知其穴者。”简单地说：平墓
无碑这种葬亲法和拜火教的葬法基本相同。
《宋史》本传说，米芾“冠服效唐人”。唐人衣冠
的特点是仿效胡服。也就是说已是宋代的米
芾仍着胡服，于是“所至人聚观之”。

作为书画大家对于米芾酷嗜书画的趣事
更多，说米芾每见名书古画，总以多种招数巧
取而攫为己有，这在同时代吴曾《能改斋漫
录》及周煇《清波杂志》有许多记载。于是罗绍
文先生认为这是以商贾为职业的西域人的
“持宝若黏”的特点，这个词来出自《新唐书》。
以上论证罗绍文先生认为尽管米芾在汉文化
方面有很高的造诣，但是仍然保持着西域米

国人的诸多特点。还有奇妙的是米芾的小楷
无多，然而《天马赋》至少书写四次以上：“高
公绘素君，家有唐韩幹图于阗所进黄马。马翘
举雄杰，余感今无此马，故作赋云。……”天马
出自大宛，由天马想到大宛，再联想到故乡米
国，究其原因，也许他正是西域人后裔。

米芾的确于众不同，个性怪异，举止颠
狂，遇石称“吾欲见石兄二十年矣”，膜拜不
已，这是同时代费衮在其《梁溪漫志》中有记
载的，因而人称“米颠”。他擅长枯木竹石，尤
工山水，并将书法中的点画用笔的大笔触融
入山水画之中，干湿兼用，以点为面，横点错
落，浑圆凝重，很好地表现了南方云雨微茫的

景色，创立了“米点山水”技法，大大影响了中
国美术史。对他的书法赵宋以降的文献对其
特点和理论多有记述：“豪放而神锋险峻”“歌
倾狂怪怒张之势极矣”。他以为书法应该是
“去颜肉，增褚骨，发天秀，助神物，敢私议，赠
骨突。”时人方勺说：为文时出险怪，而书特奇
逸。米芾书画自成一家，集书画家、鉴定家、收
藏家于一身，是北宋文治鼎盛时期具有多方
面造诣的文化精英，也是中国文化史上罕见的
“颠怪狂张”之才。这是否与他的西域基因所形
成的气质与性格有密切的关系呢？不仅如此，
还有更神秘的地方，说有一本叫《宾退录》的宋
代文献，记载米芾说过一桩很稀奇的事：“吾梦
古衣冠人，授以摺纸书书法，自此差近，写与他
人都不晓。”这事虽神秘，但米芾的多才和对
中国文化史的影响是与他独立思考、不趋时
尙、奋勇进取的文化品格有直接关系，而这种
品格对今天的我们犹有借鉴意义。虽然米芾
是西域人后裔还只是一家之说，但在中华文
明史中，这种融合一直存在并生生不息。
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