

我听见泪水滑落的声音

◆ 闫楠



我有一件T恤,上面印着一行字:“我要在你平庸无奇的回忆里做一个闪闪发光的神经病”。几年前由这句话认识了马良,之后又关注他的画、拍的照片还有种种稀奇古怪的装置艺术,心想这么一个五大三粗的汉子,身体里竟住着一个天马行空的孩子。后来,在第18届中国上海国际艺术节期间,我流着泪看完他的《爸爸的时光机》,才知道,我以为自己长大了,其实心里的那个男孩像是小马良的伙伴,从未离开过。

整场演出90分钟,我目不转睛地盯着台上发生的奇观,我喜欢里面每一个细节。做戏剧多年,口味刁钻,但是这段用木偶呈现的父子情,我不想用任何专业常识去评判。这里没有所谓严整的戏剧结构、深刻的内涵、伟大的表演,都是极其个人化的表达、私人的记忆、简单执拗的抒情,但却触碰到我心底里最柔软的那片空白,这样的童年曾在我的梦里出现过。

马良多年前就出名。他是舞台美术专业出身,做过中国最贵的广



■ 舞台剧《爸爸的时光机》

告导演,后来拍的照片获奖无数。三年前他停下手头一切琐事,开始专心制作木偶,每一个零件都亲自打磨,再把这1300左右个零件手工拼装成故事的主角“马古几”。之后,马良开始招募他的剧团,一开始没有人看好这件事,没钱赚,没影响力,导演也是新手,整个过程辛酸又坎坷。但他还是带着一帮年

轻人啃下来了,筹备制作排练,历时五年。

故事很简单,马古几的爸爸年纪大了,记忆开始衰退,开始叫不出马古几的名字。他爱爸爸,于是造出一台时光机器,试图用回忆来修复爸爸残缺的记忆。每一次马古几连续带骗的让爸爸坐到时光机的椅子上,其实不单是在帮爸爸恢复记忆,

更多的是马古几自己的不肯相信——他多么想回到童年,回到父亲清晰的爱里,那个父亲可以为他讲故事,陪他要宝,伴他长大,帮他变得勇敢,甚至还要为他造一架飞机。当小马古几在郊外找不到爸爸然后哭着对着观众席一遍又一遍喊着“pa—pa—”的时候,现场每一颗心都融化了,我甚至能听到泪水滑

落的声音,要知道这声“papa”是爸爸晚年唯一能听懂的话。

一个初导戏的艺术家,对于节奏、细节、观众心理以及情感的把控如此纯熟,我既赞叹又并不奇怪。马良出身戏剧世家,对于舞台他并不陌生,还试着融合了传统戏曲中很多抽象时空的元素,我很喜欢剧中的一个情节,马古几生气了,把爸爸手里的飞机打翻在地,爸爸想去捡起来却弯不下腰,这时操纵马古几的黑衣人忽然松开手,跳出自己的身份去劝马古几并帮爸爸拣起了飞机,这种抽离在戏剧舞台上高级的,令人惊喜的处理。戏的结尾,寂静无声,烟雾中出现了一架巨大的扇动翅膀的飞机,然后空中响起苍凉的马头琴《送别》“长亭外,古道边,芳草碧连天……”,这一刻我觉得自己变小了,我飞翔在天空中,思念里,爸爸的肩膀上。

剧场是造梦的地方,能用人操纵的木偶让观众忘记外面的世界就更为不易。马良把珍藏的感情融入血液,再注入到木偶的身体,让每一个木偶的心脏跳动了起来,马古几和爸爸说着谁都听不懂的语言,却让每个人懂得了陪伴的意义。



扫一扫请关注「新民艺评」

消费丑闻,也没比丑闻本身好看

◆ 孙佳音



王宝强离婚案,这看起来好像真的是一件大事,一早就有同行在朋友圈做了直播预告,各种案情回溯更是扑面而来。据说距离开庭一个小时,法院就不得不增派了30名左右的保安人员,并拉起警戒线维持现场秩序,但王宝强出现的那一瞬间,仍引起了巨大骚动,百余家媒体为了亲睹王宝强不顾安保人员阻拦冲破警戒线蜂拥而上,更有不少人因此不慎受伤。这规模阵仗,套用一句网络语言,吓死宝宝了。

另一方面,这实在只是一起非常普通的离婚官司。拿开“王宝强”三个字,无非是一个全心全意爱老婆爱孩子的男人情感被辜负,于是转而通过法律维护自己的权益。这样的故事每天都在上演,开句不太得体的玩笑,都不够新鲜、不够狗血、不够资格放上《知音》杂志。尤其,目前只是一次庭前会议。

但是,几乎所有排得上号的门户网站或者新兴的直播平台都

派出了几路人马,声势浩大。有平台6个小时后方双路直播;有网站找来知名律师解读全案,还捎带分析了其他明星离婚案;有记者娓娓道来数月前独家采访马蓉的台前幕后,将两人关系抽丝剥茧摊开在阳光下……还有若干媒体兵强马壮,将以上一网打尽不说,还集齐了全国各地网友对王宝强的支持。

这让我下决心不再跟进这个“大新闻”。因为看起来,不少同行跟进这一出闹剧,为的只是“王宝强”三个字在时下带来的高点击和高流量。虽然我最初非常不善良好地怀疑过王宝强是反复斟酌才选定了起诉的日子,甚至觉得他的新电影也该被列入漫长的“宣传计划”。但事情一步一步发酵至今,哪怕王宝强确实曾经希望通过媒体和网友的声音,在财产分割和子女抚养权的分配上,多为自己争取一些舆论的支持和实际的权益,但如此百余家媒体拥堵在法院门口等一次庭前会议,实在令人尴尬。或者更直白些讲,这些媒体不过是在等一个臆想中面容憔悴的,来出席自己离婚官司庭前会议的明星,然后换得迅速增长的流量和点击率。

想起来上一次朝阳法院门口如此人潮涌动,大概是李天一案;也想起不久前乔任梁过世当晚

那些荒诞的网络传言和在他家门口做起直播的美女主播。三桩事情,自然性质不同,但或许有一点是相同的,就是部分媒体,还是有些所谓的自媒体,对于所谓新闻热点的过度追踪。一旦发现这是一块肥肉,便顾不得这块肉是生是熟,也不顾吃相好看难看。反正,傍大款一样傍着话题中心的明星,就是点击率,就是广告,就是不菲的经济收益。

但也有人不为这样赢来的流量所动。比如几个月前,满屏喊着“宝宝不哭”,营销大战硝烟弥漫,但人家最擅长跟进热点新闻的避孕套公司却非常罕见的,没有发一张海报,讲一句是非。按理,如此剧情八卦的情感纠葛,最适合一家计生用品企业了。但我想,他们有他们的原则。

如果说明星的身份让王宝强不得不赤裸裸地活在阳光下,不得不“家丑外扬”,那么至少我们不该再去大肆地炒作、消费这样一出家丑。据说,王宝强离婚案下个月将正式开庭审理,只愿届时朝阳法院门口不再发生大规模拥堵,不再发生伤人的意外。只但愿从王宝强新电影的制片发行部门,到新鲜时髦的直播平台,再到老牌门户网站,都能不屑于从一桩丑闻身上捞得利益。毕竟,这也没比丑闻本身好看多少。

历史上,传统的评弹书场多掩映于茶楼酒肆之中,仅有简陋的一桌两椅,毫无舞台声色可言;演员与听众也是近在咫尺,照面于方寸天地之中。然评弹进入大都市后,随着市场与观众的逻辑变化,渐次延用和登上了戏剧献演的大剧场、大舞台,其舞台的美学结构也逐渐丰富起来。及至今日,评弹表演已进入“高台教化”境界,观众与演员已由大舞台分隔在台上台下的两大空间,单调的舞台背景已由多媒体屏幕取而代之,舞台上也已由某些为剧情所需的大型屏封装点一新,各种力度强弱与色彩变幻的灯光以及字幕也从舞台上方的各种角度射入,在音响效果上相关的幕外音乐与伴唱也适时而至。而此次再度献演于第18届中国上海国际艺术节的评弹《林徽因》,其舞台魅力则在此基础上更胜一筹,已创新发展出一种有声有色、全方位、多维度的评弹舞台环境与氛围。

伴随着幽美柔和的幕外独唱《再别康桥》在剧场上空弥漫,当大幕徐徐拉开时,观众看到的是靓俊的二男二女四位演员分别端坐在两桌四椅上,而且演员身上的服饰也一改传统意义上的男长衫、女旗袍,分别穿上了洋溢民国色彩且符合角色身份的专门设计的时装。与

评弹也要体现都市魅力

◆ 孙光圻

此同时,舞台背景上则出现了虚实相间的、具有民国装修特色的、由黄梨木条格组成的“太太客厅”的窗门布景。而更令人惊奇的是,演至金岳霖把一副对联挂在墙上时,舞台幕地从空落下“梁上君子”与“林上美人”两大条幅。这一宛如机关布景的舞美设计完全突破了往昔评弹的舞台传统,着实让人刮目相看。

都市评弹需要有反映都市生活的鲜活题材,需要有体现都市神韵的杰出人物,需要有适合都市观众欣赏趣味的表演艺术,需要有展示都市风貌的舞台环境,而这四者,《林徽因》都交出了一份合格的答卷,是一部体现都市评弹艺术魅力的创新之作。而更值得颌首庆幸的是,它得到了两岸不少“初登门槛”的年轻观众、特别是大学生观众的肯定和欢迎,这使我们对评弹艺术在新时期可持续发展的明媚前景充满希望。

但作为“初啼莺声”的新作,《林徽因》尚有这样或那样的有待继续完善和推敲的空间。一是如何在铺陈感情主线的时候,通过剧情设计和主要角色的语言和心理交流,更全面地、更直接地展示林徽因的杰出成就和出众才华;二是如何在艺术创新的同时,通过各种主要表演手法,更协调、更深刻地传承和体悟评弹的精神内涵与美学意蕴。

上海文艺评论专项基金特约刊登