
反复爱
聂学剑

! ! ! !每隔十天左右，我总
要回到父亲身边，最重要
的仪程，就是给他洗澡。无
论专程驱车近百公里，或
者顺便回去，但见他一面，
让他干干净净、焕然一新
地安然活着，成了一种心
愿。知情的朋友夸我孝顺。
“孝顺”这个词
太沉重，其实
光“顺从”我就
做不到。每次
见到父亲，看
见他安然无恙的神态，我
就放下心来，而对父亲一
些不合时宜的要求和指
示，我总忍不住批驳。
父亲中风失能已经整

整四年。如果说，病痛也是
一场学历教育的话，那他
等于读了一个本科。由当
初的不接受，变得隐忍，眼
神也变得顺从和无助。每
次看到他，总有种心疼的
感觉。但是，只要相处半个

小时以上，我马上又对他
的种种不是，忍不住批评
指正。父亲头脑清晰，思维
缜密，关心过问每一件他
能想到的小事。大到老家
田里的麦子是否使用机械
收割，小到手心里一张纸
巾背着我们的反复利用，

都是我们批评
他的由头。父
亲像个孩子，
面对批评，总
是默默承受。

记得一个电视小品。
年老的父亲跟着女儿生
活，女儿疼他，但对父亲种
种孩子般的举动严厉喝
斥。父亲则表现得听话，委
屈，狡猾，也有小小的不满
和反抗。每一个真心疼爱
父母的孩子，对年迈的他
们或许都有过“哀其衰老，
怒其絮叨”的时刻，可是，
只要过了片刻，又会心疼
他们，爱戴他们，甚至会为

自己刚刚表现出的不耐烦
内疚不已，用更柔和的口
气弥补自己的不恭。
如果要画一条爱的轨

迹线路图，那一定
是波浪状上上下下
反反复复的曲线。
这是一条“色难”改
正图。因为一时冲
动，给老人脸色，好像很难
克制。那就尽量“改正”吧。
这是儿女必须的良知和感
恩，距离孝顺还差很多，但
这毕竟是爱啊。
这种爱，反复着，延伸

着；日子就在这种反复里，
把爱像和面一样反复搓

揉，直到做出爱的面条越
来越筋道，和父母处得越
来越知心，直到父母像凋
零的枝叶般终有一天含笑

谢世，而那些和面
的子女们也慢慢变
得像父母一样老；
他们的子女，再次
上演同样的反复，

同样的爱。
反复爱，是接力，是绵

延，不绝如缕，终究勾勒出
人世间至美的亲情图。
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! ! ! !《那么孤单 那么彷徨》，是一个人的
精神成长史，也是一个作家的心灵史。赵
瑜在书中坦呈自己青春期的内心成长，
在诸多人生转折处思想的幽微嬗变，与
众生及人间万物的精神交集。虽是长篇
散文，却有着小说般的曲笔与表现空间，
身体与精神的浓度和比例也刚刚好。全
书分三部分：生活史，行走史，思想史。我
看到那些苍茫世事中有光与无光的，残
缺与疼痛的，在时隔多年之后，都被他酿
制成为自己人生中的原浆酒酿，让人读
出许多湿热的感动来。
“我沮丧地在地上坐了一会儿，一个

人扶着车子站起来。然后，蹲在地上，一
粒一粒将麦子收进口袋……这场雨淋湿
了我整个青春……高中三年，我整整带
了三年的麦子，无数次翻车，撒在路上。
冬天时的艰辛更是难以描述。时间是怎
样一天天翻页，一天天将我推向现在，现
在想来都觉得遥远模糊。但，每次忆念起
中学时代，我最想念的却仍然是带着麦
子在路上的时光，那一路的风雨，让我懂
得了生活从来都不是简单的陈述句，它

充满了比喻。”一个少年开始用稚嫩双肩扛起生活，与
生活艰难对峙的那种挫败感与痛感，被赵瑜历历再现。
但他没有放任抒情，而只是让人想象，这种生活对予一
个人内心的雕刻与塑造。那些质地丰富的孤单与彷徨，
经由作家内心的辗转发酵，反倒成为他身上幽光四射
的精神徽记。因为他“渐渐从一个单细胞价值观单一的
偏执狂，而变得宽容”。
这本书让我感觉，一个好作家可以和万物交谈，与

万物恋爱，深入它们的肌理与秘境。那是“独与天地精
神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处”的深
邃情怀。他观察世界的方式，让我看到作家有他自己非
常突然独立而强大，覆盖世俗的价值观。在殡仪馆里，
“我看到的多是被世俗击打得只剩下
平庸表情的人。他们屈服于任何一条
戒律，更服从于任何一种价格，他们在
小节上讨价还价，却丢失了人生最为
丰硕的精神领地。是的，那众多被哀乐
包围的面孔，让我联想到屈服、恐惧、庸常和失意。这个
特殊的场地，它用一种特殊的背景音乐，画出了众人的
精神特质。那么令人悲伤。”
赵瑜善于打捞凡俗庸常的生活中蕴藏的富有文学

性的每一个点，他抓住的生活细节往往明心见性，意趣
横生。比如《云彩记》中写到的“洱海传奇”，两个妇女为
争两个客人坐自己家的船，奋不顾身的心智大比拼与
捉襟见肘的道德感，令人喷饭，又心酸莫名。《海口三
叠》里卖水果的老太太，“每一次看到我来了，便会把价
格稍稍提高，她觉得我是一个外地人，不懂得本地的行
情。我觉得这样真好，能以这样的方式来帮助一个老
人。”书里有个常用的句型是“这真好”，这反映了一个
人的心灵质地。作家自有他独立的精神维度与生活逻
辑。这个维度与逻辑，超越庸常，不问世事。
散文，可能是最能见证一个人与世界的关系好不

好，与自己的相处好不好，以及他的人际怎么样的文
体。因为从他的眼光看去，他所看到与感受到的一切都
在折射着他的内心。散文如此暴露我们的内心质量。正
如赵瑜所说，“真正的生活属于内心。”我在这本书写孤
单与彷徨的书里，却品尝到了作家内心晾晒的诸多美
味。于写作者而言，你的世界是什么样子的并不要紧，
重要的，是它被叙述的样子。重要的，是你在内心感受
到的它的样子。
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我也算一个
卫平贤

! ! ! !“三个女人一台戏”，这句中国民谚
放之四海而皆准。加拿大蒙特利尔老城
区的一条小街，两面店铺旗幌招摇，橱窗
里货物琳琅满目。人流中穿行，忽见不起
眼的灰色墙角落里，有尊真人般大小的
铜塑；三个妇人坐一条石凳上，神情专注
地在聊天。造型拙朴有
趣，表情生动夸张。

这三位卷发的胖
妈，均是赤足大仙。清一
色的短打———马甲裙，
全身无一件饰物，朴素至极。是莫尼卡，
米歇尔，艾伦？且不管它。左边的倾身向
前，双手搭在锁骨肩胛，一脚撑地，张着
嘴似在激动地诉说；中间的双手交叉胸
前，两脚错叠，眼神低垂，不以为然的神

态显示着资深熟女
样；右边的一手隐身

后，一手握拳
搁腿，双膝并
得拢拢，是个
老实人。看来是出戏份十足的微型剧，家
长里短、喜怒哀乐，普通人生活的浓郁气
息扑面而来。此情此景，街头小巷随处可

见，东方、西方哪国都
有，加拿大也不例外。
这尊街头雕塑构思

巧妙，妙在以“拙”衬
“巧”。人物造型“拙”得

可爱，手法表现“拙”得到位。线条虽然朴
实简练，但细节却是精心打磨过的。人物
的眼神、嘴角的变化、手势的处理，甚至
三人俯仰的角度、坐姿重心的安排，无不
传递出抑扬顿挫的韵律感，与小戏份里
小故事情节的起承转合，做到无缝衔接。
难怪游客忍不住上前：来，我也算一个！

请先开启!故障模式"

周云龙

! ! ! !神舟十一号飞船与天
宫二号成功交会对接，这
是我国载人航天工程空间
实验室的关键步骤。“惊天
一吻”，有赖于载人航天的
核心关键技术，同时也得益于风险
管控的前置程序。中国航天科技集
团五院空间站系统总设计师杨宏在
做客央视《开讲啦》时，有科幻作家
问他，“天宫二号”发射，不确定性挺
大，万一失败了怎么办？杨宏的回答
令人深思：载人航天是高风险的事
业，设计之初、试验之初，就必须把
风险找出来，也就是风险识
别，风险控制。航天器发射之
前，就要设想很多很多的故
障模式，分门别类，一一列
出，对每个模式都要制定对
策。对策有没有效，还得在地面试验
验证。最后，形成一本厚厚的“故障
模式及对策”。

我不想“上天”，但是对空间站
系统的风险识别与控制特别有兴
趣。据说，飞船在轨运行期间设计的
故障模式有 !"#种之多，如电源故
障、舱内失压、着火、温度控制故障
等，并且都有相应的对策。不过，对
绝大多数人而言，日常中涉及根本

利益的决策，同样应慎之又慎。
一项公共政策的出台，民意认

可应该是它当然的逻辑起点，而民
意是多元的，有时还是潜藏或是被
遮蔽的，所以政策设计也应该有严
格的风险识别和风险控制的程序，
应该有故障模式解析、对策预测研
究。这个“故障模式及对策”，关乎个

体的生活品质，更关乎社会
的和谐稳定。

我对社会故障模式设
计的热切期待，是基于此起
彼伏的舆论喧嚣。近年来网

上不断飘荡着一些刺耳的“噪声”。
段子顺口，却令人心里不安，是一种
夸张的吐槽，不可采信，不过它传递
的民意情绪，又不能不引起决策者
的警惕。
比如高考改革吧。教育是民生

根目录的头条，涉及千家万户。回头
看看这些年高校招生政策的变化，
疑似患了“多动症”，那些方案多大
程度上尊重了民意？有关部门决策

之前，应该都有调查研究，
进一步加强科学的、到位
的故障模式设计。

李克强总理前段时
间在国务院常务会上提

出，各级政府官员都要不断提高处
理政务信息、感知群众冷暖和应变
社会舆情的能力。过去，某个决策
或项目出台，都有可行性研究，现
在一般是精准的 $%&'分析，即优
势（$()*+,(-）、劣势（%*./+*00）、机
会（&112)(3+4(5）、威胁（'-)*.(）的分
析，然而，“劣势”与“威胁”的列举、
分析，往往都是一带而过，或是一
听而过。“发展是硬道理”的语境
下，“劣势”往往成了“软道理”、“威
胁”更是“没道理”，一些决策的“不
可行性”就这样有意无意被放过
了。我们现在强调的“问题导向”
“用户思维”，常常也会在一些因素
的作用下，丢掉初心，匆匆过场，草
草收场，所以问题、矛盾、风险都会
接踵而至，而且往往是“你方唱罢
我登场”。
飞船升天需要故障模式设计以

及对策，政策落地之前，同样要开启
故障模式，尽可能减少社会震荡。我
以为，防患未然，方能事半功倍。
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! ! ! !当今时代，新产品不断问世，其更新
换代越来越快。但是，有不少人不跟风，
他们觉得原有的东西只要可用就好，比
如说手机，他们不像“追新族”那样，每两
年必更换一部新款式。我有一位朋友，至
今还在用一部 !#几年前的翻盖式的“三
星”，还不能上网。有一次他想用滴滴打
车，只能把钱给朋友，请他们代劳。
有人取笑这些人是老顽固，不与时

俱进，其实，所谓守旧的人并不是一个小
数字。!678年，美国新墨西哥大学教授
罗杰斯（已故）的研究报告称：约 !79的
人对新东西极为迟钝，他们是真正意义
上的守旧，还有 :;9的人则构成一个
“较晚的多数”，他们最终还是接受新的东西，只是较晚
而已。罗杰斯认为，判断一个人守旧与否，并没有固定
不变的标准，一般而言，守旧者要等一半以上的人买了
某新产品、某项新的服务以后才开始接受这样东西。

!678年的这项研究，至今依然被奉为经典。笔记
本电脑、手机的生产厂家在进行新产品、新设计的市场
预测时，依然沿用罗杰斯的观点。守旧者有一些共同的
特点：他们不太相信产品的广告宣传，对于商家的促销
也持怀疑的态度，他们更注重商品的实用价值，不在意
式样的花哨或是型号的翻新。
每逢新产品问世，“追新族”有一种激情，迫不及待

地要得到它，所以才会出现新的手机款式上市时通宵
排队的情况。而守旧者往往会深思熟虑后才会购买，一
旦购买了，他们会使用相当长的时间。当今，新产品、新
概念纷至沓来，使人目不暇接，甚至感到厌倦。而守旧
者“岿然不动”，反而惹人注目，成为新的时尚。
正因为守旧者对新出现的东西比较挑剔，许多公

司认识到，他们正是开发新产品、探测市场时可以依赖
的宝贵资源，守旧者提供的建议，是公司完善新产品的
有力帮助。8#!"年美国的
《工程技术管理》杂志有一
项研究报告，归纳了守旧者
对产品的偏好：简单、价格
合理、用途专一。守旧者对
正在使用的产品的意见，更
是被厂商倍加重视，用作改
进、更新产品的借鉴。

老垦荒队员的情怀
万兴坤

! ! ! !大陈岛凤尾山，矗立着一座巨大花
岗石砌筑的“大陈岛纪念碑”。少年宫陈
列室里，那些发黄的老照片，则记载了当
年热血青年生产战斗的火热场面、激情
岁月。今年“六一”前夕，习近平总书记给
大陈岛垦荒队员后代浙江台州椒江区十
二名小学生回信，勉励他们继承和发扬
大陈岛垦荒精神，热爱祖国，好好学习，
砥砺品格。于是，大陈岛再次引起关注。
盛夏的一天，我来到大陈岛，寻找垦

荒者的足迹。六十个春秋过去了，当年的
垦荒队员今安
在？在椒江凤凰
山庄，我见到了
十四名老垦荒队
员，年龄最长的
6!岁，最小的也近八旬。昔日风华正茂
的年轻人，如今已是耄耋之年。虽雪染双
鬓，但精神矍铄。谈起当年的垦荒岁月，
激情溢于言表，充满幸福与自豪。

大陈岛位于椒江东南 86海
里，由十多个岛屿组成。北与一
江山岛相邻，陆地面积 !8平方
公里，人口四千余。!6""年 !月，
中国人民解放军陆海空三军首
次联合登陆作战，一举攻克一江山岛。次
年 !月 :!日，台州、温州两地首批 88<

名青年，响应党的号召组成志愿垦荒队，
拉开了垦荒建设序幕。五年间，共有 ;;<

名青年志愿者加入。经几代人建设，大陈
岛成为一座富饶美丽的岛屿，被誉为“东
海明珠”。如今健在的垦荒者，每逢重要
年份，就相聚追思那段“红色记忆”。

我发现垦荒队员中有好几对是夫
妻，有的在大陈岛定居。他们告诉我，当
时垦荒队男多女少，为了让男青年安心，

组织上曾专门动员一批女青年扩充垦荒
队伍。岛上流传着“垦荒郎，细思量，只要
生产劲头足，姑娘一定爱上他”。第一批
垦荒队员中就有九对结成夫妻的。张其
元、戴婕媭是其中一对。他俩原籍均在温
州市，都是初中毕业生。最初同在一个小
队，后来分到不同的海上作业队，都经受
了生死考验。张其元在渔业捕捞队任小
队长，有年冬天，捕捞队一艘船泊港时被
大风刮走漂移，他二话没说，脱掉外衣跳
入海中。另一名队员也跟着跳下，两人一

前一后，奋力追
赶，终于拦住了
渔船。戴婕媭则
到了海带养殖
队，在竹屿岛上

风餐露宿。冬日，海带幼苗要洗刷、分苗，
双手浸泡在海水中冻得僵硬。有天夜里，
戴婕媭等人乘的一条小船舵坏了，失去
航向，在汪洋中漂流了三天三夜，途中遇

一艘机帆船，才被救回。婕媭和其
元都是文艺爱好者，婕媭爱唱歌，
其元会跳舞、打鼓，两人互有好
感。!67#年，垦荒队完成使命，戴
婕媭留岛当了小学老师。张其元

调到黄岩县水产公司。!678年，他们结
为夫妻，从此患难与共五十余载。退休
后，做起小买卖，推出具有温州老家特色
快餐松糕，生意很火，后来发展到十余家
连锁店，现交给儿女们经营。他们有个孙
女，叫张婧怡，今年十岁。她喜欢听奶奶
讲垦荒故事，看老照片，无意中对完成课
堂作文《给垦荒爷爷奶奶写封信》产生灵
感。婕媭还给孙女讲习近平爷爷视察大
陈岛、关心惦记垦荒队员、亲自给他们写
信的情景。讲到这儿，天真的孩子冒出

“我也想给习爷爷写封信”
的念头。“五一”期间，小婧
怡提笔写信，而后，约了十
一名同学签名，将信寄出。
儿童节前一天，习总书记
给张婧怡等十二名小学生
回信，也给全国少年儿童
送上一份节日厚礼，成了
重大新闻。消息传来，老垦
荒队员和学生们更是激动
不已，奔走相告。
垦荒者心系大陈。垦

荒精神是永恒的，正一代
接一代传承着。


