
城市闲人 蒋子龙

! ! ! !日前我去老城区办
事，碰见过去在工厂算徒
弟辈的熟人，拉我到家里
聊了一会儿。前些年曾托
我给他的宝贝儿子找工
作，那孩子读书不行，连拉
带拽混了个中专文凭，我
介绍他到邮局当邮递员，
没几天就撂挑子了，嫌走
街串户太烦人。后来去报社
发行部分报纸，不到一周又
甩手不干了，嫌累。到现在
依旧什么工作都不干，但
成家了，媳妇似乎有个工
作，结婚后也没上过班，一
家四口就吃他们父母的退
休金。我替这一家人犯愁，
看他们却乐乐呵呵有种光
脚不怕穿鞋的坦然。说穿了
愁死又如何？也不光是他们
一家这样，仅是那条胡同里
就有好几个这样的年轻
人。别看没收入，却人人都
玩手机、交朋友，抽烟喝酒
进歌厅……现代时尚一样
也没落下，可谓平民骄子。

他们的父母都是工
人，曾经过着普通的安稳
体面的生活，他们为什么
如此惧怕、或者说厌恶凭
劳动养活自己？其实这并
不是那一条胡同的特殊现
象，今春在全国“两会”期
间，行业工会发布了对 !"

个省市、#!家企业及数千
名职工的调查：“认为当产
业工人在当下有较高社会
地位的仅占 $!%"&，认为
地位不高的占 $!!$'&，认
为没有地位的占 ('!()&。
只有 !&的人不介意当工
人”。另据上海市总工会的

调查，“有 **!)&的人明确
表示不愿意自己的子女当
工人。”社会风气如此，难
怪会有这么多游手好闲的
年轻人。
据说人跟人不一样就

像世界上没有两片
相同的树叶，有的
人不喜欢读书却不
一定就当不好一个
普通劳动者，正像
读书好的人也或许手笨，
当不好工匠一样，不是有
所谓“五谷不分，四体不
勤”嘛。有些体育天才，在
竞技场上风光无限，当初
念书时却成绩平平。各有
所长，人尽其才，才是一
个健康的社会。现在无论
什么禀赋，一律都往大学
里挤，挤得大学恶性膨
胀，竟然分出一本、二本、
三本，每个“本”里还有不
少花样。这些人又顶着大
学生的名号，做普通劳动
者已放不下身段，高不
成，低不就，于是“宅男”有
了，“啃老”的居然多到成
“族”……形成了现代社会
的种种怪象：干活粗糙，却
都想活得精致；口口声声
抱怨生存竞争激烈，却培
养了一大批年轻的寄生
者。而一个人最有效的工
作时期就是 '*—*% 岁之
间，这是何等巨大的浪费！

社会风尚鄙视劳动，
即便找到了工作又怎样呢？
前不久中国企业界有过一
场争论，起因是盖洛普公
司公布了全球雇员对工作
投入程度的调查，敬业员
工比例最高的国家为巴拿
马、哥斯达黎加和美国。东
亚地区敬业率最低，低于
世界水平一半多。而被调
查的东亚 + 个国家或地

区中，中国（包括香港）最
低，为 $&。中国人曾以勤
劳著称，工人也曾经是最
敬业的，把“三老四严”、“四
个一样”作为工作的守则，
今天如何落了这么个坏名

声？敬业是工匠应
有的精神，而精神
来自信仰，一个好
工人心里不可能没
有信仰，而信仰都

是具体的。如今你说“雇
员”不够敬业，“雇主”敬业
吗？什么叫“雇”？你花多少
钱，我干多少事。你有情，
我才有义，这本无可厚非。
“世上没有卑贱的职

业，只有卑贱的人”……有
些老道理是不会随着时间
而失效的，“工作是让心灵
高贵的营养”，那么世风败
坏是不是跟工作态度和不
工作的人太多有关？无事
生非，有份自己喜欢的职
业，就会远离一些坏事。还
有，现今国人张口闭口的
大谈养生，抬脚动步、吃喝
拉撒都有讲究，但大小医
院都人满为患，恐也与此
有关。不是有格言云：“工
作是最好的医生”嘛。
实际上当时的工人或

其他普通劳动者，也绝不
会被社会文化所鄙视。
无论什么出身、什么

学历，只要干好自己那一
行就有前途，即所谓“行行
出状元”。

不怪集

恩师吴朴先生
潘华敏

! ! ! !我自幼爱好刻印，醉心于王福
庵先生庙堂气度的白文印和书香
蕴藉的圆朱文。上世纪五十年代
末，每逢星期日就到祖父挚友戊戌
入泮金其源（巨山）老先生府上学
习古文。巨公是小学专家，故我也
常带印作请他点评。巨老与王福老
平生莫逆，巨公见我刻印无师无
规，有意举请福老教诲，惜福老年
高羸弱无法亲自垂教，指点我可向
吴朴先生请益。我遵嘱写了一封求
学的信函，寄到先生任职的上海博
物馆。不多日收到先生用毛笔汉简
书体写的回信，记得只有简单的几
句话，并告我“每星期三午休后得
闲”，信中还附了一页先生在西泠印
社读印时手钤的先贤印蜕，背面注
明“此中一部分为福师作，容寻出均
可奉赠”（计十一页后均赠我）。先生
接受了我的求学请求。信封左下留
有地址：华山路枕流公寓。

第一次去先生寓所我很紧张。
然先生十分和蔼可亲，轻声邀坐，
师母含笑送上热茶，先生的女儿在
窗前安静地做作业，温馨的氛围使
我安下心来。记得先生说了两点：

信件用词炫鬻，刻印芜杂，缺乏基
本常识。

先生博学敦厚简静安详，所教
所诲言近旨远，委婉中肯，我从此
走上正规的学习道路。先生对弟子
真诚负责，全身心地把温暖和情感
倾注到后学身上，他毫无保留无所
不教，秦汉皖浙、篆隶行楷、小学文
字、明清刀法、印蜕响拓、印稿设
计、墨稿书写、印章钤抑、边款墨
拓，连拓边款用棕刷的自制方法也

一一教我，受益终生。他反复强调
研读国学，是提升学养的重要途
径，更是学习篆刻的必修课，要终
生坚持；书法是刻印的基础，从点
划学起，不啻篆隶，行楷书法对篆
刻不无裨益。

追随朴师的时光是温馨而充
实的，可是好景不长，想不到即将
发生天翻地覆的浩劫。),$$年端
午之日传来先生罹难的噩耗，悲
愤、自责、愧疚从此横亘心头，几十
年来此恨绵绵，永难自恕！
如今我已白发垂垂年逾古稀，再

不把几十年来尘封心中的悔咎———
《朴堂向拓麋研斋印稿》之劫公之于
世，此事将淹没尘埃。以此出版谨告
朴师在天之灵，也为印学史料补上痛

楚的一笔。伏惟祈愿
先生往生！

他为了杂文的
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最后的签证者!去看塞尔维亚
刘 齐

! ! ! !我两次来卡莱梅格
丹，第一次为了看长河落
日，说这最是贝城胜景，霞
光波影，天造辉煌。晚了一
步，没看着，看的是满城灯
火，桥梁生辉，人间灿烂。
萨瓦河上，有一座金色光
点连成长长一
条线的平桥，分
外耀眼。朋友
说，那是布兰科
公路桥，长达五
六百米，原来起名叫“兄弟
统一桥”，没叫开，改成布
兰科，是一个诗人名字。十
七年前，北约轰炸贝城，炸
断了好几座桥。不能再炸
了。百姓胸贴靶纸，手持燃
烛，组成“人盾”，日夜守护
这座连接新老贝城的重要
通道。也不干站着，桥中央
搭起舞台，摇滚乐队弄出
响动，歌手引吭高唱，男女
老幼“人盾”齐声喝彩。这
个塞尔维亚，总能上演让
世界惊奇的剧目。
今夜战事遥远，游人

如织。虽已入冬，了无寒
意。河边长椅上，恋爱者依
偎，沉默者远眺，松树橡树
暗影斑驳。
择日再游，是白天，没

看伊斯兰风格的墓地、土
耳其特色的浴室，径去城
堡顶部，一百多米高的悬
崖，俯瞰两条河，仰望一座
碑———胜利者纪念碑，贝
城的地标，市民的骄傲。刻
有凹槽的黄白长柱上，伫
立一个体态健硕的男子雕
像，右手拄一柄利剑，左手
托一只雄鹰。他叫胜利者，
是大雕塑家伊凡·梅斯特
洛维奇为纪念战胜奥斯曼
和奥匈两大帝国而创造的
青铜杰作。最初，想把雕像

立在莫斯科酒店对面的喷
泉正中，不料却惹得一些
贵妇怒火万丈，致信市政
府，说这是羞耻之举，会对
年轻人，尤其是未婚者产
生恶劣影响，万万使不得。
不但繁华地带，哪里都不

准放。其理由倒也明确：你
胜利就胜利呗，干吗光着
身子，纹丝不挂？

),'-年，城堡对公众
开放，当局跟贵妇通融说，
裸体是不太雅，那就远一
点，挪到卡莱梅格丹。立像
那天，“道德正确”的贵妇仍
不放心，特派代表前来督
查。代表不想白吃干饭，就指
责说，怎么能让裸男面朝市
区？转过去，让他朝着河水。
那时贝城尚未拓展新区，对
岸一片湿地荒原，
胜利者被迫听命。

说句公道话，
贵妇们还算给面
子，没有砸了雕像。
她们不愁旅资，去一趟意
大利，看看几百年前米开
朗基罗的大卫裸像，应该
不是难事。可能有人看过，
暗忖不合塞国风尚，其他
人看也不看，坐在家里聊
天。她们就算爱谈时事，也
不一定知道，此前不久，
),'$年的中国，也有类似
事件发生。画家刘海粟和
上海美专师生延请模特，
人体写生。上海知事危道
丰严令禁止，军阀孙传芳
婉言相劝。画家们不买账，
照画不误。
贵妇已矣。如果活着，

远方又出一事，差可告慰：
中国一家电视台播放大卫
雕像，虽未让他“转过去”，
却在某处打上了马赛克。
近处另有一事，会让她们
茫然：当年胜利者小伙子
面对的地方，如今已是高

楼林立、车水马
龙。原指望他冲
着无人郊野傻
看，谁知竟“看”
出了一个新城。

老城这边也是日益昌盛，
簇拥在他的背后，胜利者
遂成引领者，引着贝尔格
莱德，引着塞尔维亚，往更
新的地方走。

城堡各处，中世纪的
大铁门洞开，一排排实心的
黑铁门钉，比紫禁城那些个
滚圆的门钉，比老北京那个
门钉肉饼，个头小得多，但
棱角锐利，划手。人流穿过
铁门，登上石阶，在纪念碑
四周行走，摆 ./01，照相。静

止的雕像，活动的
雕像，统统站在“两
河口”，把两条河揽
入身旁。
萨瓦河是多瑙

河右岸最大支流，发源于
阿尔卑斯山脉，流经斯洛
文尼亚、克罗地亚、波黑这
三个从前南斯拉夫分裂出
去的国家，平静地流入塞
尔维亚，带着战争与和平、
聚合与离乱、荒芜与繁荣的
记忆，在贝城与多瑙河相
会。两条河变成一条河，多
瑙河就不是原来的多瑙河，
其水量更丰，含义更深。向
居住在河两岸的塞尔维亚
人和其他民族的人致敬，向
给这条河命名的欧罗巴先
人和中文翻译者致敬。多瑙
河，流经十个国家的国际
河，多么好的河，多烦恼也
多玛瑙，多山垴也多头
脑———伟大的头脑，智慧
的头脑，一心想过好日子
的头脑。拥有无数好头脑的
多瑙河奔腾不息，一路向
东，注入黑海。黑海含了多
瑙河，又通向地中海、红海、
印度洋、太平洋，最终肯定
与长江黄河相通。全世界的
水都相通，地上不通天上
通，疆界变来变去，云朵永
远自由，河水永远流淌。

告别塞尔维亚时，高
高地，从飞机上又见两条
河。二战以来，七十多年
了，一批批前来侦察、轰炸
的军事飞行员，可能也在
我这个视点见过两条河。
不知他们按下投掷钮或发
射键时，会是一种什么心
态。更多的是一群群飞鸟、
一代代旅人，还有太阳，还
有月亮，还有星星，一定也
在我这个角度，俯视过两条
河。天地悠悠，岁月苍苍，贝
尔格莱德密密麻麻的红色
屋顶、街道树木从不同方
向、不同时段拥抱两条河，
情意绵绵，难分难舍。起初，
我们坐的飞机只有几个中
国人。在维也纳换机回北京
时，机上差不多坐满了中国
人，谈罗马，说巴黎，大多是
从西欧旅游归来。他们可能
还不知道，明年元旦起，塞
尔维亚将对中国公民免除
签证。那时，会有越来越多
的中国人，只要愿意，可以
拔腿就走，来看两条大河浸
润的魅力土地。 !下"

鲁山人的吃经
石 磊

! ! ! !北大路鲁
山人 )--2 年
生于京都，一
生杰出成就，
于陶艺，漆艺，
书画，篆刻多个领域泛滥
成灾，"3岁被授予人间国
宝的光荣称号，老头子还
梗梗脖子坚辞不受。另一
项英名，是美食大师，爱吃
之余，还死爱开顶级餐馆，
自煮自食，自炼厨师，),*,
年逝于嗜吃田螺带来的寄
生虫病。《鲁山人味道》，日本
中公文库 ),-%年 +月 )%

日初版，我手上这本，是
3%))年3月3*日第)*版。
以下容我，缓缓抄书。
之一，鲁山人于京都

生长 3% 年，讲论京都食
物，够精深，够幽微，相比
之下，舒国治就是饥寒交
迫颠沛流离的流浪儿一枚
了。京都在日本，是个罕见
的，不出海产的古都，所
以，京都的美食，跟海产一
无瓜葛，亦是因此，长年累
月，造就了京都饮食上不
可置信的深耕精做美轮美
奂。汤豆腐算是京都美肴
代表作，鲁山人谈汤豆腐，
别具一格，吃这个豆腐，务
必准备杉箸，杉木做的筷
子，涂漆的筷子，象牙的筷
子，统统收起来。杉箸不
滑，搛汤豆腐最是利落秀
净。中国人有句戏词，象牙
筷子挑凉粉，一挑一哆嗦，
这种败兴的事情，中日人
民相映成趣，能免则免。配
杉箸，还要银的网匙，这
才，配吃豆腐。
讲论饮食，最爱看这

一路闲笔，偏偏，会写这种
闲笔的美食家，人间没几
个，中文的，尤其少之又
少，没劲。

之二，夏日溽暑，鲁山
人写了几碟私房小味，雪
虎是其中之一。不过是，油
煎过的豆腐，于火上烤至
微微焦，堆上大量新鲜萝
卜泥，一鼓作气淋数滴酱
油，而已。若是冬日，萝卜
泥换成白发葱丝，白发三
千丈那个白发，改称，竹
虎。啧啧，实在是，京都得
不能再京都。掩卷深思，我
想我好像没有那个本事，
把响油鳝糊扣三丝油面筋
塞肉写到那个境界。
之三，京都出一种艳

丽香鱼，淡水鱼，香且腴，
生长于至清的溪流，是各
路老饕趋之若鹜的至味。
通常是，店家历尽辛苦渔
获香鱼之后，习惯将鱼置
于溪水流经的竹笼内，令
鱼吐出细砂。鲁山人关照，
吐砂仅限一日，一日之后，
香鱼迅速消瘦，所谓的香
且腴，便无从谈起。如何鉴
别香鱼是否足够腴美，鲁
山人讲，看鱼碳烤时候，尾
鳍上一捏装饰用的化妆
盐，是否雪白，如果那一捏
化妆盐，烤得发黄，那鱼就
没意思了，因为鱼全身的
脂肪流泻出来，被化妆盐
吸收了去，染黄了盐。新鲜
的香鱼体质紧密，脂肪是
不会如此流泻的，一旦发
生这类泥石流崩溃事件，
那鱼，亦就不堪吃了。

之四，鳗鱼尽管至美，
天天吃，也有点审美疲劳，
老头子推荐的节奏是，每
三天吃一顿。读到此处，十
分莞尔。鳗鱼的一流馆子，

老头子举了三家，小满津，
竹叶亭和大黑屋，然后把
竹叶亭拎出来重点谈了
谈。竹叶亭的前代老板是
个收藏家，琳派的画作，收
有几十幅。老头子认为，竹
叶亭的鳗鱼做得风致雅丽，
根源在此。从文人画，到文
人食，老头子到底
是老头子。

之五，老头子
讲起京都人的小
气，算得鞭辟入里
阴丝促刻。京都男人，若是
个老饕，通常爱吃独食，好
东西是不愿意分给家人吃
的。其实，全世界古往今来，
大部分的老饕，都有这个恶
癖，肯把美味分给家人吃
的，通常都不是地狱级老
饕。所以呢，京都常常有这
种事情，客人去鱼家订鱼，
订某某鱼的鱼眼睛一枚，
一是鱼眼睛本身美味，二
是鱼眼睛刚好够一个人食
用，算计精准，心思细密，
不浪费点滴银子。再来便
是某某鱼，肚腹之处一寸
四方，亦是一人食量，稳准
狠，拣的顶级味美之处。京
都的鱼家，可真是好说话，
换在今天，这种订单早就
千刀万剐给扔出去了。

之六，老头子对美食
配佳器，十分在意，万分讲
究，甚至说他自己，是因为
看到美食没有相当的佳器
配，才发愿去做陶艺的。其
实老头子人生第一成就是
陶艺，美食算是业余爱好。
老头子还举例说明。你看

看，中国饮食最巅
峰，应该是在明代，
因为明代的中国瓷
器，是一个高潮，至
清以降，中国的瓷

器大步后退，饮食也严重
退化。美食与佳器，一定是
共进退的。这几句话，有对
有不对，细究起来可以写
五千字不止。不过，美食佳
器，相辅相成，倒是绝无争
议的真理。我也举例说明
一下可以吗？名动四海的
舌尖纪录片，拍了足足两
套，据说万人空巷，如果我
没有记错，好像，一件器都
没有提起过？这样子，是不
是，也太不成器了？
以上，抄书完毕，致

敬大师。
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! ! ! !看到池塘里的残荷，水墨画似的，
荷，长长的“脖子”，谢幕也那么好看，看
久了，心里有一丝触动。

因本人出生于夏天，荷花正盛的时
节，对荷，有超乎想象的喜爱。曾经给摄影
友人的荷花摄影写了一些类似于诗歌的
句子作为旁白：“入住池塘，清雅无尘；跃
然宣纸，水墨淡染；浓妆工笔，惊艳夺人；
大路两边，咏歌三千；荷池万亩，泼绿点
红；采荷之舟，镶红嵌绿；蜻蜓独舞，无暇
逐波；楫声汩汩，荷叶田田；美人撩水，鱼

儿探跃；舟荡荷颤，蛙鸣似悦；我就是我，小荷纯纯，你就
是你，定格纷纷。”
其实荷到了时节就会兀自开着，

渐渐入秋又兀自败了，不管是谁赞
美，还是谁弹劾，它都无谓。大自然用
无声的美诠释着无欲则刚。
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