
! ! ! !来自丹麦的肢体剧《格子间乾
坤倒转》无对白、无字幕，演员用肢
体动作传达戏剧思想，身体在舞台
上的运动成为故事的媒介，人在这
里成为一种除去语言之外的动作
性。加之，对于常见物品与大众熟知
的音乐音响的创造性运用，使得舞
台被开掘出巨大的戏剧空间。
类似于饮用水的一个塑料水桶

与两盏普通的折叠式台灯，由两位
演员手执之后就组合成了一台机器
人。接下来，演员随着一支圆舞曲揽
着机器人跳舞，让人不禁莞尔。日光
灯管被想象成秋千架，一位演员吊
在上面荡秋千；另一位演员随手拿
起道具让自己变成了金刚狼，垃圾
桶成为他的武器，对着机器人扔纸
团，观众再也忍不住大笑。
然而在一支古典小提琴曲之下

气氛变得哀愁起来。三人围坐桌前，
一直冷眼旁观的主管这时候忍不住
扒下他严肃的伪装，加入进来，四个
人展开了一场对射与反击的激战。

戏剧“!"#$#”一词来源于希腊
语，意为“做”，如果把剧场艺术看作
戏剧与摹仿，那么行动自然而然就成
了这种摹仿的核心手段。除了电影能
够更加乱真地摹仿行为，还没有任何
一种艺术形式能够像剧场这样完整
地统领人的行动的摹仿这一领域。
亚里士多德的戏剧诗学把行动

作为摹仿的对象。然而在现实生活
中，我们的感觉与认识，并不是我们本源的感
受与初心，实际上它们已经被我们曾经看过、
记忆过的艺术形象重新塑形了，从这个角度上

说，用人的感觉去摹仿现成的艺术
就显得合情合理。
水桶和台灯组合而成的机器人

在战斗中去世，两个演员给机器人
做手术，另外一位在后方舞台上祈
祷。这时候传来机器人的心脏连接
到心脏监测仪时发出的咚咚声，他
们手忙脚乱，接着观众听到心脏监
测仪上显示一条直线时，发出的连
贯的“呜———”声。机器人死了，作为
办公室空间的盒子突然四十五度倾
斜，这时候教堂唱诗班的多声部回
声响起，真是让人哭笑不得。
本剧临近高潮时，办公室盒子

九十度倾斜，观众随即发出一声惊
叹，从倾斜的墙中间走出来“星球大
战中的反联盟士兵”，观众从震惊到
放松哈哈大笑起来，澳大利亚重金
属摇滚乐队 %&'(& 著名的原唱单
曲《)*+,-./ 01 )233》响起，四个演
员登场，将气氛推至高潮。
在这部肢体剧里，为大众所熟

知的艺术形象被摹仿后一个接一个
地出现，演员作为角色的行动逻辑
一致性被打破，舞台上只展露热气
腾腾的力量、音乐与音响的强度，以
及挥洒不羁的玩乐主义倾向。
音响的目的是为了制造搞笑的

效果，而不是传达特定的信息。肢体
虽然自始至终在摹仿，但又不是单
纯地模仿，而是在抽象之后也有所
提升。可以说，这部剧在一定程度上

是对传统戏剧模式的一种拒绝。肢体、音效与
道具这三种手段在舞台上的搭配运用，使得这
部剧迸发出一种直观而毫不隐晦的戏剧能量。

! ! ! !导戏不容易，而导演滑稽戏更不是一件
容易交差的事。经过两年多的策划与近两个
月的排练。由上海文化发展基金会资助的大
型滑稽戏《婚姻开笑差》日前在兰心大戏院举
行了第一轮公演。

该剧原名《婚姻方法论》，主要讲的是一
次同学会后两个家庭面临的危机。固然里面
有着许多的喜剧情境，然而作品的指向性是
严肃的———结婚后的你该如何对待对方，如
果再次遇见能让你心动的异性，是否可以出
一次“小差”，甚至做出决断？要是发现了你的
另一半有了这样的情况又该如何处置？
滑稽戏就应该有滑稽戏的名字，我首先

提议修改的是剧名，于是有了如今的《婚姻开
笑差》。上海话上“小”与“笑”同音，但喜剧的
指向性后者更明确，也给编导演提出了挑战，
不好笑就交不了差。

首先是戏要“活”，因此，舞美设计将两家
景同时展现在剧场上，既节省了迁景时间，又加
快了喜剧节奏。让观众同时看到两对小夫妻生
活在相似的场景中，又看到他们微妙的差别，同
时进一步形成喜剧的直观效果。在服装的设计

上则在没有跳出生活的夸张上形成人物的基
本形象也帮助了语言笑料的铺排，小男人的伟
岸围裙，假老板的斑马风衣都让人忍俊不禁。

滑稽的第一个字“滑”，我的另一种理解
是“活”，它既反映了当下的生活，又需要演员
及时生动的表现力，在这一点上，张晓东与曹
毅这一批有近 45年滑稽表演经历的青年演
员显示了蓬勃的创造力，以及对人物的感受
力。他们先触发了自己的笑点与泪点，从而进
一步引发了剧场内观众的笑声与内心的触
动。所以，这部作品，都是会心之笑，回味之
笑，而不是空心之笑，更不是恶俗之笑。第二
个“活”，是舞台形式的表现之活。滑稽戏本来
是将独角戏和文明戏结合而来的年轻的喜剧
剧种，然而，从上世纪八 65年代到现在，在戏
剧结构上并没有太大的突破。在这一次《婚姻
开笑差》中，编导借鉴了当代戏剧和电影的很
多元素，比如说，喜剧假定性的极致发挥，让两户
人家和楼上楼下都能融合在一个场景中表现。在
有些段落中运用定光形成了戏剧的蒙太奇，
让两个家庭的“审问戏”变成了平行蒙太奇，
形成了以往滑稽戏当中没有的喜剧性效果。

上海文艺评论专项基金特约刊登

! ! ! !上海是既典型又不典型的中国象征，说
她典型是因为但凡对外国人说起中国，他们
的第一反应往往不是长城故宫，而是上海；说
她不典型是因为经过百余年风雨涤荡，早已
筑起一套不太一样的生存哲学和人情世故，
无论方言还是饮食，上海的玲珑精致都让人
叹为观止，“上海人”也逐渐从一个单纯的地
域称谓，上升为一种内涵丰富的文化概念。

多少年来，对上海有着痴心的艺术家，不
断用影像描述着他们心中的上海以及上海的
人情风物，从丁荫楠的《逆光》、叶明的《张家
少奶奶》，到关锦鹏的《阮玲玉》和许鞍华的
《半生缘》，不论手法的大开大阖还是内容的
暗通款曲，都展现了他们心中关于上海的猜
想。这些电影从不同的侧面下手，在把上海打
扮得更加朦胧妩媚，同时，也逐渐塑造出一种
专属于上海的柔韧品格。这一次，导演程耳的
野心更大，他要讲述的是一部上海史，这里不
光有小家碧玉和吴侬软语，更有刀光剑影和
波谲云诡，以及两者碰撞后所生发的一种凄
绝却不媚俗的视听美学。程耳的出发点比较
严肃，他最热衷的非线性叙事也让影片的态
度表达和情绪铺陈更具张力和节奏感。

电影《罗曼蒂克消亡史》开篇就营造了一
种老上海独有的质感，不仅是每个人物嘴里
的上海方言，更在于镜头游走过程中逐渐铺
开的一股弥漫全片的氤氲之气。上海是一座
有秩序的城市，她独有的罗曼蒂克气质也只
有在这秩序里方才显得从容。不论商界精英
还是青帮黑道，都是秩序的建立者，也是秩序

的守护者。赵宝刚扮演的北方客由于不遵守
秩序，陆先生就一定要让他付出代价。葛优扮
演的陆先生虽然只有他在讲普通话，貌似与
环境有点格格不入，但他一字一顿的念白腔
调，实在是把台词念得字字诛心，恰恰是一笔
不动声色的凸显。影片围绕陆先生在抗战前
后于上海的一段经历展开，对大哥戴先生的
追随，对妹妹妹夫、外甥、儿子构成的大家庭
的爱护有加，对影星吴小姐若有似无的倾慕，
这些都不动声色地在他坚信并着力维护的秩
序底下缓缓推进。唯一一次例外是不忍对坏
了规矩的交际花小六施以杀手，从而牵出了
一场比时代悲剧更具幻灭的人性悲剧。

程耳在搭建秩序上是狠狠下了一番功夫
的，尤其注重通过对日常生活画面的还原来
完成。片中大量的场景和对白发生在餐桌上，
生煎馒头蟹黄包等沪上美食不一而足，从上
海人在餐桌旁举手投足的雅致，到一餐一饭

的考究，每一个细节的描摹都像是楔入秩序
框架里的一根钉子，它们共同撑起了一幅时
代底下的上海浮世绘———不管是爱欲纠葛还
是帮派仇杀，精致的生活都不能乱了方寸。但
其实有点残酷的是，这样精心营造出的典雅
与庄重，正是为了放大当闯入者破坏秩序时
产生的那种撕心裂肺的疼痛感。随着阴谋浮
出水面，程耳开始大量采用俯拍的视角，尤其
是陆先生拒绝与日本人合作而惨遭灭门一场
戏，我们跟随着程耳冷冰冰的镜头逐一扫过
那些横陈的尸体，伴随着背景配乐，仿佛眼睁
睁看着一种秩序轰然倒塌，上海的浪漫以及
与之相关的全部想象亦随之崩坏。导演通过
在视觉上呈现毁灭，完成美学意义上的消解，
至此抒发了对那段历史和对上海这座城市的
悲悯之情。陆先生后来的复仇其实不过是伤
敌一千自损八百式的惨胜……

该片完成度较高，很大程度得益于对人

物的精雕细琢。更难能可贵的是导演并没有
疏于对辅助人物的关注。片中闫妮扮演的王
妈堪称通过角色挖掘演员潜力的典范。这个
小人物将小事上的精明和大义面前的忠节并
存一身，演绎出了那份专属于上海的平和与
坚韧。还有杜江扮演的“童子鸡”，把一种不经
世事的呆萌和与之相对的欲望与残忍都表现
得那么生动。这个人物是很有戏的，若不是囿
于篇幅完全可以独立生出一条线索。袁泉扮
演的影星吴小姐是个既古典端庄又有情有义
的上海丽人，其实彼时银幕上的电影演员大
多如此，和今天的一众明星大腕那股子不近
人情的艳俗气完全不同，这也算是导演关于
呼唤品格重塑的一笔小小的抒情吧！

作为一个日渐成熟的电影人，程耳在本
片中无时无刻不在涌动着向经典致敬的冲
动。全片最精彩的一场戏也就是发生在日本
妹夫的居酒屋中的乱战，其镜头调度和气氛
渲染都十分鲜明地指向昆汀的《无耻的混蛋》
中，盟军与德军在地下酒馆里剑拔弩张的桥
段；还有小五在车站欲与变节二哥同归于尽
那场戏之前的气氛铺陈，也能清晰地看到布
莱恩·德·帕尔马《铁面无私》中那段彪炳影史
的车站激战戏的影子。当然，最直观也是略嫌
粗糙的一次是在全片结尾的最后一个镜头，
陆先生到达香港之后，在安检处接受盘查，一
生跌宕的上海滩大亨终于第一次高举双手，
任人摆布，这是无奈的缴械还是彻底的放
下，也隐喻着上海这座饱经离乱之城的遭
遇。这一幕与《喜宴》中李安的最后一镜如
出一辙，不同的是郎雄那一举让人看到的是
关于消融东西方文化隔膜的新生希望，而葛
优的这一举
示人的却满是
繁华落幕后的
无尽苍凉，以
及程耳亲手肢
解整个罗曼蒂
克过程里的最
后一刀。
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