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音乐时空 /

! ! ! !曾有一位著名的“高龄演奏者”，钢
琴家霍尔卓夫斯基弹到近百岁。他晚年
的现场录音广受推崇，几乎被认为是永
远的传奇。同他相比，!!岁的德穆斯确
实还“年轻”些。然而听过 "#月 "$日德
穆斯在上交的演出，我认为，其价值完全
不在霍尔卓夫斯基的传奇演奏之下。
德穆斯的曲目安排常给我留下“演

奏狂”的印象。太重了！实在太重了！
哪怕对于三十多岁的年轻人，排这样的
曲目也必须三思而后行。而我第一次现
场听他的时候，钢琴家早就过了 !%岁。
这次，他以莫扎特的两首幻想曲，&'

()*、()$ 开场，然后是勃拉姆斯的
《钢琴小品》 +,'--!（包含六首乐曲），

再弹肖邦《第三号叙事曲》；下半场是莫扎特《.大调奏
鸣曲》 &'((%，钢琴家自己创作的奏鸣曲（一部庞大的作
品），最终以萧邦《第四叙事曲》结束。
面对这样一份曲目，我们还能说什么呢？它仿佛包含

了不适合一位 !!岁的钢琴家演出的所有因素：勃拉姆斯
的 《钢琴小品》 质量虽高，现场演出的效果却不容易
好———不是很抓人，需要人们特别专注地听。钢琴家需要
非常集中地表现，全面地揭示音乐之美，才能够抓住听
众。演出他自己的作品也有这个问题。而肖邦的叙事曲又
是需要技巧灵活的作品，“第四号”的结尾都属于肖邦音
乐中著名的难点。当然最艰难的，莫过于整场音乐会的分
量本身。#%：-/开始，弹完三首加演大概 ##：-/，中场
休息 -/分钟。
一位演奏家把自己逼上绝路的时候，他的成功势必光

彩夺目，他的溃败也可能让人佩服。德穆斯没有溃败，并且
他的成功也不是“老境中的余晖”。整场演奏的完成度很高，
没有明显的瑕疵点。钢琴家的手指状态是他三次访沪的独
奏会中最好的，这实在是件不可思议的事。第一次，他在《哥
德堡变奏曲》中纵横捭阖的同时，一些磕磕绊绊之处也不失
为明显。可整体的音乐表现让人们忽视了遗憾。第二次，他
演奏两段快速的终曲时，明显放慢的设计并非完全出于独
特的理解，而是有很多快不起来的成分。可钢琴家修养高，
通过速度变化的调节，也表现得不错。
然而这一次，几乎完全没让人感受到这些东西。原本

最期待他的拿手好戏，莫扎特音乐，还有钢琴家自己的作
品。可整场听来，最感动我的却是勃拉姆斯。这套作品不
似舒曼的《克莱斯勒偶记》那样充满戏剧性，却是从六个
完全不同的侧面，极深地表现了作曲家的内心世界。勃拉
姆斯称几套晚期小品为“我的老年摇篮曲”，将作品寄给
克拉拉·舒曼时，他甚至建议后者“弹给你自己听，有一
个别人也不行。”德穆斯的修养使他能够真正深入该作千
回百转的曲情，而钢琴家审视全局的眼光，又是否流露出
一些感同身受的意味呢？
这是暮年的音乐，德穆斯的演奏却让我们感受到———

此时此地，作曲家和演奏家是如此强烈地呼唤着青春。第
一曲中，扑面而来的、激荡的抒情性，让人惊奇。对于音
响、结构的把握，那种艺术生命的喷薄，都在其中了。第
二曲包含着勃拉姆斯笔下著名的抒情旋律，钢琴家选择了
紧凑的速度，将抒情线条表现得异常凝练。我们所面对的
远不仅是“优美”，更有强烈的生命力，及一种“雄辩的”
品质。先前访谈这位钢琴家时，他一再提到卡萨尔斯对于
他的影响。此时这种旋律表现的观念确实极为相似，听听
卡萨尔斯演奏勃拉姆斯的奏鸣曲就知道了。而表现尤重复
调的第四与第六曲，德穆斯在坚实的声部结构中不断渗透
出悲凉的音乐表现，也实在相当感人。
钢琴家自己的奏鸣曲是一部新作。它采用易于接受的

风格写成，共四个乐章，前两个乐章我一时还未听懂。可
是后两个乐章写得真美，尤其是最后的变奏曲，希望他将
来能灌录唱片。两首肖邦叙事曲是相当德奥的演奏。速度
工整，略庄严，却没有忽视温情雅致的东西（尤其是“第三
号”），对于复调的提示更是发人深省。
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! ! ! !今年 -#月 #)日，是大提琴泰斗卡
萨尔斯诞辰 -0%周年的纪念日。在每个
爱乐者心中，他似乎都是一个绕不过去
的名字。平日里，我隔段时间就会翻出他
的唱片来听听，他于我而言，就像一位既
熟悉又陌生的邻家老伯伯。前日，偶然看
到他的资料，他生于 -!$*年，屈指算来，
竟比我大了整整 -%%多岁。能听到 -%%

多年前的前辈拉琴，真是有福了。
我们常说某位艺术家，“生”得好，

“死”得也好。梅兰芳、程砚秋如此，卡萨
尔斯也是如此。生，卡爷爷不仅拓宽了大
提琴的演奏技巧，提高了大提琴的地位，
更是赶上了录音技术大发展的时代。从
他壮年开始，一直到去世，留下了数不清
的唱片。把他最好的状态都记录了下来，
供后人瞻仰、学习。二来，就像画家一样，
不仅手里要有“活儿”，还要有“故事”，张
大千、凡高、毕加索莫不如此。卡爷爷同样
也是个有“故事”的人，他 -(岁那年，偶然
在一家小古董店的角落里，发现尘封
-%%多年的巴赫《无伴奏大提琴组曲》手
稿的“传奇”，已经被人广为传颂。三来，
他毕生热爱和平，和法西斯战斗终身，获
得过联合国颁发的奖章。死，卡爷爷活了
)$岁，带出一大批优秀的学生，近 )%的
时候，手也不抖，还能到处拉琴。
说实话，上大学的时候，却对他毫无

感觉。那时，刚爱上古典音乐，按着《音乐
圣经》的指导，也郑重地买来他拉的《巴
赫无伴奏大提琴组曲》（123版）。回家一
放，单声道唱片的“炒豆声”哔唎波咯，像
极了黄梅天时断时续的小雨，大提琴声
夹杂在这恼人的“雨声”中若有若无，忽
明忽暗。什么玩意儿？怎么也听不出个所
以然来。于是，束之高阁了。
人生如修行，中年之后，似乎才慢

慢“品”出点味道来。近几年，我倒是
越来越喜欢他的琴声了。
有的音乐，像一团炙热的空气，烫

人。有的音乐，是一片温柔的海水，把
人淹没于无形。有的音乐，却是啄木鸟
的长喙，时不时啄你一下。还有的，你
听了也白听，你视它为空气。卡萨尔斯
的琴声，却像当头泼下的一大桶冰水，

猝不及防，却醍醐灌顶。
对于特别钟爱的曲目，我会不厌其

多地搜罗各种版本，像巴赫的《哥德堡变
奏曲》、柴可夫斯基的《悲怆》，巴赫的《无
伴奏大提琴》（以下简称《大无》）等等，我
见一张买一张。巴赫的《大无》，有人列过
六七十个版本，我大概听过三十几种，听
来听去，还是最喜欢苏联沙夫兰、英国杜
普蕾和西班牙的卡爷爷拉的。宋词分“婉
约”和“豪放”两派，《大无》的各种演绎，
也庶几近之。“婉约”如法国富尼埃（45
版）、苏联罗斯特罗波维奇（123版）等人
的处理，也别有一格，轻手轻脚，轻描淡
写。我内心还是偏向于“豪放派”，特别喜
欢的三者，加上法国麦纳迪、纳瓦尔等等
皆属此派，都是粗粝、厚重，像是从生命
最深最低部发出的吼声。
我一度很怕听卡爷爷的《大无》。大

提琴声，像时光一样，缓慢地蚕食着一切
美好的事物，把生命中贴恋着的美好，统
统都拉走似的。心乱时，听《大无》，更乱
了……后来想想，自己也笑了，它像一面
镜子，原来照出的是自己。

当我为某些幸运的小事欢喜雀跃
时，听卡萨尔斯的《大无》，它就是一面
《红楼梦》里的“风月宝鉴”，让你在看绝

世美女的同时，也看到一副枯骨。这是在
提醒我：不要得意忘形。当我悲伤绝望
时，他默默过来安慰我，悄悄地对我说：
想开点，生命即是如此……
我喜欢的这三者，呈现在我面前的，

似乎已经不是简单的音符和乐句，而是
一种呼吸，一种挣扎，一种切肤之痛。我
听杜普蕾拉的《大无》，一直觉得她是在
心有不甘地不停追问上帝：“为什么是这
样？怎么会这样？”涕泪长流，跳脚撞墙，
哀嚎不已。沙夫兰的《大无》，却是闭起眼
睛、默默忍受：“算了，别问了。让暴风雨
来得更猛烈些吧！”换成卡爷爷，他冷冷
地缩在角落里灿然一笑，双手一摊：“生
命原来就是这样，无悲也无喜。”
卡爷爷的巴赫，满眼的残山剩水。像

是长长的《富春山居图》，原本好端端的
苍茫葱郁，却被投入火盆，付之一炬，又
离奇般地被拣出，百转千回，虽然火痕累
累，远山近黛却依旧亘古耸立。

他又像我在麦积山见到的古佛，隔
着重重铁门，洞窟小而幽暗，历经千百年
的尘世磨难，手掌、衣袂均早已残破，但
他依然露出谜一般的永恒的微笑……
卡爷爷，因为有你，音乐变得不一

样了。

尘世中的一面!风月宝鉴"

———纪念大提琴泰斗卡萨尔斯诞辰140周年 ! 尹大为

! ! ! !日前，在朋友处欣赏音乐，有人建议
听《马赛曲》，大家一致叫好。朋友拿出他
珍藏的 45正版 .4，当乐曲响起时，大
家都不约而同地屏息倾听这支由柏辽茲
作曲、多明戈独唱、巴伦博依姆指挥的雄
伟的法国国歌。

6%-*年被法国总统命名为“《马赛
曲》年”。这是因为在 6%-/年 --月 -0日
晚，巴黎的巴塔克兰剧场突发恐怖分子
劫持人质事件，造成 -%%余人死亡。这一
悲惨的事件震惊了全法国，乃至整个世
界。法国人民对恐怖分子表示出了极大
的愤怒，遍布全国的民众集会齐声高唱
《马赛曲》；凡有足球比赛开始前、或者是

大西洋另一侧美国音乐厅的表演开始前，
《马赛曲》总是一遍又一遍地奏起，短时期
内迅速成为法国、乃至整个西方世界的主
旋律，这一现象几乎没有人预计到。
《马赛曲》的迅速走红，引起了许多

人的关注。因为就在两年以前，这支曲子
一直是法国政界的极右政党———国民阵
线所极力推崇的，6%-/年 -月 $日巴黎
发生《查理周刊》总部遭到恐怖袭击后，
就有民众通过唱《马赛曲》来显示反对恐
怖分子的坚强意志，《马赛曲》原先带有
的“极右”的色彩就开始被摆脱了。
作为法国的国歌，《马赛曲》和法国

民众的关系是微妙的，许多人原来並不

怎么喜欢它，法国有众多非洲、亚洲和阿
尔及利亚的移民，这些移民的后代普遍
认为“法国其实並不喜欢我们”，巴黎发
生的恐怖袭击反而使他们更热爱法国，
认为自己真正成为了法国人。
《马赛曲》诞生于马赛———法国南方

的工业城市。有一位来自马赛的法国著
名艺人说起，他从小就没有养成崇敬国
歌的习惯，因为在马赛，一直存在一种
我们必须要反对政府的习惯心理。恐怖
袭击发生以后，他听到其他国家都在唱
《马赛曲》，感觉到作为法国人更应该显
示团结，爱法国所爱。
《马赛曲》的歌词是由克洛德约瑟夫

鲁日于法国大革命（-$)6 年）时期谱写
的。在全曲高潮中有一句歌词“用不纯洁
的血洗涤大地”一直备受争议。人们不清
楚“不纯洁的血”究竞是谁的血？另外有
人认为此歌词具有煽动性，有暴力倾向，
容易使人联想起法国的殖民历史等等。
正因为此，在 6%%% 年代，发生过法国!

阿尔及利亚籍和源自科西嘉岛的足球运
动员在奏法国国歌时喝倒彩的事件。但
是，法国主流民意认为歌词不应该改，认
为在那个年代，所谓“纯洁”往往是寓指
贵族統治，作者在这里是号召民众用自
己的“不纯洁的血”来捍卫法国大革命。
“《马赛曲》年”行将过去，但《马赛

曲》永远被我们音乐爱好者喜爱。

! ! ! !伫倚危楼风细细!!!

远远地眺望" 专一而执着#

久久地等待" 说着花开不败的枯

萎#

说着满堂香色的风吹#

也许等的已经来#

来了" 哪里还用再等#

衣带渐宽终不悔!!!

沉香自内心浸透而来"

花儿为岁月的铸刻而开"

今生的美丽

只为你吹送"

只为你盛放"

为伊消得人憔悴!!!

今夜的灿烂"

今夜的无眠#

! 蔡西民—————普契尼“今夜无人入眠”与柳永的《蝶恋花》

衣带渐宽终不悔
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" 德穆斯在演奏中


