文学的生命

——我和我的作家朋友

修晓林

2.“空位拜访”

上世纪八十年代中期,办刊、编书的过程中,与全国各地作家的信件来往多多,不是什么稀罕的事情,也因为自己不喜欢旧物堆积,有着随时清理桌面的习惯,我拆看冰心的来信后,随手连同信封扔在了纸篓里,但我随即又猛一警觉,好像是做错了一件大事,迅速地从纸篓中捡回了这封宝贵的信件,分外小心又倍感珍惜地将它珍藏起来。

1997年6月12日,我在京组稿。心想机会难得,这次一定要到冰心的家中看看,尽管此时的她已经住院,但我仍要以“空位拜访”的方式表达心中的谢意,还要向他的家人要上一枚冰心的印章,为上海文艺出版社《冰心七十年文选》的出版宣传用。那天的北京,气温高达35摄氏度,干燥中的大热,竟属于全国城市高温之首(那一天海南岛的气温只有32摄氏度)。上午去了陆天明家,为他送去“上海市第四届长中篇小说优秀作品大奖”获奖作品的奖金,他请我在街对面的东北菜馆午饭,我再折回弟弟修海林的吉祥里住所午睡后,再乘坐京城独有的黄色“面的”,驶往中央民族学院。

下车后,顶着炎炎烈日的我,竟顺道走进了左边一所没有挂牌、却有学生进出的校园,在里面转来转去,就是没有找到那个牌号的教授楼,感到不太对劲时,向一位教师询问,这才弄明白是走错了校门。此时,汗水已经湿透了我的后背,口渴却又没处喝水,我尽力克制住自己的焦躁情绪,继续寻找中央民族学院的校门。

当我终于走近冰心居住的那幢四周静悄悄的小楼时,心中真是一阵惊喜。可是看到灰白色的水泥墙上,竟贴着一张搜捕抢劫杀人犯的通缉令,觉得这是不可思议的事情,怎么能将这种东西贴在冰心居住楼房的外墙上呢?

在铺着宽木地板的客厅里,冰心的女婿陈恕先生接待了我,我坐在窗前的小桌旁,他让我先在一本“来宾签到簿”上写下自己的姓名和造访事由。客厅的正面墙壁,挂着一幅字与一幅画。那幅字写得俊逸潇洒又柔中带刚,“世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞。冰心女士集芝庵句索书,乙丑润浴佛日梁启超”。那幅国画是一株古腊梅,旁边书写着“老树有余韵,别花无此姿,诗人风味似,梦寐也相思。冰心老人雅正。”

陈恕先生对我说,冰心老人因为心衰住院,还说老人的身体“相当衰竭”,语气平静而忧伤。之后,我轻轻地走进冰心的卧室兼书房。一切都是十分素朴和简单,最引人注目的就是那张宽大的写字台,呵,冰心就是在这张桌子上,给我写了那封信件。在这里,我没有见到多次在照片上看到的那只总是陪伴老人的宝贝白猫。书房的左边墙上,挂着冰心与吴文藻先生的黑白合影。照片下面是一张前后没有遮拦的单人床。浅色的床单和薄薄的枕头,明明白白又空空荡荡,让人生出许多伤心和感慨。“冰心从家里的这张床去到了医院的那张床,我们都盼着她早日再回到这儿来啊。”我这般虔诚又急切地想到。脑中也出现了冰心对于生命价值和生死常态的语句:

“自古皆有死,只在乎迟早罢了。在广漠的宇宙里,生一个人,死一个人,只是在灵魂的海里起了一朵浪花,又没了一朵浪花,这也是无限的自然。”“假如生命是无趣的,我怕有来生,假如生命是有趣的,今生已是满足的了。”

还有1988年7月,冰心在《儿童文学》杂志举办十八岁以下少年作者讲习会时,语重心长的嘱咐:“当作家,要为人民说话,为人民写作。要说真话,说实话,不然不要当作家。”

陈恕先生将我送出门口。心愿已了,我心激动。外面依然是白得晃眼的夏日阳光,当初约稿时,与冰心通电话,她那非同一般女性的、清亮又带有强烈共振的声音,又在我的耳畔响起。

回沪后,我将自己造访冰心家的感受告诉了云南的张昆华老师,他为我的不凡经历感到高兴。一年多以后的1998年3月,张昆华由冰心女儿吴青陪同,到首都医院看望这位受到人们格外敬重的“文学祖母”“世纪老人”。冰心躺在洁净的病床上,满心欢喜地看着张昆华为她献上的九十九朵红玫瑰。冰心还在病床上饶有兴致地听张昆华高唱云南民歌《小河淌水》。

长河秋歌七君子

潘大明

16.正准备着一场大逮捕

学生界救国会激动地表示:“我们代表着上海市全体学生来向二万多英勇的工友们作由衷的同情与羡仰,你们不怕饿着肚皮,挨着皮鞭与枪炮,不怕敌人的铁甲车,你们只知联合团结向民族的吸血鬼——日本帝国主义者斗争。你们这种英勇的精神将燃着全国四万万七千万人的心,引起他们抗敌的热情像火山般爆发……你们是不孤独的,和你们站在一起的是全国不愿做汉奸亡国奴的人们!”

社会各界纷纷伸出援助之手,解囊帮助罢工工人渡过生活上的难关。救国会和其他爱国群众团体成立日商纱厂罢工后援会,把募来的款换成米票,发给工人兑换成米,保证了工人的生活和罢工的顺利进行。

得到救国会援助的日商纱厂大罢工,直接影响了日本在华的利益,日商受到沉重打击。不仅如此,在1936年的氛围中,日商纱厂的工人罢工有着十分鲜明的反侵略的意义,构成中国大地上反对日本帝国主义侵略运动的一个重要部分。

日本政府不可能坐视不管,18日午后日本驻上海总领事若杉派寺崎赴上海市政府与市府秘书长俞鸿钧协商罢工的解决办法。日方认为,丰田纱厂的罢工完全超出劳资纠纷的范围,纯属暴动,其背后有抗日救国会、共产党派的不法分子的支持。寺崎提出立即逮捕罢工的支持者救国会章乃器、沈钧儒、李公朴及其他五人等要求。俞鸿钧表示,寺崎所提到的人员早已在监视之中,但由于他们的社会影响,需要有确凿证据时才能逮捕。寺崎急不可待地说:“要等确凿证据,那是遥遥无期,必须立即动手。”他以出动日本海军陆战队相威胁,又说:“倘使今后再惹起同样事态,说不定将发生不测的情况。”

一心想着避开中日争端的南京政府,在日本帝国主义的要挟下,正准备着一场大逮捕。

初冬入夜,北风透心,卷动凋落的黄叶漫舞而起,发出阵阵寒栗的簌簌声,惊悸中给人不祥的预兆。风长啸,寒意浓,苍穹尚有微弱的星辰,忽明忽暗,忧伤中含着憎恨,窥探一个无可奈何的人寰。本该明亮、无瑕充满希望的星辰,可憎夜雾遮去了它的光彩。

那是一个女孩的双眼,目送着父亲李公朴被押进囚车,无瑕的大眼流露出恐惧和憎恨。她从未体验过人间阳光之外的罪恶,五个春秋里尝到的是父爱的纯真。警笛长啸之际,她意识到美好已经过去,黑夜中警车炫目的灯光,狰狞可憎,她蓦然懂得了仇恨,一下子觉得自己变得早熟起来。刻骨铭心之夜,储存在她的记忆里无法抹去,每忆及时恍如昨日。下列文字是她在许多年后,执笔记录下的当时的情景。

我父亲是爽朗、非常喜爱孩子的人。我从小在他的身边长大,他很喜爱我的弟弟,但我们却整天看不到他。我对他的第一个记忆就是他被捕的那天深夜。当时的情景是我出生以来第一个可怕的印象,所以深刻地留在我的脑海里,永生不能磨灭。

22日夜里,我已经睡熟,突然被吵闹声惊醒。睁开眼,满屋都是陌生人。有的是国民党的警察,有的是法租界的巡捕,气势汹汹,蛮横无理。父亲正在和他们争辩,后来听父亲说了一声“我跟你们走”,他什么也没有拿就走了。接着窗外一阵汽车马达声,很快就消失了。街上和家里一片寂静,寂静得像坟墓一样。母亲坐在沙发上沉默无语,但面色苍白,含着愤怒。我有些怕,不知会发生什么不幸。我胆怯地问母亲:“爸爸到哪里去了?”母亲说:“被他们抓起来了!”我追问母亲:“他们为什么抓爸爸?”“因为你爸爸爱国。”母亲像是答复我,又像是在问别人:“爱国也犯罪吗?”

23日凌晨,岂仅是李公朴的女儿在惊悸中提出“爸爸到哪里去了”的天真问话,王造时——一位留学于美国威斯康星大学的政治学博士,著名教授,从容地披上皮袍,吻别四个年幼的孩子,在孩子的哭声中登上警车。四个孩子最小的不足周岁,他们不明白父亲为什么被一群凶神般的军警带走,顷刻间成了囚犯。几个稍大的孩子缠着母亲问:“爸爸什么时候可以回来?”母亲耐心地回答:“很快就会回来。”终于孩子们从母亲美好的愿望中,意识到受了骗。

出国流量尽兴用 “和”你一起新年游

元旦、新春就在眼前,越来越多的朋友不再囿于过年回家的传统习俗,而是选择去境外享受难得的假日,体验异域风情。当出国度假成为了新潮流,漫游费如何“省心又省薪”,成为了大家关心的话题。为此,上海移动送上境外流量大礼——大包多天包、欧洲多国多天包,还有覆盖全球各个国家和地区的30元起单日流量不限量,即使不做攻略,也能跟着网络走天下哦!

日韩自由行
68元3天不限量

如今的出境自由行,少了老马观花的旅游方式,多了听到带来的小惊喜,多在几天时间在陌生的国度游历,能更加深入地感受不同的文化风韵。日前,上海移动推出的“大包多天”套餐,多个热门的国家和地区供您选择,玩的时间越久,流量越划算。

在韩国、日本、澳大利亚、新西兰等国家和地区,3天只需68元即可享受不限量的国际漫游数据流量,5天108元,7天只需148元。阿联酋、斯里兰卡等128元3天、208元5天、298元7天不限量。最低只要23元一天,流量畅享,新年出行买买买,一边直播一边导航,有流量就是任性。

欧洲游
多国一价才畅快

上个年纪的哥德堡圣母大教堂,下午就到了法国佩斯浪漫香颂,欧洲密集的国家版图,旅途常常在各个国家穿行。这样悠哉的假日情调,不能被跨国流量的繁琐绑住手脚。上海移动专为欧洲行推出欧洲多国多天套餐,7天仅需168元,就可享受英国、法国、德国、西班牙、希腊、科西嘉岛、摩纳哥、波兰、奥地利、捷克、荷兰、斯洛伐克、克罗地亚、奥克尼群岛、北爱尔兰、都布里底群岛、设得兰群岛、西班牙都门特拉、西班牙加那利群岛、西班牙卡夫雷拉岛、西班牙卡那利群岛、西班牙马略卡岛、西班牙梅诺卡岛、西班牙美利利亚、西班牙切马塔、西班牙伊比沙岛、克里特岛、基克拉泽、爱奥尼亚、帕罗奈尼撒、西佛里西群岛、南贝佛兰岛等32个欧洲国家和地区的无限制流量。

流量包天
30元起无上限畅玩

想象一下旅行中无法上网:沟通迟到可题还不能及时在线查;找酒店、夜景点,飞机导航也派不上用场;拍到好看的照片不能及时分享;不能随时和朋友聊天……这样不开心的旅行,当然不能时时玩耍。

现在起,无需特别申请,只要开通国际漫游功能就默认开通“30/60/90元包天不限量”,在多达120个国家和地区享受您的畅快流量。

国家和地区	3天流量套餐	5天流量套餐	7天流量套餐
韩国、日本、澳大利亚、新西兰、斯图尔特岛	68元不限量	108元不限量	148元不限量
阿联酋、斯里兰卡、沙特	128元不限量	208元不限量	298元不限量

国家和地区	欧洲多国7天流量套餐
英国、法国、德国、西班牙、希腊、科西嘉岛、摩纳哥、波兰、奥地利、捷克、荷兰、斯洛伐克、克罗地亚、奥克尼群岛、北爱尔兰、都布里底群岛、设得兰群岛、西班牙都门特拉、西班牙加那利群岛、西班牙卡夫雷拉岛、西班牙卡那利群岛、西班牙马略卡岛、西班牙梅诺卡岛、西班牙美利利亚、西班牙切马塔、西班牙伊比沙岛、克里特岛、基克拉泽、爱奥尼亚、帕罗奈尼撒、西佛里西群岛、南贝佛兰岛等	168元不限量

相关链接:
全国畅游 接听免费 通话一个价

如果你喜欢轻松自由游,也不要忘记选择一个合适的手机套餐,享受全国接听免费、漫游流量不限量、长途通话一个价哦。

4G飞享套餐全面实现全国通话一个价、无漫游费、接听全免、价格透清晰。从18元到588元共12个档次,轻松包步,丰盛由人。包括了100MB到6GB不等的流量资源,以及50分钟至4000分钟不等的通话时长。所谓萝卜白菜各有所爱,可根据自己的实际需求,选择通话时长与数据流量都适合的套餐。

上海移动星级客户办理4G飞享套餐,还能享受加量不加价,每月额外赠送1GB国内流量、1GB国内夜间流量,部分档次还专享语音分钟赠送,每月多达高达80分钟通话时间,加量可最多享受至2017年6月30日。