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文学的生命
!!!我和我的作家朋友

修晓林

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !""空位拜访#

上世纪八十年代中期，办刊、编书的过程
中，与全国各地作家的信件来往多多，不是什
么稀罕的事情，也因为自己不喜欢旧物堆积，
有着随时清理桌面的习惯，我拆看冰心的来
信后，随手连同信封扔在了纸篓里，但我随即
又猛一警觉，好像是做错了一件大事，迅速地
从纸篓中捡回了这封宝贵的信件，分外小心
又倍感珍惜地将它珍藏起来。

!""#年 $月 %&日，我在京组稿。心想机
会难得，这次一定要到冰心的家中看看，尽管
此时的她已经住院，但我仍要以“空位拜访”的
方式表达心中的谢意，还要向他的家人要上一
枚冰心的印章，为上海文艺出版社《冰心七十
年文选》的出版宣传用。那天的北京，气温高达
'(摄氏度，干燥中的大热，竟属于全国城市高
温之首（那一天海南岛的气温只有 ') 摄氏
度）。上午去了陆天明家，为他送去“上海市第
四届长中篇小说优秀作品大奖”获奖作品的奖
金，他请我在街对面的东北菜馆午饭，我再折
回弟弟修海林的吉祥里住所午睡后，再乘坐京
城独有的黄色“面的”，驶往中央民族学院。

下车后，顶着炎炎烈日的我，竟顺道走进
了左边一所没有挂牌、却有学生进出的校园，
在里面转来转去，就是没有找到那个牌号的
教授楼，感到不太对劲时，向一位教师询问，
这才弄明白是走错了校门。此时，汗水已经湿
透了我的后背，口渴却又没处喝水，我尽力克
制住自己的焦躁情绪，继续寻找中央民族学
院的校门。

当我终于走近冰心居住的那幢四周静悄
悄的小楼时，心中真是一阵惊喜。可是看到灰
白色的水泥墙上，竟贴着一张搜捕抢劫杀人犯
的通缉令，觉得这是不可思议的事情，怎么能
将这种东西贴在冰心居住楼房的外墙上呢？

在铺着宽木地板的客厅里，冰心的女婿
陈恕先生接待了我，我坐在窗前的小桌旁，
他让我先在一本“来宾签到簿”上写下自己
的姓名和造访事由。客厅的正面墙壁，挂着

一幅字与一幅画。那幅字写得俊逸潇洒
又柔中带刚，“世事沧桑心事定，胸中海
岳梦中飞。冰心女士集芝庵句索书，乙
丑润浴佛日梁启超”。那幅国画是一株
古腊梅，旁边书写着“老树有余韵，别花
无此姿，诗人风味似，梦寐也相思。冰心

老人雅正。”
陈恕先生对我说，冰心老人因为心衰住

院，还说老人的身体“相当衰竭”，语气平静而
忧伤。之后，我轻轻地走进冰心的卧室兼书
房。一切都是十分素朴和简单，最引人注目的
就是那张宽大的写字台，呵，冰心就是在这张
桌子上，给我写了那封信件。在这里，我没有
见到多次在照片上看到的那只总是陪伴老人
的宝贝白猫。书房的左边墙上，挂着冰心与吴
文藻先生的黑白合影。照片下面是一张前后
没有遮拦的单人床。浅色的床单和薄薄的枕
头，明明白白又空空荡荡，让人生出许多伤心
和感慨。“冰心从家里的这张床去到了医院的
那张床，我们都盼着她早日再回到这儿来
啊。”我这般虔诚又急切地想到。脑中也出现
了冰心对于生命价值和生死常态的语句：

“自古皆有死，只在乎迟早罢了。在广漠的
宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂的海
里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这也是无
限的自然。”“假如生命是无趣的，我怕有来生，
假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”

还有 %"**年 +月，冰心在《儿童文学》杂
志举办十八岁以下少年作者讲习会时，语重
心长的嘱咐：“当作家，要为人民说话，为人民
写作。要说真话，说实话，不然不要当作家。”

陈恕先生将我送出门口。心愿已了，我心
激动。外面依然是白得晃眼的夏日阳光，当初
约稿时，与冰心通电话，她那非同一般女性
的、清亮又带有强烈共振的声音，又在我的耳
畔响起。

回沪后，我将自己造访冰心家的感受告
诉了云南的张昆华老师，他为我的不凡经历
感到高兴。一年多以后的 ,""*年 ' 月，张昆
华由冰心女儿吴青陪同，到首都医院看望这
位受到人们格外敬重的“文学祖母”“世纪老
人”。冰心躺在洁净的病床上，满心欢喜地看
着张昆华为她献上的九十九朵红玫瑰。冰心
还在病床上饶有兴致地听张昆华高唱云南民
歌《小河淌水》。
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! ! ! ! ! ! ! ! #$%正准备着一场大逮捕

学生界救国会激动地表示：“我们代表
着上海市全体学生来向二万多英勇的工友
们作由衷的同情与羡仰，你们不怕饿着肚
皮，挨着皮鞭与枪炮，不怕敌人的铁甲车，你
们只知联合团结向民族的吸血鬼———日本
帝国主义者斗争。你们这种英勇的精神将燃
着全国四万万七千万人的心，引起他们抗敌
的热情像火山般爆发……你们是不
孤独的，和你们站在一起的是全国不
愿做汉奸亡国奴的人们！”

社会各界纷纷伸出援助之手，解
囊帮助罢工工人渡过生活上的难关。
救国会和其他爱国群众团体成立日
商纱厂罢工后援会，把募来的款换成
米票，发给工人兑换成米，保证了工
人的生活和罢工的顺利进行。

得到救国会援助的日商纱厂大
罢工，直接影响了日本在华的利益，
日商受到沉重打击。不仅如此，在
%"'$年的氛围中，日商纱厂的工人罢
工有着十分鲜明的反侵略的意义，构
成中国大地上反对日本帝国主义侵
略运动的一个重要部分。

日本政府不可能坐视不管，%* 日
午后日本驻上海总领事若杉派寺崎赴上海
市政府与市府秘书长俞鸿钧协商罢工的解
决办法。日方认为，丰田纱厂的罢工完全超
出劳资纠纷的范围，纯属暴动，其背后有抗
日救国会、共产党派的不法分子的支持。寺
崎提出立即逮捕罢工的支持者救国会章乃
器、沈钧儒、李公朴及其他五人等要求。俞鸿
钧表示，寺崎所提到的人员早已在监视之
中，但由于他们的社会影响，需要有确凿证
据时才能逮捕。寺崎急不可待地说：“要等确
凿证据，那是遥遥无期，必须立即动手。”他以
出动日本海军陆战队相威胁，又说：“倘使今
后再惹起同样事态，说不定将发生不测的情
况。”

一心想着避开中日争端的南京政府，在日
本帝国主义的要挟下，正准备着一场大逮捕。

初冬入夜，北风透心，卷动凋落的黄叶
漫舞而起，发出阵阵寒栗的簌簌声，惊悸中
给人不祥的预兆。风长啸，寒意浓，苍穹尚有
微弱的星辰，忽明忽暗，忧伤中含着憎恨，窥

探一个无可奈何的人寰。本该明亮、无瑕充
满希望的星辰，可憎夜雾遮去了它的光彩。

那是一个女孩的双眼，目送着父亲李公朴
被押进囚车，无瑕的大眼流露出恐惧和憎恨。
她从未体验过人间阳光之外的罪恶，五个春秋
里尝到的是父爱的纯真。警笛长啸之际，她意
识到美好已经过去，黑夜中警车炫目的灯光，
狰狞可憎，她蓦然懂得了仇恨，一下子觉得自

己变得早熟起来。刻骨铭心之夜，储
存在她的记忆里无法抹去，每忆及时
恍如昨日。下列文字是她在许多年
后，执笔记录下的当时的情景。
我父亲是爽朗!非常喜爱孩子的

人" 我从小在他的身边长大#他很喜

爱我的弟弟# 但我们却整天看不到

他"我对他的第一个记忆就是他被捕

的那天深夜"当时的情景是我出生以

来第一个可怕的印象#所以深刻地留

在我的脑海里#永生不能磨灭"

!! 日夜里#我已经睡熟#突然

被吵闹声惊醒"睁开眼#满屋都是陌

生人"有的是国民党的警察#有的是

法租界的巡捕# 气势汹汹# 蛮横无

理"父亲正在和他们争辩#后来听父

亲说了一声$我跟你们走%#他什么

也没有拿就走了" 接着窗外一阵汽车马达

声#很快就消失了" 街上和家里一片寂静#寂

静得像坟墓一样" 母亲坐在沙发上沉默无

语#但面色苍白#含着愤怒" 我有些怕#不知

会发生什么不幸" 我胆怯地问母亲&$爸爸到

哪里去了' %母亲说&$被他们抓起来了( %我

追问母亲&$他们为什么抓爸爸' %$因为你爸

爸爱国" %母亲像是答复我#又像是在问别

人&$爱国也犯罪吗' %

23日凌晨，岂仅是李公朴的女儿在惊悸
中提出“爸爸到哪里去了”的天真问话，王造
时———一位留学于美国威斯康星大学的政
治学博士，著名教授，从容地披上皮袍，吻别
四个年幼的孩子，在孩子的哭声中登上警
车。四个孩子最小的不足周岁，他们不明白
父亲为什么被一群凶神般的军警带走，顷刻
间成了囚犯。几个稍大的孩子缠着母亲问：
“爸爸什么时候可以回来?”母亲耐心地回
答：“很快就会回来。”终于孩子们从母亲美
好的愿望中，意识到受了骗。


