

寒冬腊月,临近年末。一揽子事务缠身,覆盖了平日里的万千思绪。无奈,凛冽的寒风,没有丝毫温情,以冷酷的姿态执意贴近我的双颊,禁不住打了个寒颤。

冬天好冷啊!年迈的母亲,还坚守在我出生的江西老家,看守着弟妹的楼舍。那里的气温与上海七上八下,山岗里确实听不到海风吹拂,但冻僵的红土半阴半阳。阴阳怪气的冷冻,更令人难耐。母亲很固执,话语不多,我担心残酷无情的寒潮,偷偷地侵袭她松树皮似的肌肤,威胁着她经不起敲打的生命。

弟妹平时很少在家,浩浩荡荡的外出打工潮,把整个宁静的山区冲洗得人烟稀疏,只有到了年底,才会陆续回家团圆,村子里方显一派祥和的景象。我的母亲笑呵呵迎接村里人的归来,相信是在等我回到她的身边。若是几年不见,那种牵挂的失落感,镶嵌在她的心灵深处,也许比寒冬还要刺骨三分。

牵挂,是一种沉甸甸的包袱,母亲就是背着这样的包袱一路走来。我4岁那年,父亲因病撒手我和母亲,与世长辞,撒手人寰。母亲在亲戚朋友的相劝之下,找到了忠厚老实的养父,我寄养在外婆家,母亲想念了就去看看,我拖着她修长的小腿不肯放。养父撑起了这个家,送我去学校读书,母亲才少了一份牵挂。

魏征曾担任秘书监、侍中、光禄大夫等职,他一身正气,也不怕得罪谁,包括皇帝,常犯颜直谏。故虽有职务,而唐太宗常呼他田舍翁或羊鼻公,以泄郁闷。

魏征在朝以无嗜好闻名,以致没有官员找到能巴结笼络他的途径。有一天,唐太宗决心要找出魏征的嗜好,抓点辫子,以利震慑,于是问侍臣:“羊鼻公到底有什么嗜好可以打动他?”很多人都说不出,最后有一个说:“好像他喜欢吃醋芹,见到醋芹就像牛见到草。”唐太宗次日宴请大臣,专门弄了个菜:醋芹。果然,开席后魏征吃到自己喜欢的菜色,便不断举箸,吃个不停。唐太宗与三五侍臣静看魏征吃相,笑说:“满朝都说你羊鼻公无嗜好,我看你还真有嗜好!”魏征拜谢道:“我对其他肉食都不太感兴趣,不知何故,独癖这味收敛物。”

餐后魏征退归,唐太宗望着那个醋拌芹菜的空盘,叹息良久:这就是魏征的嗜好!

中午给末末打电话,想约她晚上一起吃饭。她说你可真赶趟,我还在浦东机场,刚下飞机开了机,你就打电话进来了!晚上来不及,我得先好好睡上一觉倒下时差。我恨恨地说你又不哪儿鬼混去了?她说刚去了趟南美。我一听更生气了,一声不吭就跑南美去了,说走就走那么远,也太任性了吧!她还在那边嘿嘿得意地笑,“这不都是跟你混带出来的啊!”“哼,算了吧,你早青出于蓝而胜于蓝了,我现在别说去南美了,连去趟东南亚都得纠结上大半年!”我顿时悲从中来。

“你现在不一样了嘛,有家有口,不像我单身,无牵无挂,想走打个包抬脚就能走。”末末忙安慰我。这似乎是个好理由,也是我常用来安慰自己好借口。于是,羡慕妒忌恨

时尚



冬休

霍建明 摄

汽车在通往葡萄牙古城埃武拉的公路疾驶。车窗外路边瞬间映入眼帘的是一棵棵硕壮结实的未知名的树。“这是什么树?”我询问同行的葡萄牙留学生小李,他双眸一亮:“这是葡国的国宝‘软黄金’——软木树!”

小李的回答使我回想起上海世博会葡萄牙馆,软木筑成了该馆富有特色的外立面幕墙和展区墙壁贴面。想不到不经意间竟见到了“软木之母”。

长期以来,人们认识软木制品是从红酒瓶塞开始。19世纪初葡萄牙葡萄酒产量激增,开始装瓶保存。如何找到一种符合卫生的封瓶手段,成了困扰酿酒人的难题。葡萄牙人苦思冥想,豁然开朗,纯天然

的瓶塞——软木塞不就出现在眼前?天然软木塞对葡萄酒的陈年品尝度具有催化作用,其纹理结构间独有的缝隙,使得微量氧气能渗入酒瓶内部,与酒发生微氧化反应,使得酒液中的酚类物质和酯类物质逐渐熟化(尤其是红葡萄酒),最终幻化出特殊的风味。

葡萄牙夏凉冬暖,雨量充沛,土地湿润,极适宜软木树的生长。软木树在这儿“安居乐业”少说已有数千年的历史。这种树学名叫栓皮栎,是世界上最古老的树种之一。它具有一种与众不同的特性:其他树最怕剥皮,一剥非死不可,唯独它不怕。树龄300岁的栓皮栎长到25岁就可取皮,此后9年左右剥一次。养护得好,一生可剥皮10数次,总重量达1000多公斤。

小李常利用假期去农场打工采剥软木。每年六七八这三个月,是采软木的黄金季节。乘坐拖拉机,翻过几道丘陵来到栎树下,手握两尺来长的利斧,把树皮横向切割成一米多长,再用带尖斧柄的另一端用力一撬,刷的一声,一大块树皮便剥离下来了。需要一提的是,软木树不是整株都是软木,只有树干最外边的木栓层才是,而最里层为木质部,中间层则是软木再生部。生长二三十年的栓皮栎第一次所剥的树皮无经济价值,从第三次起剥下的软木皮才可利用。从种树到产生经济价值,几乎要等待50年。

在全球软木行业,葡萄牙扮演着极为重要的角色,其栓皮栎种植面积世界第一,占33%;软木产量为全球的55%,近20万吨;出口额高达12亿美元,而最具代表性的软木塞占总出口价值的70%。因软木富于弹性,不透水、不透水、不传热、不导电,又耐压、耐酸,如今使用领域越来越广泛,如宇宙飞船密封装置、枪膛、羽毛球座、乐器垫片、高跟鞋、帽衬、装饰材料等等。

闲逛里斯本的大店小铺,四处可见色彩不一、制作精美的软木瓷砖画。作为葡萄牙最有名的工艺品,它将两大特产——瓷砖和软木巧妙结合为一体,让人爱不释手。而全球唯葡萄牙国独制的软木明信片,对每年数百万观光客中的“邮迷”来说,更是物超所值的最佳纪念品。

因为舍得,所以任性

“哼,哪能那么任性,说辞职就辞职,你上这么多兴趣班不花钱啊?咱家还不还得还贷啊?”我一语刺痛!刷刷朋友圈,阿May又上新作了,是两幅画,一是她画笔下的冬天,一是她女儿画笔下的冬天。她用淡彩,女儿用丙烯;她的笔触细腻灵动,女儿的笔触洒脱奔放;她的冬天温情脉脉似浪漫小屋,女儿的冬天晶莹剔透如童话世界。表现手法迥异,但是各具美好。

我自动脑补出母女俩作画的场景。阿May曾跟我描述过,每到周末,她和女儿就准备好绘画工具出城,车子在乡间路上随心行驶,看到哪儿风景好,就在哪儿停车,两人各拿个速

葡国“软黄金”

周天柱

软木塞对葡萄酒的陈年品尝度具有催化作用,其纹理结构间独有的缝隙,使得微量氧气能渗入酒瓶内部,与酒发生微氧化反应,使得酒液中的酚类物质和酯类物质逐渐熟化(尤其是红葡萄酒),最终幻化出特殊的风味。

葡萄牙夏凉冬暖,雨量充沛,土地湿润,极适宜软木树的生长。软木树在这儿“安居乐业”少说已有数千年的历史。这种树学名叫栓皮栎,是世界上最古老的树种之一。它具有一种与众不同的特性:其他树最怕剥皮,一剥非死不可,唯独它不怕。树龄300岁的栓皮栎长到25岁就可取皮,此后9年左右剥一次。养护得好,一生可剥皮10数次,总重量达1000多公斤。

小李常利用假期去农场打工采剥软木。每年六七八这三个月,是采软木的黄金季节。乘坐拖拉机,翻过几道丘陵来到栎树下,手握两尺来长的利斧,把树皮横向切割成一米多长,再用带尖斧柄的另一端用力一撬,刷的一声,一大块树皮便剥离下来了。需要一提的是,软木树不是整株都是软木,只有树干最外边的木栓层才是,而最里层为木质部,中间层则是软木再生部。生长二三十年的栓皮栎第一次所剥的树皮无经济价值,从第三次起剥下的软木皮才可利用。从种树到产生经济价值,几乎要等待50年。

在全球软木行业,葡萄牙扮演着极为重要的角色,其栓皮栎种植面积世界第一,占33%;软木产量为全球的55%,近20万吨;出口额高达12亿美元,而最具代表性的软木塞占总出口价值的70%。因软木富于弹性,不透水、不透水、不传热、不导电,又耐压、耐酸,如今使用领域越来越广泛,如宇宙飞船密封装置、枪膛、羽毛球座、乐器垫片、高跟鞋、帽衬、装饰材料等等。

闲逛里斯本的大店小铺,四处可见色彩不一、制作精美的软木瓷砖画。作为葡萄牙最有名的工艺品,它将两大特产——瓷砖和软木巧妙结合为一体,让人爱不释手。而全球唯葡萄牙国独制的软木明信片,对每年数百万观光客中的“邮迷”来说,更是物超所值的最佳纪念品。

写本或支上画架,开始写生。“画任性,人更任性,真是一对任性的母女!”我口水滴答地在下面评论。

“每个人都有任性的权利啊,你也完全可以重拾画笔,和孩子一起画画。虽然刚重新开始真的很困难,每个周末雷打不动出去写生更是挑战性情,但只要你真的肯下决心舍得忽略一些生活琐事,舍得让孩子放弃部分培训班兴趣班,而多花点时间和孩子一起亲近自然接触生活,培养一个自己和孩子共同爱好,其实一切没有你想象的那么难!”阿May很快在下面回复了一大段评论。

一语醒人,是啊,局外人只看到人家任性地想走就走;任性地将辞职去从事自己最喜欢的事;任性地将抛开一切羁绊和孩子一起投入地画画……却没有看到那些任性背后的无奈。

王秋女

多日无雨,然而,从顶楼伸向底楼的雨水管却哗哗地流着水。这是为何呢?您又是否留意过这种现象呢?晚饭后,我在小区散步,此类现象已屡见不鲜。雨水管里流出的显然不是雨水,而是阳台洗衣污水。污水本应接入污水管,再进入污水厂处理。可是总有些人家装修时,胡乱地将污水管接到雨水管。雨水管直通河道,如此一来,阳台洗衣污水等同于直接排进了河道,污染了河水。因此,晴日里,每次听到雨水管里的流水声,总让我感觉异常刺耳,心境郁结。

妻子说我是环保愤青。我承认,面对有人污染环境时,我时常愤愤难平。某日在小吃店用餐,结账离开时,发现老板竟然将刷锅洗碗的废水随手倒入店门口的雨水井。雨水井周边已沾满了油渍,显然他一贯如此。我赶紧上前,好言相劝:“干嘛不倒入店里的洗碗池呀?倒进雨水口会污染环境……”

话音未落,肥头大耳的老板竟冷冷地瞥我一眼:“关你什么事?”如此素质,我还能说什么呢?此后,我坚决不去那家店里消费一分钱。

生活中,还有许多事,让我看在眼里却又痛在心里。有些装载了土方或袋装水泥灰的大货车,车厢遮掩不周密,疾驰而过时,一路抛撒一路扬尘;露天烧烤,烟熏火燎,乌烟瘴气,可是偏有人喜好这一口,殊不知,每一串美味的烧烤都加重着大气污染的负荷;临河而居,多么有诗意的居住环境,可总有个别人家不懂得珍惜,竟从厨房凿洞伸个管子通到屋后的河里……

环境是属于我们每个人的,是享受环境还是忍受环境,其实决定权都在我们自己手里。行动起来,更加珍爱我们赖以生存的环境吧,否则,说不准哪天,您家门前的河水也许会黑臭熏天。到那时,您先别怨天怨地,愤有愤言,不妨先去自家的阳台看看:洗衣污水是否接入了雨水管?

猫,是人类饲养动物中唯一没有改变野性的家畜动物。记得当年住在平房时,养过好几次猫。那时上班回家比较晚,晚上九点钟才到家。我家的一只小花猫就在小院的围墙上趴那等着,一听到我的动静,立即站起来,沿着围墙跑起来,与我一起到家,跳下来,围着脚前脚后,磨过来蹭过去,喵喵呜呜叫着。抚摸它,它就伸着脖子歪着脑袋,温顺地让你挠痒痒,就像小孩在父母面前撒娇一般。工作一天的疲劳,顿时烟消云散。

冬天,晚上睡觉时,小猫趴在您的脚跟边、窝在被子上与您同眠;晒太阳,它跳到您腿上向您发嗲,与您共沐太阳浴;给它拌食时,它在你身前脚后,蹭着您的腿弓着腰走过来走过去,嘴里不住嘟囔着。猫咪爱干净,每次吃完饭后,就会坐在那,舔舔爪子,清洗脸庞,然后站起来抖抖身子。它还特讲究公共卫生哪。要排泄时,绝不会随地便溺,而是挑选背静地方,刨个小坑,排泄完后,再用土盖住,还会用鼻子闻闻,看看有无臭气外泄,然后方才乖乖离开。

现在都住进楼房,老鼠少了许多,因此都觉得猫可能不会抓老鼠了。其实不然。只要比它小的动物,它都要抓的,不仅是老鼠,就是飞鸟诸如麻雀等,遇见了就不会放过。猫科动物有个特性,抓到猎物后,并不会马上吃掉,而是要逗弄一番,抓了再放,放了再抓。我家的小花猫抓到老鼠后,会吊着它,跑到您跟前,喵喵呜呜叫两声,显摆一番。有时玩弄够了,猎物一死,它也就不吃了。不过大多数情况下还是会吃掉的,记得有一回小猫抓到老鼠后拖到床底下,一阵嘎巴嘎巴的咀嚼声过后,除了一根尾巴外,其余都吃了个精光!

说了这么多的优点,难道就没有缺点吗?不然,猫很不守本分,常说,哪有不偷腥的猫,当年住同一个弄堂里的邻居就经常来告状,说我家的猫把人家的小鸡给咬死了,要不就是把人家的鱼给偷吃了半条!于是向人家道不是、赔损失,那也就是经常性的。

如今环境变了,许多猫无家可归,成了流浪猫。我家社区和旁边的小花园里,就有好几只流浪猫。不少慈悲为怀的老年人,天天带着猫粮给它们喂食,这几只小猫已养成习惯会按时来就食,竟相争食的情景倒也成了小区和小花园的一道独特的风景线了。当然,这里面,也少不了我的身影啦。

因为舍得,所以任性!

王欣



与猫二三事

王玲芳

