
带我跨进艺术门槛的引路人
柴焘熊

! ! ! !我的作品第一次由手写变
成铅字，是在 !" 年前，它得益
于群众艺术馆的帮助。

那时候，我仅 #" 岁，在崇
明乡间一个僻静的公社粮站里
工作。因为喜欢在业余时间里
写一点东西，就经常被县文化
馆抽借去参加创作班。记忆中
那时候正在掀起学习毛主席著
作的高潮，提倡做好人好事，我
写了一篇故事《谁做的好事》$
县文化馆把它送到了上海市群
众艺术馆。那里的辅导老师看
了后认为有加工的余地，就要
县里带我到市里去改稿。

记得那天我们是乘下午五
点的双体船从崇明出发的，到
艺术馆已经九点多了。其时的
群众艺术馆在外白渡桥边上的
黄浦路上，即现在的俄罗斯领
事馆内。一楼是群艺馆，二楼三
楼是上海合唱团。当年我们郊

县的作者去群艺馆不用住旅
馆，只要到传达室借一套被子
席子到地下室去睡就可以了。
第二天，县文化馆的老师带着
我，去见了专门搞故事创作的
一位叫钱基的老师。钱老师仔
细地谈了我的故事，指出了哪
些地方要修改，哪
个情节要推敲，甚
至故事中人物的
开相等都一一谈
到，我听了大有醍
醐灌顶之感。那次和群艺馆的
老师相处，让我这个乡下来的
青年，确确实实感到了他们对
于业余作者的尽心尽力。待了
三天，经过钱老师和其他几个
老师的帮助，我把故事改好了。
回到县里，文化馆把它发表在
铅印的文艺材料上，这也算是
我踏上业余创作路的开始。

可惜的是，这次以后不久，

“文革”开始了，群艺馆被逼关
上了大门。当我再一次与它有
联系时，已是“文革”结束后。我
自己也因为当年那篇故事比较
成功，被县里从粮食部门调到
了文化馆。那时，当年那些辅导
过我们创作的老师重又回到了

馆里，他们都已苍老了不少。
一见到我们这些业余作者，十
分地亲热。记得为了培养新的
业余作者，群艺馆当时每年都
要十天半月地在郊区开办培训
班，举办讲座，请戏剧学院的
老师和剧团的编导来授课。馆
里的辅导老师天天和我们在一
起，为一个个小戏，一只只曲
艺，一篇篇故事选题材，谈构

思，费尽了脑汁，花尽了心
思。正是在他们的悉心辅导下，
正是在他们的精心点拨下，正
是在他们的尽心帮助下，许多
业余作者的作品才被搬上了舞
台，才能够在刊物上发表。可
以这样说，没有群众艺术馆的

老师，许多业余
作者只能永远在
艺术的门槛外面
徘徊。
最难忘的是有

一年，为了提高我们县里的业余
创作水平，群艺馆里的何其美、
吴才康、丁洪生老师在崇明待了
半个多月。他们租借来铺盖，吃
住在文化馆里，为业余作者举办
戏剧曲艺创作班，白天为大家上
课，从题材的结构到唱词的写
作，从人物的刻画到冲突的设
置；夜晚为作者改稿，从唱词的
提炼到道白的修饰；从人物的开

相到细节的处理。最终，我们县
的群众文艺创作在这一年获得
了丰收。创作硕果累累，第二年，
市里破天荒地把区县的首届曲
艺节放在了当时交通甚为不便
的崇明举行。

时至今日，我虽然已经成
了上海市作家协会的会员，我
虽然已经退休在家了，我虽然
也已先后出版了十多本书，但
是我仍然愿意向馆办的刊物
《群文世界》投稿，因为群众艺
术馆是我创作路上的引领人。

群众艺术馆建馆六十年
了。一个甲子的寒寒夏夏见证
了它往昔的风风雨雨；六十春
秋的朝朝暮暮显现着它如今的
枝繁叶茂。

珍惜群众

文艺并与此同

行的人! 明请

看本栏"

十日谈
群艺馆二三事

忆康濯先生 韩少功

! ! ! !初见康濯先生时，他
鬓白，枯瘦，因个高而背略
驼，在我的印象中完全是
一个老人的形象。其实他
当时还只有五十多岁，不
过是在少年的眼光中提前
成为了一张老照片。他投
身学潮的故事，奔赴延安
的故事，在晋察冀边区出
生入死的故事……在后辈
看来都足够遥远，无疑增
加了这张老照片的模糊度
和沧桑感。
从老照片中走出来的

他，却有活跃而灵敏的清
晰风貌，甚至不无几分天
真。据说他饭量小，睡眠也
少，却能精神抖擞地连轴
转，几乎是一种筋骨型的
高能物质。他能准确叫得
出来自各地业余作者的名
字，说出他们作品中的人
物和细节，记忆力堪称惊
人。作为省文联的资深主
席，他同这些工人、农民、
小职员熟如老友，打成一
片，时不时开个玩笑，有时
说得兴起还会一屁股坐到
办公桌上，虽戒烟了却索
要一支烟拿来嗅一嗅，大

概是要延续自己烟友的身
份，拉近与老友们的距离。

上个世纪的 %" 年代
末，正值新时期文学的破
冰时期。想必是湖南省“第
一大黑鬼”的受害经历，给
他留下了对“文革”的切肤
之痛，他在随后的思想解
放运动中挺身而出，勇倡
改革和开放，常有
惊人之议，成为老
干部群体中的少数
异类之一，因此也
获得大批新锐中、
青年作家的尊敬和拥戴。
我的短篇小说《月兰》在
《人民文学》杂志发表，因
是一篇表现乡村生活的悲
剧故事，被台湾和前苏联
的媒体转载，引起了舆论
界激烈的争议。先生对此
事似乎比我还着急。据说
他在好几次会议上为这一
个作品辩护，又私下约我
商议对策，还主动给我续

写了上千字，加上一个“光
明的尾巴”，以免我横遭可
能的政治批判。
我不大理解他那颗小

脑袋里捣腾的政治经验，
不觉得这个“光明的尾巴”
有多好，而且随着时过境
迁，管制尺度进一步宽松，
这种文字防身术也逐渐变

得多余。但他当年
心急如焚“护犊
子”，不把自己当外
人的代笔疾书那一
幕，仍是我心中恒

久的温暖。
在他的力推之下，这

篇作品获得省里一项重
奖，算是对它在全国评奖
中呼声甚高、却最终因争
议而落选的一种弥补。
我后来才知道，他原

名毛季常，出生于原湘阴
县（现汨罗市）的毛家河，
与我知青时代的务农之地
同属一县，甚至相距不过
数里。这使我后来读他的
《水滴石穿》《我的两家房
东》等作品时就多了几分
亲切感，多了不少有关气
味和声音的想象。我与他
一同去北京参加会议，同
住一室（当时大家都习惯
于这种多人合住的节俭制
度）时，还聊过不少汨罗江
边的掌故。他说到家乡的
姜盐茶，说到家乡的红薯
粉和糯米粑，一句句都扰
动了我的青春记忆。他还
说到家乡人为什么把上厕
所说成“解手”———这是因
为以前湘楚之地战乱频
繁，战俘和囚犯多，上路迁
移总是被严加捆绑，以一
长绳连成串，其中缚两只
胳膊为“大绑”，缚一只胳
膊为“小绑”，只有到上厕

所时他们才得以松绑，谓
之“解手”。他的这一解释
让我颇长见识，在我看来
也是最富有历史感和逻辑
性的说法，后来曾被我录
入一篇随笔。
聊得多了，见我兴奋

不已，他不免冒出几分得
意，说我们这些老东西肚
子里还是有些货的！是不
是？别以为只有你们年轻
人玩什么“现代派”“寻根
派”，我们当年……嘿嘿，
那才学也是不得了的呵！
这一刻，眼前分明是

有趣顽童一个，哪是什么
驼背和咳嗽的老人。再往
下说，他是不是还要同我
比试一下诗词格律或者英
语格言？
我与他曾相约找机会

一同回汨罗看看。不料我
迁调海南后不久，就听到
他不幸病逝于北京的噩
耗。一诺终成梦，阴阳竟两
隔。一位饱经世纪风雨的
文学前辈，一脸不无孩子
气的嘿嘿微笑，就这样匆
匆远去了。&'""年，我时
隔二十多年后又回到湖
南，回到汨罗，在山南水北
之地筑庐而居，阶段性地
晴耕雨读。当汽车沿着一
江碧水向前飞奔，我常常
会忍不住朝毛家河的方向
看一眼，看看那里的山林、
牛群、炊烟，看那里的依稀
的人影。我的目光在奔赴
一个久远的约定。

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A29
2017年1月17日 星期二 责任编辑∶贺小钢 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn

富有生命力的一本新书
丁景唐

! ! ! !《文学的生命———我和我的作家朋
友》封面上是作者修晓林的头像，书呈大
(&开本，非常有中国气派的大书，我很
赞赏，向晓林祝贺出了一本有生命力的
著作！扉页上，承晓林深情厚爱写着：“景

唐先生惠正，岁月凝深情，成功在今日！”我受到感动，
还受到激动！三十年的时间，!!万字，写了 )*位作家
朋友，有父辈级的，有平等级的。每篇文章都有作者与
作家的合影，字里行间充满了作者对作家朋友的深情
厚谊，那么亲切，那么美好。这是一本文字美妙的图书，
富有史料和文献价值，可以补充中国现当代文学史、文
献史。时间是它的生命力的保证，它是一本生命力旺
盛、生命力强壮的好书。《文学的生命———我和我的作
家朋友》生命的灿烂花朵是开不败的永恒的鲜花！

!"#$%年 $$月 "$日于上海华东医院 $&楼病房'
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! ! ! !离开家不远处有一医
院+上周散步的时候$听到
稚嫩的无比悲痛的哭声 $

走过去一看$ 一个女孩刚
刚失去母亲。我的心被巨
大的悲痛劫持了。
我深知，失去母亲
对于一个女孩而
言，好比天塌了。女
孩最大的福分并不
是出众的容貌或飞
来的白马王子，而
在于拥有一位慈
爱，睿智的母亲。

朋友家有三千金，她
们的母亲是个主治医生。
她优雅纤弱，充满仁慈，她
鼓励女儿大声说出自己的
心愿，她在院子里栽了三
棵树，以三个孩子的名字
命名；在她们胆怯和孤独
时她给她们唱歌。三个女
儿无一例外都以为母亲最
爱自己，就因为她的鼓励
总是那么及时。

有一天，她们失去了
最爱的母亲，她们家并没有
传出那种死了人的悲惨哭
喊，三姐妹默默地协助父亲
料理了后事，显得十分理
智。直到有一天父亲出门去
了，姐妹们三个才抱头痛哭
了一场，她们怕惹父亲伤
心，那种为亲人着想的秉性
是从母亲那儿继承来的。
母亲留给她们最贵重的遗
物———爱和仁慈。
母亲的爱有时还能创

造奇迹。我认识一位容貌

出众才华横溢的女孩，爱写
诗，有点林黛玉式的。就在
花季时节，女孩遇上些刺
激，突然疯了。她目光呆滞，
与亲人们反目成仇，几乎所

有的人都摇着头遗
弃了她，唯有她的
母亲不肯放弃一线
希望。她细心呵护，
一连数年，头上的
白发一片片地长
出。终于有一天，她
的女儿开始明白事
理，突然开口说了

声“谢谢妈妈”。她的母亲
一听此话眼泪夺眶而出。
世上最珍爱我们的往

往是母亲，母女间有着息
息相通的纽带。因为过于
相知，因为母亲爱女心切，
也因为女孩子成长期的迷
惘，生活中不时有母女纠
纷。记得中学时，我时常违
抗母亲，觉得她的话有点
过时，相比之下还是朋友
更亲切。母女俩话不投机，
时常不欢而散。直到有一
天，我在朋友那碰了壁，才
体察到母亲的良苦用心。
母亲的厚道还在于每当我
不走运时，她总说：
“只要身体好就行，
你还可以再开始。”
听了这话，我就心
安了，踏踏实实地
赶路，因为我无论多晚赶
到，母亲都会开亮灯等候
着我。
直到如今，我自己是

一个成熟的母亲了，可遇
上大事小事，我都不由自
主地打电话给母亲。有时
母亲外出了，一整天都不
在，我会坐立不安。这时，
若拨通一个电话听到母亲
安详地说一声：“喂。”知她

平安，我会深深地感恩，心
里有爱和亲情，一生足矣。
我另一位女友，前不

久失去了慈母，她简直昏
了头，看见母亲的照片就
要转过去，不敢对视；追悼
会上她扑上去恸哭，试图

牵住母亲的手不让
其离去。但是如今
她已从万丈深渊的
痛苦中走出。她说
以前怕走黑暗的夜

路，而现在不怕了，因为走
在黑夜里会感觉到母亲就
在身边，母爱留下的力量
无所不在。
母亲的爱、亲人的爱

像一块永不融化的蜜糖，
它们存在心底，只要轻轻
地碰碰，就会泛出芬芳，时
过境迁，许多人和事会淡
忘、消逝，唯有母爱可以受
用终生。

又到腊月腌鱼时
石 歌

! ! ! !“冬至腌肉，小
寒腌鱼”，这是故乡
流传下的习俗。
老家地处江南

地区，纵横交错、密
如蛛网的大小河塘里，鱼
类丰富。每到冬至时节，成
筐成篓的鲜鱼摊满街市，
鳊鱼、鲢鱼、青鱼、草鱼、鲤
鱼、鲫鱼……应有尽有。
小时候，家里兄弟姐

妹多，家里每年腌制咸鱼
干。母亲是腌咸鱼的高手，
每年冬至过后，她每天大
清早就起床来到农贸市
场，在每个鱼摊前转悠，看
到便宜的小鲫鱼、窜条鱼、
火眼郎等杂鱼，她就买回
家，倒在木盆里，放入清水
养上半天，让鱼在游荡中
吐尽肚中杂质，接着，母亲
在冰冷的凉水中，把杂鱼
一条条除鳞，清除内脏，
放在竹筛中晾晒两个小
时，然后放入缸中，撒入
细盐、胡椒粉、姜片和葱
花，腌制三四天后，捞起
来晒干，放入缸甏中贮藏
起来。每当我们孩子嘴馋
时，母亲就把杂鱼干拿出
来用开水浸泡后，放上葱
花、姜片、少许糖放在饭
锅上进行清蒸。这种清蒸
杂鱼干清香松脆，咸味适

中，是佐饭的最美佳肴。
说起腌鱼，母亲最拿

手的要数腌制酒糟鱼了。
进入腊月，母亲就从市场
上买回一篮鳊鱼、鲫鱼，搽
些细盐，塞入酒糟，放入口
小肚大的缸甏中，上面压
上石块，封闭甏口。半个月
后，酒糟鱼发出阵阵清香。
每逢贵客上门，或是节假
日，母亲就从甏中捞起两条

酒糟鱼，放入白长
瓷盆碗中，加入葱
花、姜片等，滴入几
滴麻油，放入锅中
蒸制二十分钟即可

上桌。蒸熟的酒糟鱼，那鱼
肉呈枣木红，其色泽即有一
种沉醉之美，再有阵阵酒香
飘来，芳香四溢，开胃下饭。

半个多世纪过去了，
有些事情早已淡忘。可那
咸鱼干、酒糟
鱼的清香味
儿，飘浮在我
的心头，久久
不愿离去。

留着还是扔了

刘昊君

#$$美的样子

! ! ! !收拾了一上
午的书橱、抽屉，
翻出了许多年前
的东西，回忆也
随着这些物件从
心间被翻出来。
虽然还能依稀记得一些细节，但更多的是一种感觉。像
是一个装着时间和空间的盒子，一打开，就跳出了很长
一段岁月，但它们已经融在了一起，你无法从中抽出某
一个时刻，只能领略糅杂的情绪与回忆。会发现，那些
当时觉得无法面对的离别，觉得漫长难熬的日子，觉得
幸福满溢的不愿溜走的时光，都褪去了浓艳的色彩，像
一块印着浅浅的碎花的布，在风中一抖，飘散出阳光雨
露留下的淡淡味道。

无奈，再大的房间，也装不下所有的物件，每年每
年，都在取舍中留下了一部分，扔掉了一部分。虽总是不
舍，但是在决定扔掉的一瞬间，又感到一阵轻松，为留下
的那些和新放入的那些，感到快乐。心也装不下所有的
回忆，时光像海水，冲刷回忆的堤岸，一层一层的沙石被
消磨，又有一层一层的涌上来。消磨，就消磨罢，也许早
些消磨，便早些轻松。既然装不下，何不多装些快乐。

宁静致远

淡泊明志

吕少华 篆刻
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