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陈丹燕

为家作诵 穆如清风
张 昱

! ! ! !翻阅《诗经》，发现总有些人性
与常理是古今相通的。《大雅·烝
民》：“天生烝民，有物有则。民之秉
彝，好是懿德。”说的是民众的秉性
崇德向善，需要喉舌加以维护与弘
扬。!"##多年后的今天，崇尚美德
依然是百姓的天性，而颂扬美德依
然是喉舌之责任。怀着这样朴素而
执着的理念，我来到了上海市群众
艺术馆，至今已是八年。渐渐
地，我发现了一个现象：凡是
面向家庭的活动更受市民关
注和欢迎。家庭，代表每一个
中国人的希望和寄托；成家、
保家、发家、兴家的梦想，在对传统
价值的固守中得以绵延。我们的活
动，何不将眼光多着于家庭，让真
善美因家庭的影响力与约束力有
力传播呢？从那时起，“家”就成了
我们策划活动时的一个无可替代
的重要命题。

!#$!年，在部门主任的带领
下策划“全球华人百年全家福征集
活动”，从世界各地飞来的不同家
庭、不同年代的照片和故事深深打
动着我，让我看到了旧时家风的活
的传承。有一天，一位七十多岁的
老先生拎着一个大包径直找到了
我的办公室里，从里面掏出了十来
本陈旧泛黄的老账册，据介绍，这
是这位朱昌辰老先生的父母在数

十年养儿育女、经营家庭过程中记
录的七十多本家庭账本中的一部
分，我逐一翻看这些账册，每年、每
月、每天，开支两条线，分门别类，
清清楚楚。不多的收入主要来源于
父母的工作薪资，而开销按衣食住
行、儿女教育、人情往来等项目分
列，从数字中不难发现这个家庭克
勤克俭、却又重视教育、乐善好施

的家风。几十年后，父母已经作古，
儿女孙辈都已成材，正应了陆放翁
的诗句“乃祖身兼将相祟，诸孙玉
立有家风”。当我将这个感动了我
的故事和这些账册的照片放到展
览里，不出意料，也感动了许许多
多前来参观的市民，他们说：是社
会上已经不再重家庭道德和伦理
传统了吗？还是没有人去挖掘和传
播这些活生生的故事呢？是群艺馆
的展览，让这些美好浮出水面，再
次触动我们的心灵。

从那以后，我对群艺馆的职
责、群文活动的使命认识愈发清
晰，它要为千万个家庭点亮固守传
统、传承美德、增添幸福的灯火，让
这盏心灯照亮每一个个体前行的

道路。我们之后每年都策划开展
“团团圆圆全家福”拍摄活动，每年
为市民家庭的团聚留影，是多么美
好而有意义的事情啊！多年里陆续
来过上千个家庭，浏览他们的每一
张照片，我发现无论男女老幼，眼
神都是澄澈欢愉的，面容都是祥和
舒展的，没有人会带着戾气。我想，
一个在和谐家庭里得到情感满足

的人，碰到些事情，也不会做
出过激暴力的行为吧？
当市民文化节贯彻习近

平总书记关于“家庭、家教、
家风”的指示，以“家文化”为

主题，全面开展“家”系列活动时，
我们已经在市民家庭中打下了良
好的基础，市民家庭踊跃写家庭故
事、晒家谱家史、参加家庭烹饪、参
与亲子阅读，让我们看到了中国人
对家族家庭和谐圆满的亘古不变
的追求，也体现了我们对提升家
庭、社会的亲和力与凝聚力所做的
努力。来到群艺馆这些年，馆的业
务工作和自身的成长早已交织在
一起，德行与修身永远是自我修行
的科目，宜其室家，始能唱好群艺
馆穆如清风的歌声，向千家万户释

放美好与温情。
演出结束!已

是次日凌晨近 !点

了!明请看本栏"

数学也有故事
!"#$%& '()*#安德鲁$博伊德% 文

姜小龙 译

! ! ! !讲故事不仅是一门艺术，也适用于科学。作者通过
讲故事产生戏剧性情节发展。讲故事方法多种多样，最
简单、持久的方法基本是三段式：开头、中间、结尾。鲜
为人知的是数学家发表论文也常采用这种结构。
故事始于大众耳熟能详的背景知识。比如一个新

上任市长，一次市政府常务会议。数学家也从我们已经
知道的基础知识开始，像方程式、数字、积分、导数。
故事开头介绍一些关于主人公基本事实。市长发

小是地区大法官，一些议员试图推翻市长提出议案。数
学开始被称之为引理，也许需要些解释，但是大家开始
时都会认同。
有引论开始，我们准备好剧情发展，真正大戏开始

了。数学称之为定理，定理证明可能充满跌宕起伏。一
位著名议员被杀，议会可能被黑社会操纵，剧情达到高
潮，一些嫌疑人被排除，市长露出峥嵘面目。
故事结尾也许爆出新的意外，其实大法官才是幕

后黑手。数学称为推论。
$%%&年，数学家安德鲁·怀尔斯展示费尔马的最

后定理证明，是有史以来最著名的悬而未决的难题之
一。它并非定理，而是一个推论。为什么呢？主要故事
是怀尔斯证明谷山'志村定理，而费尔推论证明是一个
令人惊喜的副产品。人们并非不知道定理与推论不同，
只是对名称并不在意。
与普通故事相似，数学家故事也按其质量评级。故

事整体结构如何？还有改进余地吗？最重要的还要看故
事是否给人们带来启迪。毋须讳言，读懂数学故事需特
殊品味。对痴迷数学的人来说，那才是壮丽彩虹之上的
惊鸿一瞥。
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! ! ! !这天到高莽先生家的，有九十三岁
的屠岸先生，八十岁的叶廷芳先生，七十
岁的赵蘅和我，六十岁的雪村和五十岁
的冯秋子。这天是高莽先生九十岁的生
日，大家来为他祝寿。

高莽早在家门口等候我们了。一开
门，发现不到半年的时间没见，他蓄起长
长的胡子了，上午的阳光映照下，银光斑
斑地闪烁。他笑着对我说，齐白石像我这
么大年纪也是留胡子的。又说，听说你们
今天来，我昨天一夜没睡着觉，老了！

老了，
是正常的，九十岁了，不老
就成精了。不过，看他的精
神，他的记忆，尤其看他新
作的画，一点儿不显老。艺
术，真的能使人年轻。记得
上次来，他让我看装在镜
框里一幅新作的画，是一
幅他自己的肖像，让我格
外惊奇的是，居然是女儿
为他理发之后，他用自己
的碎头发黏起来的。黏完
之后，他发现头发里有头
皮屑，就用水洗掉后，又用
胶水将带起的头发再黏
上，出现了白色的痕迹，意
外成就了肖像上的鬓发斑
白的沧桑感。那一次，他对
我说，我喜欢弄点儿新玩
意儿。又说，现在，我最喜
欢的就是画画。
这一次，他送给每个

人一本《马克思恩格斯组
画》的画册。这是 $%()年
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心灵风景
! ! ! !维也纳的弗洛伊德诊所，
坐落在一栋淡黄色的大房子
里。它四四方方的，是早年中产

阶级的喜好。面向院落的房间，窗外一棵大樱桃树婆娑
着千万朵白色花朵，衬托出一张猩红沙发上方曾经的
纷飞幻想。弗洛依德医生的病人们就躺在那里，向医生
敞开自己幽暗的潜意识世界。从此，人们开始认识和重
视自己心中那大得可怕的记忆仓库，离开了现实主义
和浪漫主义创作方法的现代作家们，霎时找到了理解
人类的新方法。
从这张沙发出发，世界变得更有内心，内心变得更

善恶莫辨，世界的许多个宁静的角落，在一张舒适长沙
发上，总有人心情复杂地躺下，闭上眼睛，走上试图回
到自己心中去一探究竟的道路，并开口将自己在心中
的所见所闻告诉另一个人，那人被称为心理医生。
心从此变成了风景和历史。《梦的解析》从此成为

现代文化的奠基石。

将过年
黄爱东西

! ! ! !将过年，会买花应节，
免得亲友假期来玩时，家
里太素。
壮哉大广州之芳村花

卉批发市场，每大捧花十
元八块一盆，是的一盆，连
根。还有一块九的花苗。三
几百块能装满一车。
这算得上是“使劲花、

随便花”之一种。
堆山积海的人潮花海

中被裹携着，看别
人过年。
广州卖花分两

种，连根和不连根。
不连根的是切

花，养得肥壮的大丽花、
绣球菊、鸡冠花、粉百合，
回家插瓶。

连根的通常连盆，但
你家里有更好的花盆，不
要盆拔一兜拿走也行。
连盆卖的是金桔四季

桔、蝴蝶兰跳舞兰之类。
桃花也可以连根卖，

如果你打算在花园里来一
株应景。

粤人过年很重视桃
花，据说桃花运除了有助
男女找对象和结婚，还可
以提升人缘，此地原本就
是商埠，所以过起年来家
家必备。
有人家是每年订巨大

一株桃花王的。和花农说
好，预先买下他田里最大
最旺的一株。

粤地花农卖桃花，年
年都是两句咒：这棵好靓！
花苞一路上枝头，包保开
到正月十五！
因了桃花要在家里摆

到正月十五。正月十六时，
全城环卫工人都在收拾弃
出来的桃枝。

全城各区都设花市，
路上的车纷纷掀着后盖行
李箱塞满年桔盆花桃花。
卖花瓶的老板正在开

天撒价：我这花瓶有来历
要卖三千八！三百你卖不
卖？四百你拿走！
我住郊区，去年这时

候趁墟返家路上见一车桃
花，放声问卖不卖？卖啊，
车上两口子刚从花田里起
了桃花，要去花市做生意。
又去同他们商量，买两株
最大的，顺便就跟我们车
运过去？正讨价还价，忽然
瞪着老板：啊哈前两年的
花就是跟你买的！咦去年
也是和你买的！于是乎领
着桃花车一路摇晃回家。
节庆时候特别适合听

一阵广东音乐和古
早流行曲，也只合
适这时候听。安适
富足喜气洋洋地，
人人家里囤足了柴
米油盐绫罗绸缎，偏安岭
南财不露帛低调惯了，像
约好了某天一起舒口气，
锣鼓丝竹齐鸣，小范围地
细碎欢欣起来。
这种时候广东民乐合

奏出来的《彩云追月》，华
美流丽得宝光滟潋。

《步步高》既暖又欢
欣，踮脚尖迈着小碎步，一
蹿一蹿上楼梯；
《雨打芭蕉》湿漉漉地

滋润，《旱天雷》下的是痛
快雨。都是夏天时候吧，
冬天湿冷才没那么欢快。
《娱乐升平》听起来

真个是小富则安，全村过
年，娃乱跑，爷捋须的
劲头。

粤曲里的西皮慢板，
就这么奏，没人唱也是一

通讲理叙事节奏，还自带
群众应和，你以为讲完了，
结果人转个弯又开讲。
《八仙贺寿》很齐整，

就是有点村民们村口大榕
树下集体论定皇帝肯定餐
餐白切鸡的感觉。
广东音乐里也有《将

军令》，硬朗得不能相信那
是丝竹所奏，酝酿起势而
来，勇悍而倔。

名曲里也不全
是细碎的小户人家
幸福咏叹，有些曲
子阔大堂皇起来也
很是舒展爽朗。

《槟城艳》堪称粤港著
名流行旧曲鼻祖之一，
$%"*年的曲子，伦巴的节
奏，有同名电影，首唱是粤
曲名伶芳艳芬。词曲作者
王粤生，港地音乐奇才。
后来再翻录的有邓丽

君和梅艳芳。邓的版本软
糯，梅的版本热闹。
少年时听过，这曲子

在西洋乐器合谋下，会长
风浩荡地阔大郑重，从前

乡绅大户祭祖般，
却常常是从前歌厅
乐队演出开始时的
暖场曲目，似在教
导花国软红十丈的

狎昵也须踱着四方步开始
得堂皇，不能猴急。
饱含着水汽。此地水

仙能开到森然，大丽花浓
稠硕大，丰饶腴丽下总归
是蛮强生机的底子，或者
欲望。
听得让人讶异。真是

相当地理直气壮，还带着
怂恿。
前两年，遇过一只顾

盼自若妖娆立志做宠物的
芦花鸡：相当漂亮的黑白
花，同学春节前买来，伊
四次啄开系它的绳子，也
不跑远，遂劝留下一命。
后来它常常或卧或立在院
子栏杆上，等人剥瓜子喂
它吃。
鸡年将至，忽然想起

了这只奇鸡。

人民美术出版社出版的老
书，里面有五十七幅色彩
浓郁的油画，画了两位革
命老人在各个时期的形
象。他说，你看我那时画的
多么用心！想想，这是三十
八年前的作品，那时候，他
五十二岁，正值当年，面面
上跳跃着当时他和那个时
代的影子。他为每个人签
名钤章留念，在送我的那
本书的扉页上写下了“时
间在这里老去。”
趁他伏在画桌上签名

的时候，我将铺在桌上的毡
子的一角拍了一张照片，那
一角毡子上印着他
画画时留下的很多
种色彩的斑斑点
点，像是随意撒落
的花草点点，也像
上一幅米罗的画。我打开照
片让他看，他摇摇头说我不
懂这现代派。我说这是您自
己的作品呀！他又摇摇头说，
我没有画过这样的画。大家
都笑了，我指着毡子说您看
这不是您的作品吗？他笑
了，对我说，前几天我还准
备洗洗这块毡子呢！
作为作家翻译家和画

家，我觉得他更愿意做一

个画家，在画家的
眼里和手下，画是
无处不在、无时不
在的。前两天，为自
己的九十岁生日，
他画了一幅自画
像，是用水墨画在
宣纸上的侧面头
像，线条还是那样
的流畅，浓淡之中
看出脸上的表情，
逸笔舒朗的长髯之
间，藏着岁月的沧
桑。他笑着把画拿出
来，说差点儿把这件
重要的事忘了，让大家在上

面签名留念。宣纸上
的高莽，长髯飘飘，
和遥远的年轻时候
是另一种风景。屠岸
先生第一个签名，

望着肖像对高莽说，你这是
美髯公呀！刚才在餐桌上，
屠岸先生还曾经解读他的名
字，说高莽的高是站在高山
上，高莽的莽是风吹草低见
牛羊的草原莽莽一片。诗
人屠岸先生的话，是最好
的祝寿诗。美髯公，是这首
诗的题目。

我写了一首贺寿诗：
“高秋高寿照高阳，雁正高

飞菊正黄。物外神游携鹤
去，画中胜象就风扬。千钧
译笔传俄汉，一纸裁心说
宋唐。九十未随人俱老，犹
能聊发少年狂。”我知道屠
岸先生不仅新诗写得好，还
能写一手好的旧体诗，而且，
是童子功，便将诗给屠岸先
生看看，请他指教。他仔细看
了一遍，夸奖了我，说写得
好，而且平仄都对。然后，他
帮我改了一个字，将“就风
扬”改为“顺风扬”。显然，顺
字更为妥帖。在高莽先生九
十生日这一天，我沾光得一
字之师，算是赏花归来衣带
香，一份额外的收获吧。

乡里腊肉
袁晓赫

! ! ! !每年冬至过后，干寒
多风。井冈山乡里家家户
户，开始熏制腊肉了。

腊肉不仅是过大年
农家必备的美味食品，也
是送礼的“上上品”，俗话说“又吃腊肉又
过年”，用来比喻“双喜临门”！

井冈山人过的“年”特别长，整个正
月都属“过年”。正月里招待来客，大块蒸
腊肉和小炒腊肉这两碗菜是不可少的。
记得上世纪六七十年代，井冈山农

村大部分农家都养猪，那时候还没发明
用混合饲料喂猪，全靠大人小孩起早摸
黑到田间地头、湖河水塘采捞猪草，那时
的猪肉格外甜（当地“甜”即香、鲜）。大部
分人家会养一头“年猪”。熏制腊肉，也很
有讲究：半肥半瘦的“五花肉”是上等料；
切肉要切得肥瘦厚薄均均匀匀，将大颗
盐匀匀抹上，反复搓揉，再配上一定比例
的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，
最上一层皮向上，入缸盆腌浸，再用石头
压上。估计质透，即用棕叶绳索穿挂，晒
干，再一条一条挂在柴火灶门上方的通
勾上。在江西，熏制腊肉方法，隔山隔水

就大不同。譬如，宜春一
带，农家多有专门的熏房
或熏柜，用谷壳、糠皮焐
到火塘上，再加柏树枝、
甘蔗皮、椿树皮或柴草，

然后闭房门、柜门，焐住徐徐袅袅的烟，
日夜烘熏，约模数日后，肉成金黄色，待
肉色消退，收了表皮的浮脂，金灿灿黄艳
艳的腊肉便制成了，然后悬挂空处，只待
取用。井冈山关北老表则用柴火熏制腊
肉，肉熏成黄黑色。烟熏的香味直入你的
心脾+尤其是肥肉，看上去亮晶晶的，渗
着油，一口咬下去，只有香味无半点腻
味。而隔水的客家老表不喜欢把腊肉熏
得“墨黑墨黑”，主要靠晒，晒到出油时，
便挂在通风处待用。
最好的腊肉可能产自森林茂密的山

村，比如小通。
乡里腊肉多种吃法，切片切条炒食，

而置于饭甑蒸食，乡里人
吃了这腊肉，身上便生出
力气，眼睛便生出神彩，
行路便虎虎生风，干活便
生龙活虎。


