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为什么织毛衣 张卓君

! ! ! !混过时尚圈，有一衣橱精
美服装，自问穿衣要求不低。
对毛衣的用线以及色彩和款式
在一定程度上无法妥协。经常
逛街逛得一无所获，让人气得
牙痒痒磨得我下定决心要给家
人亲手制作毛衣。

我感受到，在编制过程
中，一针一线，皆是满满美好
的心意。于自身也是一种特别
愉快满足的体验。家里大的小
的，满心期待穿上手织毛衣的
心情，充满了流动的能量让你
心甘情愿付出时间和精力。织
女很忙，不买毛衣了，就热衷
囤积各类好线还有大堆的毛衣
图书，开始新层面的学习。和
毛线代购聊多了也非常长知
识，慢慢知晓了羊毛的不同等
级划分。比如越细的羊毛它的
!"#越大。!"$代表着羊毛的

纺 纱 能
力， %"$

越大就能纺出更精细的毛线。比
如美丽奴羊毛，分别有普通美利
奴羊毛，细美利奴羊毛，超细美
利奴羊毛，纤维越是细规格也越
是高。所以这个细并不是指已经
纺好的成品毛线的粗细的规格。
线买多了，织多了，在商店看一
件毛衣，直接空白跳过款式色

彩，只掂量这个用线品质和成本
价格。然后心里就更是看不上外
面卖的毛衣了。
艺术往往是相通的。我喜爱

的费尔岛花样编织需要用各种颜
色的毛线配色，从上百种颜色中
进行挑选并不是一件容易的事
情，也需要具备冷暖色明暗度等
色彩知识。编织界也不是很多人
概念里老奶奶玩的土渣渣的把
戏，其实时髦又好玩。看到有位

姑娘去学习手工纺线，学会后就
把家里心爱猫咪掉的毛收集后纺
了线出来，又织成迷你版毛衣留
作纪念，羡慕得我流口水，家有
长毛狗狗的我也好想效仿来着。
除了学习纺线，还有姑娘去

学习手工染色等等技能，反正让
我这样好奇心不减当年的中年妇

女够向往的。
我还是一枚不折不扣的工具

控，光棒针就有竹，树脂，红
木，钢，碳纤维等等材质制作
的。大大小小的工具盒装满了精
致可爱的手工工具，有时候即便
什么也不做，就是摸摸这些小物
件，都能令我心生喜悦。某日，
大叔瞄了眼我正在看的图解书，
诧异地问我：你怎么看得懂？我
立马得意回他：需要智商的。好

吧，不
谦虚地
说，玩
编织的哪个不是心灵手巧有上进
心的人呢。陪小朋友上兴趣班的
时候，我都会带上毛线和工具以
此打发时间。我习惯用环形棒
针，针长的 &厘米短的只有 '厘
米，很安全无需担心会伤到旁
人。课间休息的时候，小朋友们
竟然都很爱围观我编织。我会和
她们聊天：你妈妈给你织毛衣
吗？我妈妈不会，我奶奶给我织
毛衣的。反正在我家小朋友心
里，穿妈妈织的毛衣，戴的围巾
手套，是酷到不行的事情。
为什么织毛衣？有一种美丽

源于心情。现在大概不会有什么
人为了省钱去织毛衣的，更多的
织女，是热爱生活热爱手工的一
群人。
织毛衣织得昏天黑地，即便

疲惫不堪，也依然眼里有光。

!窗口"可否清一色#

丁 汀

! ! ! !近闻二则有关社会服务!窗口"的故

事#同为政府提供的便民服务#而!窗口"

的服务功能及态度却迥然不同$

朋友的阿姐是个老三届知青# 从浙

江某市退休回沪后# 因医保关系仍在浙

江# 故每年得去该市的社保局报销医药

费$ 路途劳顿也就罢了# 问题是那个服

务 !窗口" 总有不同程度的 !梗阻"%

不是发票药品分类不符要求# 要她重新

来过# 就是以未事

先告知的新规为

由# 时限已过而不

允报销& 好在朋友

的阿姐原是单位的

会计# 年纪虽大# 脑子煞清# 每次都得

据理力争# 好一番义正辞严之后才能获

得解决$ 她感慨% 曾是第二故乡的社会

服务 !窗口"# 其服务文明的水准与财

富文明的程度很不匹配# 还停留在朝南

坐的 !短板" 之中$

由此# 笔者联想起自己曾去居住地

闵行区古美路街道社区服务窗口补办一

张医保卡的往事# 那真是笑脸相迎# 服

务周到# 快捷有效$ 不信' 有据为证%

去年 ! 月# 我的医保

卡不慎丢失# 需去街

道服务 !窗口" 补办$

尽管我不大去这个

!窗口" 办事# 但在我

想象中# 这肯定是件不小的麻烦事$

怀着忐忑的心情来到 !窗口"# 办事姑

娘真诚的笑容# 边应答边着手上电脑

查阅资料# 不到 " 分钟# 一张新卡免

费办出( 彻底击

碎了我准备好要

!麻烦一番 " 的

心理障碍# 我情

不自禁地赞叹 %

现在的政府便民服务窗口真正好(

二个同样是政府便民服务 !窗口"

的鲜明对比#尽管异地#但都在中央政

府的领导之下#其折射出现实生活中丰

满和骨感的不同感受#恰恰说明了!补

短板"的重要性$ 时值!年夜岁边"#各类

服务)消费窗口进入了一年中最繁忙的

季节#真切希望所有的守!窗"人是清一

色的和善和亲民之态才好#因为#你不

定也是下一个去!窗口"的人$
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! ! ! !途经台湾花莲的时候，晚霞正把天
际染成一片橘红。一车的人惊叹这美
景，纷纷拿出相机对着天空一阵猛拍，
而我却把眼光盯住了一位腰背似虾米的
老人。他拄着拐杖，几乎弯成 &(度的
身躯靠着这第三条腿在挪步，他在穿马
路，马路对面有什么，我看到了“荣民
之家”这四个字。

“荣民”的全称为“荣誉国民”，
是一个被现代人几近遗忘的名词，但在
台湾，这个名词特指的就是那些饱经沧
桑的老兵。我曾问过台湾的亲戚，“荣
民之家”是退伍老兵的养老院？的确是

的。然而，并不是每位老兵都能进“荣民之家”的，
首要条件必须是无儿无女无家庭。眼前的花莲“荣民
之家”，至今还住着好几位年近百岁的老兵，年纪最
轻的也有 )(多岁了。我相信那位佝偻着背过马路的
老人一定就是其中一员了。
老兵！每当这个名词浮出脑海，我便不由自主地

想到“感动中国年度人物”高秉涵。高秉涵就是位老
兵，当这位瘦削的老人站在中央电视台领奖时，我至
今记得那颁奖词是如此感人：“少小离家，如今你回
来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又
一坛，都是满满的乡愁。”
倘若以 *&+&年为分界点，国民党带着残兵败将逃

亡台湾是一场历史上罕见的大迁徙，无论是曾经叱咤
风云的将军，还是命若蝼蚁的兵士都在自愿与不自愿
中来到了陌生的台湾岛，开始了人生的下半场。当年才
*,岁的高秉涵也是这样稀里糊涂地跟着一支国民党
部队来到台湾，等待他的是什么呢？是与野狗抢食垃
圾，是露宿火车站整整 -个月，是疾病缠身与死神擦肩
而过……最难熬的是思乡之痛，他想娘，魂牵梦萦，他
说过这样的话，没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生
的。可是等到近 +.年后他终于可以踏上家乡的土地去
见娘时，却得知娘等不到见儿子一面就告别人世了。
在母亲的坟前，高秉涵长跪不起，他此生最大的遗

憾莫过于不能尽儿子的孝道。无限悲痛中，他想到故乡
是游子生命的源头。他觉得自己是幸运的，到台湾后如
果没有好心人的鼓励和支持，他不可能经过 /年的半
工半读如愿考取了台湾国防管理学院法律系，毕业后
又考取了法官，而后成了台湾著名的律师。他觉得应该
把一颗感恩之心付诸行动，帮助那些在台湾没有亲人
的老兵叶落归根。
承诺是无声无形的，却是一个人心中至高无上的

责任。为了这个承诺，高秉涵频繁地往返于海峡两岸。
那些把“回家”的希望寄托在他身上的老兵，弥留之际
如果没有高秉涵一句“大哥放心，我带你回家”，他们是
不肯闭上眼睛走的，而护送老兵的骨灰回家并非容易
之事，每个骨灰盒都重达十公斤，这对年近八旬的瘦弱
高老来说无疑是体力活。然而再重再累他每次都要亲
手捧住他们，他说，一路上我要和他们说说话，只有这
样我才安心……高秉涵的善举感动了许多人，大家都
愿意作为志愿者为高老分挑护送老兵回家的担子，我
们旅行团的导游就是“送老兵回家”行动的志愿者之
一。当他讲完这个故事时，一车人的眼眶都有点湿，因
为感动是会被传递的。

她们流光溢彩
———愚园路钩沉系列之二

! ! ! ! !愚园路上有不少令
人感佩的好女人，这个好
是指她们笑对人生，从容
淡定。比起那些在乱世歹
土中被残酷的政治搅拌，
或是被恶劣的命运捉弄的
男人，她们更能在残酷的
人生搏杀和坎坷命途中生
存下来，给男人和世道存
一份温情。
愚园路上的女人比男

人的命要好一些，这从她
们的寿命可以看出。还健
在的是已 **. 岁的黄慕
兰。这个不管怎么说，经
历了中共早期革命运动，
与早期共产党高级领导人
宛希平、贺昌先后结为夫
妇，后又嫁给上海滩大律
师陈志皋，经历了脱党和
用多重身份在党的外围工
作，一生多次入狱的女
性，是非曲直自有公论，
但至少用她的豁达和乐观
超脱了命数，成为人生传
奇。有一种说法，说愚园
路上“汪公馆”在抗战胜
利后变成了国民党军统的
招待所，但从亲历者黄慕

兰的描述看似乎并非这么
一回事，抗战胜利后，王
伯群的遗孀保志宁委托黄
慕兰的丈夫陈志皋把自家
的这栋花园洋房收回来，
据 《黄慕兰自传》所叙：
言明条件是：“房子收回
后，由我们负责代她修理
好，她只保留楼下的两个
客厅以及二楼的全部；其
余楼下的四间大厅、餐
厅、书房以及三楼的全
部，还有后面的一部分附
属用房，都租赁给我们使
用，租金按美金支付。但
双方没有签订书面合同。
那时，从大后方复员回上
海的人数以万计，上海的
住房十分紧张，我们能住
进这样高级的大花园洋
房，自然大喜过望。”房
子修缮一新后，取名“隅
园”，在一年多时间里黄

陈夫妇在这里举行各种聚
会和游园活动，名为“隅
园雅集”，据赵景深教授
的一篇短文记载：出席者
有田汉、洪深、阳翰笙、
翦伯赞、熊佛西、冒鹤
亭、周信芳、郑振铎、于
伶等文化人，欧阳山尊和
戴爱莲还表演舞蹈。可能
黄的自述中会有溢美成
分，但我相信这一段的基
本事实不大可能杜撰，且
有 图 有 真 相 ， 在
*&+/ 年梅兰芳和欧
阳予倩的合影背景
中少年宫的哥特城
堡式建筑历历在目。
被怀疑为军统据点的一个
嫌疑是当时的国民党军统
上海站站长王新衡也出没
其间。黄夫妇后因与保志
宁的房产纠葛而搬离此
宅，在华山路另造新楼。

愚园路上第二个值得
一说的女性是董竹君，董
竹君 *&+)年至 *&0.年曾
居愚园路新华村 *号。说
起董竹君，总会联想起那
个“垒起七星灶，铜壶煮三
江，摆开八仙桌，招待十六
方”的阿庆嫂。阿庆嫂离开
沙家浜，来到上海滩，就是
董竹君，“锦江茶社”就是
“春来茶馆”。董竹君原来
是黄包车夫家庭出身、流
落青楼卖唱的少女，虽有
贵人相助，但总的来说无
论是持家还是创业，无论

是留日、入川、来沪，还是
避难菲律宾，在生意繁忙、
独立抚养四女一儿的同
时，还不忘学习法语深造，
是靠自己的勤奋努力加能
干成为独立的女性企业
家。董竹君长袖善舞，既能
让淞沪警备司令杨虎引为
知己，又同中共地下党员
吴克坚秘密往来；杜月笙、
黄金荣是她的座上客。民
盟领导人张澜、罗隆基被
捕并被软禁在虹桥疗养
院，吴克坚和董竹君通过
民革人士约来杨虎，在新
华村董寓多次秘密会晤营
救张罗。董资助或帮助过
的还有郭沫若、夏衍、于

伶、宋时轮以及台
湾二二八起义失
败后来到上海的
台湾共产党组织
领导人谢雪红。上

海解放后，董竹君将当时
价值 !" 万美元的川菜馆
和茶社上交国家，成立锦
江饭店。董竹君大半生身
逢乱世，以 ## 岁高龄得
善终，写下《我的一个世
纪》篇章，成为上海滩的
一个传奇，靠的是三道面
（人面、情面、场面） 的
功夫和智慧。今日之女性
企业家，从人格魅力和气
质能力上胜之者能有几人？
愚园路上还值得一说

的女性是陈友仁的第二任
太太张荔英。现在知道陈
友仁名字的人不多，但在
民国年代，这个留着一小
撮人丹胡子的人却是个甚
为传奇的社会名流，其标
志性照片时常见诸杂志报
纸。陈友仁出生在中美洲

的特立尼达，是当地一位
富有的华人律师，生活安
逸，但在伦敦听说辛亥革
命后，即连家都不回，义无
反顾来到中国，成为孙中
山的外交顾问，尽管中文
说不好，却成为国民党政
府的铁腕外交部长。后原
配病故，陈又娶了国民党
四大元老之一张静江四女
张荔英为妻。留法学画颇
有成绩的张荔英青春年
少，却执意要嫁给长自己
近 ,.岁、她眼中的“天下
第一美男子”陈友仁，两人
婚后感情甚好。*&+*年，
夫妇二人在香港一同被日
军拘捕并被转押至上海，
因拒绝加入汪伪政府，长

期遭到软禁（估计就是这
段时间住在愚园路）。陈友
仁 *&++年逝世后，张荔英
仍居此处，直到第二次世
界大战后才被释放，后移
居海外。
还有一位女性，虽然

普通，但平凡中透着不凡，
也要特别说一说。那就是
被誉为“中国流行音乐之
父”的黎锦晖末任太太梁
惠芬，黎前半生风光，娶了
大美人徐来为妻，周璇、王
人美、聂耳、黎莉莉皆出自
其门下。但后半生千金散
尽，妻子携财随“风流将
军”而去，学生聂耳奋起痛
批他，连国民党政府也禁
他的歌。人生起落，情何以
堪。所幸落难时一个叫梁
惠芳的女学生粉丝，是个
旧政府官员人家的小姐，
不惜休学，离家出走嫁给
他，且从此再没有与家人
联系过。
据汤晓丹的夫人蓝为

洁女士回忆：抗战时期，在
重庆“中制”食堂吃饭，每
次排队我都碰到黎太太和
她的几个小孩，每人手里
都拿着搪瓷大杯、小面盆，
装满了饭菜带回宿舍吃。
黎先生一次都没有去过食
堂，也从未到过我们技术
课办公室，但是课里的人
都爱三言两语谈到黎先生
家属买饭后走出食堂的小
队伍。次数多了，我才晓得
黎家的一些事。原来黎先
生的前妻是漂亮的电影明
星，婚变对黎先生的打击
很大。之后一位女学生崇

拜他，不顾父母反对主动
休学进入他的生活，为他
生儿育女。小家庭生活充
满了幸福和浪漫。
黎锦晖上半生辉煌下

半生落寞，绚烂终归于平
淡。晚年不过是住在愚园
路四明别墅里的一个老
翁，与梁惠芳过着平常的
居家日子，弄堂里许多人
都见过这个贤淑的女人。
两人默默相伴到老。

更奇的是，黎锦晖
*&/'年动乱中去世，梁惠
芳忍住泪办完了丈夫的丧
事，旋又担负起做母亲的
责任，暗中资助几个插队
落户的孩子都进了大学读
书。“文革”后，她办了
去美国的手续，在那里打
工，据说有人帮她找了一
份穿珍珠项链的工作。她
省吃俭用，积了一笔美金
回上海，买了一幢房子，
安置成一个温馨的家，让
几个子女回沪时都有落脚
点。蓝为洁感慨：她是我
认识的友人中人格魅力最
闪光的女性，梁惠芳活到
&.多岁含笑离开人世。她
离世前已经见到社会为
黎锦晖落实政策，恢复名
誉的曙光。尼亚加拉瀑布 屠春怡 摄

徐锦江


