
老有所乐

! ! ! !早几年在我 !"岁生日时，子女问我有什
么愿望，我说想出部书。女儿听罢“冷冷”地
说：又是写书，你都出版十多部书了，还写什
么书？写书太辛苦，现在该和孙子孙女龙凤双
胞胎吃吃喝喝享清福了。说完她拉着我上饭
店吃了一顿，算是祝寿。

但我并没有放弃写书计划。子女说写书
很辛苦，这是实话。在正规出版社出书，都要
经过三审，要根据编辑的意见进行修改，以前
没有电脑打字，手写改稿，常常写得手麻背
痛。自费出书，虽然也要经过审稿改稿，不过
只要没有原则问题，编辑都是顺着作者的思
路审稿，从不居高临下提出指导性意见要求
改稿。

这次我自费出版了《上海藏筷馆 #"年》。
在出书过程中轻松没压力，虽然审稿也提出
一些意见，我认为没原则问题，也就不客气不
改了，当然有些建议提得合理，我还是不怕麻
烦地进行了修改，古人言三人行必有我师也。

有人认为老年人用几万元出书，不仅辛
苦劳累，还自找麻烦，可我却很乐意。我以前
出版过十多部书，但都是正规出版社所出的
学术著作，这次自费出书，完全是自传式的
书，也可称回忆录、档案体的书。
老年人为什么爱自费出书？来到世界上，忙

了一辈子，自己也该回头看看，所走的路正不
正，是否走了弯路。我写这部书，当然不可能概
括一生，只是从收藏箸文化这一小角度进行
回顾。

我在书中写了我创办藏筷馆的起因、出
版中外文共八部箸文化专著、主动出击全国
办筷展、坚守阵地上海箸文化十大展，开创日
本、韩国、中国港台古筷展，并收藏了古今中
外筷箸千余种等。

自费出书，并非王婆卖瓜，爱上箸文化
$%多年，很有必要自我回顾，自我留念。我没
什么家产，这部书就算遗产留给子女儿孙，同
时也算把自己成长道路、奋斗经历介绍给同
行。这部书也算是苦有所乐、老有所为、老有
所成。

! ! ! !笔者在和一些老年朋友谈及退
休体会时讲过，老年人离开繁忙紧张
的工作岗位赋闲在家，若想心情愉
快，精神充实，身体健康，“四老”一样
也不能少。“四老”即“老窝”：一个稳
定安宁相互体谅的温馨家庭；“老
伴”：一位风雨同舟休戚与共的知心
老伴；“老底”：有靠多年量入为出细
水长流积攒的积蓄，以备急需时派上
用场；“老友”：有几位志同道合心心
相印的朋友，交流沟通，放飞心情。

静下心来想想，从年轻时参加工
作开始，奋斗拼搏几十年，一旦退休
摆脱了喧嚣沉重的工作环境，再没有
那种人来人往的热闹，子女们早已结
婚成家单独生活，各自有忙不完的琐

事，根本顾不上陪伴老人，老人难免
陷入前所未有的寂寞之中，此刻的
“四老”恰似点睛之笔。

笔者觉得，“四老”之中似乎“老
伴”与“老友”的分量最重。现在老人
大都独自居住，住房条件与过去相比
有了明显改善，三代人同堂的情形几
乎鲜见，所以具备“老窝”的家庭较为
普遍。对于“老底”来说，虽然工薪阶
层收入不高，可普遍有固定的退休养
老金，加上子女时常补贴，经济上一
般不成问题。这其中，“老伴”显得弥
足珍贵。别看老两口共同生活了几十
年，平日没觉有什么特别，一旦步入
老年世界时，愈发感到老伴的重要。
想想看，患病精心呵护，愁闷耐心开

导，喜悦共同分享，坎坷一齐分忧，好
比一艘船上的舵与桨，须臾离不开，
年纪越大感受会越强烈。“老友”则是
晚年生活中不可或缺的要素。社会、单
位、邻居乃至家中的事情仅靠与老伴
和子女沟通是远远不够的，需要时常
与相处多年并结下深厚友谊的老友谈
论国家大事，交流社会信息，鞭挞丑恶
现象，抒发个人情怀，化解一时不快，
还能产生“听君一席话，胜读十年书”
的效果，堪称特殊的精神疗法，也是老
年人一剂不花钱的心理保健良方。

一旦真正拥有了“四老”，自己的
晚年生活就有了航向标和顺风帆，可
以帮助家庭这艘小船躲暗礁，避险滩，
乘风破浪，扬帆远航，安全抵达彼岸。
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晚晴风景/

! ! ! !当年，逛沃尔玛是件乐事，老两
口提着大包小包坐班车，背回一大堆
吃穿用的。随着两人世界变为一人，
没有了这个兴致，也没有一个人背的
力气。两加仑牛奶就像两块砖头，加
上一堆鱼肉菜就要用小车推。

记不起什么时候，网购助了我一
臂之力，门铃叮咚一响，一箱 &'加仑
的牛奶就搬进了我家的门槛，一泡沫
塑料箱的放着冰袋的三文鱼和牛肉就
送到我家门口。生活重新有了活力，我
不用逛大卖场，不用让女婿专门来我
家为我背米，只要在网上点点就解决
问题啦，网购是自助养老的一招。

我怕上当受骗，做“阿木林”，我
一开始只到网上大卖场，开通网银，
用银行卡买。后来我发现，不仅是网
上“电商大卖场”可逛，“众摊位集市”
也好玩，申请个支付宝，是第三方，收
勿到货，不让支付宝付款，怕啥？这
“众摊位集市”更好玩。不用逛街也能
买到想买的，而在街上没找到的好东
西，比如硅胶健康拍可以拍肩膀，站
着能看清数字的电子健康秤，用手摇
的碎菜机：有的没想到的但生活中有
用的东西也找到了，如洗手间的光控
小夜灯和床头看微信的 ()*护眼小
灯。我买到一样新鲜东西就喜欢与大
家分享，我老师、朋友、老姐妹都夸我
“有本事”。

我喜欢在“网上逛街”，成为睡前
的一种游戏。一天，一个江西的产橙
地写道：亲们，我们的脐橙还在技头
没熟，你们若预约，我将在月底为你
送上。约吗？约+ 果然，月底，一箱新
鲜欲滴的橙子送来了+ 嗬，我举一反
三，一会儿东北新小米，一会儿浙江
香芋艿，一会儿山东青萝卜，一会儿
青岛大虾，一会儿北京茯苓饼，一会
儿天津大麻花和驴打滚，天南海北能
产地直送的土特产尽在囊中。有了全
国目光不算，还有了世界目光，我一
会儿阿根廷红虾，一会儿厄瓜多尔白
虾，一会儿美国车厘子，一会儿泰国
桂圆。于是，我到了超市，除了买蔬
菜，也不朝别地方看了。

今年年货自然也是网上送的，什
么白莲红枣、核桃桂圆、香糟芥末、花
生笋干，想起过去过年时逛农贸市场
的热闹，与姐妹们一起一面逛，一面
挑，一面尝，一面互相切磋如何烧，真
开心呀+ 而现在，冰箱冰柜里还放得
下吗？

人家说，你不怕送丢了吗？有啊，
一次，我买两个拍肩膀的硅胶健康
拍，要给我那在国外回来的朋友，等
了一个多星期，临她要走了还没送
来，我查物流，说我已签收了，岂有此
理，我向卖主投诉，一快递小哥立马
来敲门：“你什么没收到？”我说是硅

胶健康拍。“门卫那里没有？”“没有。”
“多少钱？”“,-!元一个，二个。”他掏
出 &.元钱，塞给我就走，一边走一边
说：“重新买+ ”我要找钱，他人已不
见。有一次，找快递也不理我，我就要
求退货，原因是没收到，才一二天，退
款就打到我账户了。

开始除了买吃的用的，穿的大不
了买袜子围巾帽子鞋，我还没胆量买
衣服，因为到服装店一试衣，都说我
“吃”衣服，没合适的，只有到优衣库
才能找到我能穿的规格。网上买，我
当然怕不合身。一天，我在网上闲逛，
看到有大码的连衣裙，想试一试，用
软尺在自己身上横量竖量，就拍一
件，大不了七天内退货，结果，送过来
一穿，还挺有型的，一扫了我守旧的
风格，大家夸我，身材可以呀+ 后来发
现一年四季都有合适我穿的，于是，
我不再逛服装店，开始从网上更新我
衣柜里的内容，朋友们说我穿着得体
时尚了，大有刷新过去纪录的态势。
然而，我失去了逛商场的乐趣，不再
看橱窗里那些模特儿。

最开心的也是最有遗憾的是，我
那两个自立门户的女儿，叮咚，一只
活的大甲鱼+是大女儿送的。又叮咚，
嗬，一只难以塞进冰箱的帝王蟹+ 是
二女儿送的+ 网购让亲情竟可以如此
表达。

! ! ! !那是上世纪 ,%年代初，国家遭
遇自然灾害的“困难时期”，粮食、食
油、鱼肉、糕饼之类的东西都得凭证
定量供应，人们的生活十分清苦。那
时，我在市郊的一所寄宿制中学念高
一，正是“长力道”之时，食堂里毫无
油水可言的“四菜一汤”，总是让一桌
! 人的我们似风卷残云般地一扫而
空。大家每日里总处在半饥不饱的状
态，我嘴也感到特别馋。

有一次课间，我看到一位同学躲
在角落里，伸出食指往一个小瓶里蘸
着什么，再朝嘴里塞。我靠近那位同
学，问他在干什么，他说在吃“炒熟
盐”，并请我也尝尝。我毫不客气，接
过他递来的小瓶，蘸了一点盐塞向唇
齿间。嘿！倒蛮有味道的。问他是哪

里来的，说是叫妈妈在热锅上炒的，
炒的时候放了一点油。“炒熟盐”对我
的诱惑挺大，周末回到家，我也央求
妈妈炒了一点盐，翻出一个装药的空
玻璃瓶，装了满满一小瓶。第二天返
校后，每当馋虫来时，我就躲在角落
里品味“炒熟盐”。后来消息不胫而
走，很多同学都仿效起来，从此班级
里“炒熟盐”遍地开花。

那时的我们还吃“吊年糕”，用如
今时尚的话来说，这是很有“创意”的
食谱。那是临近年终，学校配给住宿
生每人可用一斤半粮票购买年糕。我
们兴冲冲地把年糕带回了宿舍，大
家都垂涎三尺，恨不得马上就饱一
饱口福，可是没有锅炉，吃什么炒年
糕、烘年糕、汤年糕都成了泡影。正

在大家万分扫兴之时，不知哪个机
灵鬼出了个点子，说是吃“吊年糕”
———把一条年糕用小刀子一劈为
二，将其中半条年糕的一头用一根
缝衣用的棉线扎紧，握紧线的另一
端，然后把它“吊”入热水瓶，线头留
在瓶外，盖上塞子，过了三五分钟
后，再“吊”出来，就“大功告成”。大
家依照此法纷纷一试，果然“吊”出
来的年糕热气腾腾，又香又软，要是
蘸上点白糖吃，当时的我们绝不亚于
现在的年轻人品尝“肯德基”“麦当
劳”时的感觉。

花开花落，草青草黄，/% 多年
过去了，而陈年旧影———吃“炒熟
盐”“吊年糕”的事儿依然在我心头
飘动。
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