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艺术评论 /
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!林明杰大家不响

$%&' 警惕美术“工艺美术化” !达世奇

! ! ! !艺术品收藏圈里，真真假假一直像福尔
摩斯侦探小说那样令人感兴趣。前一阵子，某
名家画的真伪之争又让大家兴奋了一下，很
快好像就不响了。现在收藏圈里看得懂的人
越来越不愿意对艺术品的真假发声了，尤其
是指证赝品时，大家都很有范儿地“嘿嘿”了
之。城府更深的，则不惜自损：“我真的看不懂
呀。”“这方面我是外行。”

这让我想起启功当年在被问及某件张大
千作品真伪时，而这件作品又涉及谢稚柳与
徐邦达截然不同的鉴定意见，他说：“嗐，我就
是个睁眼瞎啊。”姜还是老的辣。

指出别人的藏品或拍品是赝品，用上海
人一句不雅的话来说，是“多管闲事多吃屁”。
听了你的话避免受骗上当的人不会对你感恩

戴德，更不会挺身而出为你保驾护航，而因此
被挡了财路的人对你则几乎有杀父之仇。专
家们也渐渐学乖了，说别人东西好，别人会给
你红包；说别人东西不好，别人会不依不饶跟
你斗———人不跟你辩论技术性问题，人给你
扣大帽子，揭你隐私。谁没点隐私？就算是真
没，人家说出去了，你百口莫辩。

过去权威专家或媒体曝光了市场上的
赝品，至少“吃药”买进赝品的人会趁此要求
声张权益退货。而现在，你瞎起劲说人家卖
假货，而买方呢？买方悄无声息。皇帝不急急
太监！这就叫老革命遇到新问题了，形势发
展了。打假没有冤主，想来原因可能无外乎：
!"买家深信自己没买错，懒得理你；#"买家太
要面子也太有钱，输不起面子输得起钱；$"

人家拍卖行其实就是做个行情热闹热闹的，
哪有什么买家；%" 卖家和买家本是同一伙
人———这个比较深奥，其中奥妙又各有不同，
有的是洗个钱，有的是玩个金融……说了你
也不懂，我也懒得瞎扯，免得被人家捏住喉咙
反问：你这么门儿清，是不是玩过？！我力气没
人大，喉咙没人响，帮手没人多，人品毛病之
多又像是非洲人满头的辫子……所以说，这
方面我也不太懂，我不过是想当作家，编故事
博出名呢。

人都不傻，就算是古代死谏的忠臣，也是
期待着“留取丹青照汗青”。连个喝彩叫好的
人都没有，还死谏个头。于是，大家就像金宇
澄《繁花》里说的那样“不响”了。

非但懂的人不响了，甚至懂的人也玩儿

假了。有的人玩假，我相信是真的不懂。而近
年来有些资深玩家也大大方方包装推销其
“珍藏”的赝品，我是不太相信他真不懂。更有
人宣传时竟拿自己的赝品去与博物馆的真品
进行对照，指鹿为马地说自己是真的，博物馆
是假的。他就吃准你们懂的人不敢说话，而他
本来就没准备卖给懂的人。

人穷的时候想脱贫致富走制假贩假的邪
路，虽然不合法、不道德，因果逻辑上还讲得
通。我就不明白，有的人在圈子里已薄有名
望，收藏和资产也非常人所能望其项背，干嘛
还不珍惜羽毛？

一位朋友听了我的困惑后笑道，你听说
过亿万富豪家的千金小姐在超市偷糖果吗？
这就是种病。

! ! ! !中文的“美术”与英文含义不同。英文
&'() 在字典中解释是“优秀的”“美好的”。
&'() *+,直译是：好的艺术。翻译成中文“美
术”之后，渐渐有了“漂亮”“好看”的意思。有
一位中国艺术理论家公开演讲时说，现在人
们不大说“美”了。这个“美”包括达芬奇，米开
朗琪罗，伦布郎和莫奈。近十年里，梵高也被
纳入了美的范畴，是否包括毕加索还有疑问。
因为事实是，许多中国人了解毕加索的成就，
却心里不服。他们并不感到毕加索画的“鬼
脸”，有什么“美”的。
“美”产生于两种情况：
!，妈妈做的饭总是好吃的，指美是一种

习惯了的享受和赞赏。
人往往会觉得从小看惯的东西比较顺

眼，这种依恋就像上海人对大饼油条的感情，
并非没有道理。但有时候，这种习惯性审美也
会阻碍人们对艺术的进一步开拓。甚至它会
异化出一些变态的“美”，令人集体沉溺其中
无法自拔。譬如清朝遗老对长辫子的难以割
舍。

#，每天早上泡饭油条吃腻了，今天改吃
臭豆腐加牛肉汤，意外惊艳其鲜美。这是指美
又产生于习惯和厌倦后的新鲜感。
国人 $-年前还看不惯梵高。莫奈和雷诺

阿流传久了，许多中国画家学习模仿。从学生
到教授，都在写生风景中涂抹色彩。某日回看
梵高，稚拙僵硬的神经质造型，固执生硬的颜
色对比，火焰沸腾般的笔触，突然发现梵高很
有臭豆腐的脆香和咖喱牛肉汤的辛辣之感，
其味刺激无比。

从柴姆·苏丁（./0'1 234,'()）和培根
（&+0(5'6 7053(）画人物的丑样中，可以理解
恐怖电影中的“恶鬼”形象，为什么会有那么
多粉丝。这些年来，第 #种美渐渐压过了第 !

种，以至于中国理论家感叹现在的人不怎么
讲究“美”了。这个美，指的就是第 !种。

上篇文章我提到西方艺术是科学，中国
人知道科学不分东方西方。但是对艺术就不
同了，觉得东方艺术与西方艺术是“两股道上

跑的车”，究竟是怎样的道，大家不甚了了。西
方艺术是科学，中国的任伯年，吴昌硕，齐白
石都画相似的梅兰竹菊，他们是否也在研究
科学？

科学的研究有一个特点，那就是突破周
围的界限，向无边无沿的深远处探索。人类原
来坐在地球的实验室里，现在飞出地球，进入
宇宙空间去探索外星。西方艺术与科学同理，
一再突破边缘限制。原来 &'() *+,是指绘画，
雕刻与建筑，现在是 #8与 $8混合。甚至真
人站立，垃圾堆放，摄影录像，沙地海滩等等

都可“指鹿为马”，说那些都是艺术。&'() *+,

觉得不够用了，用视觉艺术（9'640: *+,）来泛
指能看见的东西都可以成为艺术。当然拆除
了边界，还要看应用艺术元素是否得当。中国
画就不行了，宣纸换成铅画纸，彩墨换成材料
粘贴，马上不能与中国画为伍。

中国画还有个现象就是不问世事，像是
桃花源中人。油画从西方传到中国后也受中
国画影响，所有在日本侵华时期的已成名中
国画家，很少有抗日题材。因为他们的正业是
夜读，吹箫，肖像，风景和静物。只有一些为抗

日宣传的报纸插图，画了模仿柯勒惠支的呐
喊版画。

如果拿当时的商人与传统型的画家相
比，谁更了解社会？估计是前者。但是，丰子恺
就不同了。他是文人，作家和画家，全方位思
考社会。而鲁迅，巴金，矛盾和老舍对社会的
了解，肯定要超过同时代的任何商人。因为他
们研究的是能感知的整个世界，而商人只是
经历了自己的商业渠道，至多了解与之相关
的社会内容。

西方的艺术观念与东方不同，艺术表现
生活，当然包括政治。还有什么比抗日重要？
比性命重要？因此西方有《自由神领导着人
民》《梅杜莎之筏》和各种战争，连玩世不恭的
毕加索也会画控诉法西斯战争的《格尔尼卡》
之类社会政治内容作品。具有这样观念的艺
术家，积极观察，思考，研究社会与世界，与文
学家的胸怀和功能是一样的。他们对社会的
了解怎么会低于商人呢？

画家要本分，不要关心社会。这种本分，
让我想到了中国的工艺美术。玉雕，牙雕，木
雕等等。换了材料，就是不守本分，玉不玉，牙
不牙，木不木的。工艺美术有一套操作程序，
画图纸，复印到材料上，切割，雕刻，打磨，不
同材料有不同的工具与技巧。甚至题材也与
中国画一样，从五子登科到嫦娥奔月，也有鲤
鱼跳龙门变成戏水游虾之类，老祖宗积累一
套经验教授徒弟，这就是程式。

中国画历史已有千年，从尊君尊父到尊
师，学画者纳入了前人的程式。这个程式是千
年习惯下来的美感，是妈妈做的饭最好吃，是
习惯中形成了美的“法律”。中国书法更是程
式艺术中的典范。中国字写得正确，但是否写
得漂亮，中国人都能辨别。如果把中国字写
错，或者没有字，只是墨笔连连，那就不是中
国的书法，而是西方的抽象艺术。因为在中国
改革开放之前，这类墨笔抽象在整个中国大
地上是不存在的。非但中国书画很像工艺美
术，中国油画如果没有改革开放后的思想解
放，也在步入程式的轨道。
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