
谁识乾坤造化心
———听巴赫《哥德堡变奏曲》

! ! ! !当格伦·古尔德循着先贤的足迹，
探索在哥德堡的世界。当他和他的前
辈一样小心翼翼地拂去乐稿上 !"" 来
年的灰尘的时候，我相信，黑暗之中
一定会放出非常耀眼的光芒，我相信，
寂静的天空里一定会响起非常清澈的
声音。

如今这首伟大的曲子早已成为巴
赫键盘作品中最为流行的曲目之一，
被公认为是音乐史上巴赫最为恢宏，最
深刻的变奏曲。与两卷平均律比起来，
哥德堡的规模要小得多，但它高深莫测
的走向，多变深刻的音乐情绪，使它和
平均律一样成为巴赫的盛世大作。

咏叹调：如歌的生命。充满了美

好的憧憬，对未来的莫测未卜毫无担
忧。简单的旋律蕴含着无限可能。

第一变奏：幸福的触摸。生命最
初的触摸是那么幸福，最初的呼吸是
那么甜蜜。

第十五变奏：三十段变奏的中间
部，是结束也是开始。也是新的开始
的蕴机。平静的旋律来自内心的感悟。
沧桑已有，前途未卜。也许这就是巴
赫的沧桑感悟吧，不管你曾经是如何
的欢悦轻狂，但在这一刻，无力与无
望。拥有与失去，只一步之遥。曾经
失去，心沉沉的，在山的深渊，河的
底处，万劫不复。现在就让我们卸下
年少的轻狂，用智慧和沉着来对未来

作一番思考吧。
第二十五变奏：三十段变奏的重

中之重，生命的悲歌。人生是如此悲
凉，呐喊止于无声。梦想止于破灭，
不知光明会何时显现，生命已在最黑
暗之中，我们的人生在这样黑暗悲凉
的时刻，该有怎样的应对呢？我们该
如何应对才可以撑住这生命中最重的
时刻？

最后的咏叹调：生命又重回最初
的形态，一样的旋律但已是不一样的
的歌唱，因为这一次的内容已完全不
同，因为时间已有的流逝，因为情感
已有的累积。但此时此刻，我们真的
能唱出了生命的美丽吗？

! ! ! !今年 !月 #日，是前苏联大提琴
大师丹尼尔·沙夫兰逝世 !"周年的
忌日。年初，就想着一定要好好写篇
文字祭奠一下。等再次想起，竟已过
了两天了。翻了翻微博，出乎意料，竟
没有一篇纪念他的文字。再搜了下微
信公众号，居然也没有。这巨大的沉
默，不禁让我感到悲凉。从书架上找
出四十余张他的唱片，一张一张放一
遍，也算是一种个人式的追悼。生前
默默无名，身后萧瑟冷落，配以他举
世无双的铿锵激越的琴声，形成一种
极为荒谬的反差。这反差令我不得不
坐下来，写几句微不足道的话，给这
位伟大的灵魂献上一份菲薄的祭奠。
沙夫兰、杜普蕾、卡萨尔斯，在我

心目中，一直是大提琴大师里的前三
甲（从人类发明录音技术算来）。在这
些顶级大腕里，沙夫兰可能是最没名
气的。听古典的，没有不知道罗斯特
罗波维奇的，但沙夫兰知者寥寥。我
知道他的名字，也是这六七年的事。
是我比较喜欢大提琴的缘故，无论遇
到什么陌生的大提琴大师的名字，我
都会设法找来他们的唱片听听看。沙
夫兰也是如此，一听就放不下。几年
来，我买下了所有见到过的他拉的

$%。和动辄几十张、上百张的罗老、傅尼埃相比，沙夫兰是寂寞
的。算上两个“大包”，总共也不超过五十张。

沙夫兰 &'!(年生于列宁格勒，他年少成名，&)岁时
就获得了全苏大提琴大赛冠军。!"岁时去莫斯科发展，
得过一些东欧大提琴大赛冠军，后来一直和罗斯特罗波
维奇并列，成为前苏联大提琴界首屈一指的“双子星座”。
倒是有个有趣的现象，前苏联的音乐界一直盛产“双子星
座”：钢琴界有李赫特、吉列尔斯这两大巨人，小提琴有大
卫·奥伊斯特拉赫和柯岗两大“琴王”，大提琴界亦是如此。双雄
并立，难免有“既生瑜，何生亮”之叹。老在世界各地频繁亮相的
罗老，从来不提沙夫兰。据沙的继女回忆，每到罗老生日，沙夫
兰都会给罗老打个祝贺电报，而沙老生日却从没收到过罗的任
何祝福。沙老去世，罗老连一个唁电也没发……二十世纪风云
变幻，罗老去国、归国曲折离奇，都写下来，估计一本书都放不
下，暂且不表。沙夫兰一生蛰伏苏俄境内，只有过几次出国演出
机会，唱片基本都在前苏联旋律公司录制（身后韩国、加拿大等
也有一些小公司转制发行），其名所传不远，也是必然。

来说说音乐吧。黑泽明拍电影《罗生门》时，有段密林中强
盗多襄丸强吻武士妻子真砂的戏，黑泽明要求真砂的眼睛里，
必须有那种“光”。拉大提琴的人太多了，可是，有这种“光”的人
却没几个。沙夫兰算是一个。

黄宾虹说：“古人论画谓‘造化入画，画夺造化’，‘夺’字最
难……造化有神有韵，此中内美，常人不可见。画者能夺其神
韵，才是真画。”几百年前的古人写下乐曲，印上纸张，已成死
物，此中内美，常人不可见。沙夫兰给我最深的感觉，就是能化
死为活，“夺”乐曲之神韵。听了他拉的巴赫《无伴奏大提琴组
曲》，我想，巴赫也要感谢他，因为巴赫在他的手下真正复活了。
黄公望论画，最忌邪、甜、俗、赖。大提琴“好汉榜”上前十名，若
论单打独斗，都是一条好汉。但放在一起比，我想，罗斯特罗波
维奇其病在“甜”，太过花哨，顾盼流连，想法太多；马友友病在
“俗”，弄得像“轻音乐”，他的巴赫“大无”，像是给巴赫穿了一条
美国式的牛仔裤；傅尼埃么，自己不感动，怎么感动别人？而沙
夫兰像是刻碑，“龙门四品”，以刀代笔，厚重，深邃，一笔一划，
都是合着血和泪。
冬夜，我边散步，边听着手机里六个德沃夏克《大提琴协奏

曲》的名版。有几个版本是大学时代就听熟的，现在我把它们胡
乱放在一起随手点着“盲听”，倒是别有意思。比来比去，听到喜
欢的，再去看谁拉的，竟然还是杜普蕾和沙夫兰。其他几位拉的
是“音符”，这两人在“音符”之外，似乎还有点别的东西。杜普蕾
是豪放峥嵘的极致，沙夫兰是阴柔婉约的极致，女的豪放，男的
阴柔，倒极有意思。

沙夫兰拉琴时，常闭目，凝神，像忍受着无边的苦痛。他所在
的二十世纪，实在让人轻松不起来。我倒想到钱锺书先生在《谈艺
录》自序中的两句：“忧天将压，避地无之”。这大概也是沙夫兰的
心境吧？“国家不幸诗家幸”，好在他留下了这不朽的琴声。

! ! ! !乔伊斯 《尤利西斯》第九章开头
处，出现了一句半认真的调侃：“关于
一部艺术作品首要的问题是，它究竟
是从怎样深邃的生命中涌现的。”读到
时，我真觉得它好像就是在说拉赫玛
尼诺夫的这曲 《彻夜晚祷》（*+,-+.,，
/-0(#）。

作品 &'&1年 !月里的两周之内即
告完成，献给了将作曲家引入宗教音
乐之门的施莫伦茨基。其实这已不是
拉氏第一次涉足圣咏体裁，但从未如
此完美地糅合民歌的饱满和声、素歌
的织体与成熟的复调手法。东正教仪
轨中的“彻夜晚祷”（也译为《通宵守
夜》）是指晚祷和晨祷互为前后的通宵
仪式，周而往复几个小时、仿佛抵达
某种冥想状态的吟唱是最显著的特征。
拉氏作品里的引子过后，前半部分属
晚祷，后半段则为晨祷。素材运用方
面，本作曾被作曲家解释为“下意识
的仿造仪式”，指借用了其他民族，如
希腊，基辅罗斯（'世纪至 &!世纪古
国）或包含拜占庭和古俄罗斯元素的
圣咏 （如第九乐章）。据说他本人最
钟爱宁静的第五乐章 《上帝，请您让
您的仆人安息吧！》。

全曲皆是无伴奏人声，共十五个
乐章，构建出无与伦比的宽广音场。
屈伸自如的弹性来自声部的巧妙搭配，
譬如第二、九、十二乐章都由女低音
开场，第六乐章是女高音声部启首，
第七是这两声部的结合，第八多声部，
第十则是男高音与男低音的呼应，合
唱织体就这样在拉氏的“合唱配器法”
（即通过明确标注的分声部或强弱记
号）要求下，做到了乐队配器般的精
准错落。&'&1年 (月，甚是不易的作

品在达尼林的指挥下首演，可现实出
了个更大的难题：由于一战正在进行，
莫斯科市内难以找到足够男声———“难
度堪比在圣诞节里寻找芦笋”，报纸评
论如此酸涩地调侃，因为芦笋浓汤可
是圣诞晚餐的必备呢。

我想推荐的第一版，来自有过不
少杰出俄罗斯合唱 （包括民歌）录音
的指挥家斯韦什尼科夫 （23+4567+.

89+,:6;</9），这版 =+3/7;>5 是他 &'?1

年带领苏维埃国家学院合唱团录下的。
斯氏 !)岁时就亲临了《彻夜晚祷》的
首演，所以对第一手资料有着足够的、
起码是记忆上的发言权。不过他的这
版，曾被批评与首演时的莫斯科教会
合唱团风格有异，在每一分句的开头
注入了悍然的“重口吻”，而将精致均
衡弃之不顾。在斯韦什尼科夫对低音
声部的强调前，自开声的那一刻你便
能见识一种北方的血性，或恰恰相反：
瞬间的释然与感动。

若想觅求新录音，科尔尼耶夫率
领圣彼得堡室内合唱团的版本 （&''(
年，@:;3;-,版）可以一试。他与斯韦
什尼科夫走了相仿的路线，而音效更
胜，有如增配了从极弱至极强的力度
调色板。假如你不适应俄式合唱，旋
律线之颠簸会不亚于一条惊颤的湍流。
当女中音奥尔加!鲍罗丁娜 （A3B5

C/.;7;65）带着一抹沙哑领唱出第二段
“赞颂主吧，噢，我的灵魂”时，身后
合唱团的纵深，又将作品容色之端凝
推至极点。

除了上面两种，希利尔指挥爱沙
尼亚爱乐室内合唱团，或是克拉瓦指
挥拉脱维亚广播合唱团也都挺经典的。
后者保持着跨度很大的张力，他第二

乐章算是极慢的一个；!""'年版企鹅
唱片评鉴手册，则夸奖剑桥国王学院
合唱团的发音温暖，调性把握牢固，
青年化的阵容又多了份清新感。

关于这首佳作的呈现“标准”，例
如关键的低音比例应调和至几许，向
来见仁见智。在笔者看来，俄系之外
的合唱团虽说发音圆润，但色泽偏于
明丽，多少牺牲了应有的凝重悲壮与
第一时间的冲击 （比如第九乐章的多
声部卡农，特殊节奏下那恰如其分的
恐怖不如说是块试金石）。一直未发现
过俄系指挥家库塞维茨基的录音，让
我有些失望。早有听闻，伯恩斯坦指
挥的那版 《费德里奥》曾被誉作“伟
大，但抛却了人为紧张”，对深邃细节
的处理手法据说是就从库氏那里学来
的，可惜库氏指挥合唱的例子不多见。

排斥使用器乐伴奏，这让他们对
人声的开掘进化到了极致。即便有过
少数质疑，时至今日，俄罗斯人仍可
毫无愧色地断言， 《彻夜晚祷》是乐
史上最完美的晚祷作品之一，其价值
足能与数百年前蒙特威尔第的 《圣母
晚祷》并驾齐驱。而在我听来，它在
旋律上更接近老柴的《圣约翰·克里索
斯托的礼拜仪式》，厚重的民歌意味却
挥之不去。

按照学者沃尔科的归纳， 《彻夜
晚祷》的成型并非是孤立化的。战争
等一系列时代前提，无疑为那一代作
曲家营造了悲怆的心境。这股潮流间，
斯坦贝格或格雷查尼诺夫都写过风格
近似的合唱作品，可最终保持稳固地
位的，终究只有这曲纵横着情感的沟
壑、布满着不知名掩泣与长叹的 《彻
夜晚祷》。

! ! ! !肖斯塔科维奇!"第五#八#九交响曲$

演奏!波士顿交响乐团 指挥!安德里斯!尼尔森斯
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在刚揭晓的第 1'届格莱美奖中，由当今乐坛炙手可热的指挥家安德
里斯·尼尔森斯执棒波士顿交响乐团录制的肖斯塔科维奇《第五、八、九
交响曲》获颁“最佳管弦乐专辑”奖，这也是两者继去年以肖斯塔科维

奇《第十交响曲》问鼎同一奖项后的再度蝉联。尼尔森斯对这三部交响曲的解读兼具充沛的
情感和宽广的幅度，同时又以细腻且深入的手法着力刻画出肖氏作品所特有的阴郁色调。可
见如今的他正向着我们时代肖氏作品权威演绎者的方向迈进。
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听几版拉赫玛尼诺夫的《彻夜晚祷》
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本届格莱美奖“最佳声乐独唱专辑”奖花落两家，除本栏在唱片出版后第一时间已作推
荐的女高音多萝西娅!萝斯曼的《舒曼与贝尔格艺术歌曲集》之外，这张由博斯特里奇与帕
帕诺共同演绎的《莎士比亚之歌》便是其中之一。莎士比亚的文学作品与音乐艺术间始终保
持着密切的联系，不断激发出音乐家们的创作灵感。专辑中，两位艺术家从强森、莫雷、拜
尔德、海顿、舒伯特、斯特拉文斯基、芬济、蒂皮特等不同时代、不同风格的作曲家们据莎
翁诗句创作的艺术歌曲中精选出 !'首佳作，并以极具个人气质的演绎赋予它们独特的艺术
感染力，籍此向这位四百年前逝去的文学巨匠致敬。 ! ! ! %严焕&

! 蔡西民


