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在火地岛吃帝王蟹
许志杰

! ! ! !从地理位置看，火地岛属
于阿根廷的飞地，它与母国的
连接是海域，而与邻国智利则
是山水相连。所以对阿根廷来
说这里是个岛，从地理学上讲
呢，其实它是一个半岛。

从阿根廷首都布宜诺斯艾
利斯乘飞机到火地岛，大约需
要 !个小时，可见距离之远。火
地岛是阿根廷的一个省，省会
是一个叫做乌斯怀亚的小镇。
小镇依山傍海，呈条形状，一
字排开，秩序井然。飞机场就
在小镇的东边，从小镇的西
边骑自行车过去估计不会超
过 "# 分钟。毕竟是省会，乌
斯怀亚麻雀虽小五脏俱全，
从赌场到赛马场，再到赛艇
会，一应俱全。

晚饭在一家类似自助餐
的馆子吃，来之前导游告诉我

们火地岛的帝王蟹有名，个大
肥美价优，值得品尝。于是，我
们请导游提前预订了一只。听
说火地岛的帝王蟹是世界各
地个头最大的，有的重达几十
斤。我们将要享用的这只帝王
蟹有十斤多，是按照 $% 个人
的平均食量预订的，每
只 &%%美元。

不一会儿，蒸好的
帝王蟹上来了，按人头
厨师将完整的帝王蟹
拆解成若干份，搭配合理，每
个部位的肉都可品尝得到。到
底是什么味道呢？还真是一言
难尽。大家吃来吃去，最后的
结论是：不错，下次来订个更
大的尝尝……

其实，味鲜就不用说了，再
一个，环保啊。火地岛海水之清
澈让你看了有些不相信，一眼

看到底，就是那样。火地岛为南
美大陆的最南端，是距离南极
最近的陆地，大约在 &%%%公里
左右。目前到这里来的人除了
游客，再就是去南极大陆的船
只，有的需要在此补给休整。现
在中国人到南极旅游的人越来

越多，他们坐飞机辗转几十个
小时来到阿根廷。之后再乘船
去南极，起点就在火地岛，或
者必须穿过火地岛。到了南极
也是人不离船，远观之，其后
返回火地岛就地解散。保守估
计，到南极的游客，每年大概
几千人左右。

当然，别忘了吃火地岛帝

王蟹，标配是喝阿根廷葡萄
酒。中国人最早接触了法国葡
萄酒，后来又喝澳洲的，实际
上阿根廷葡萄酒也是相当上
档次，口感、品味、酒色都是上
乘之佳品。慢慢下咽，一股芬
芳清香迅疾穿肠，带来的是绵

软、发散、张扬，如激情
四射的阿根廷人奔放
自如，亦如他们跳出的
探戈华丽畅快。如果是
干白加帝王蟹就更好

了，涩涩舌尖，鲜美的味觉，调
和成一道只有火地岛才有的
如醉如仙的飘渺。而阿根廷葡
萄酒的价格还赶不上法国的三
分之一，澳洲的四分之一，好喝
不贵，满满的幸福感。

晚上 &"点，天空依旧雪白
一片，我努力爬上小镇依偎着
的山顶，当地人说，幸运者可以

看到美丽的南极光。到了山顶
瞭望四处，海天一色，光芒万
丈，根本分不出哪是南极，哪一
道亮光是传说中的南极光。倏
地，山下闪过一束五光十色类
似灯柱的光，从山顶看去，光束
一直延伸到天边。莫非这就是
南极光？我飞也似地向着海边
跑去。来到近处才发现这有一
艘正在作业的小船，啊，卸下来
的全是帝王蟹。工人们小心翼
翼搬弄着，有大的，比我们吃的
那只大了很多。我伸出指头，表
示有没有 "%斤，工人们看懂了
我的意思，点点头。那道光束
呢，原来是工人们用来照明的
一只大手电筒！
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! ! ! !近日，一档电视节目《见字如面》受
到观众的好评，在手书信函因通讯方式
的改变而逐渐淡出日常生活之时，节
目以读信的形式打开历史节点，带领
观众走进那些依然鲜活的时代场景、
人生故事，去触碰那些依然可感的人
物情状和社会风物，重新领会人类的
精神情怀与生活智慧。

其实，早在去年年初，我就读到过
一本让我心仪的书，那是英国
人肖恩·亚瑟编著的书信集《见
信如晤》。这本书的初衷与《见
字如面》如出一辙。"%%' 年，肖
恩在网上开设了名为“见信如晤”
（()**)+, -. /-*)）的博客，旨在收
集各种各样的信件，出乎意料的
是，一时间竟涌来百万访客，四年
之后，肖恩将精心收集来的一批
各具风味、扣人心弦的信件编成
了图书出版。我在阅读收入中文版的
&"0封信函时，每每浮想联翩。

&'12年，爵士乐传奇人物路易斯·
阿姆斯特朗写了封热情恳切的信，寄给
驻扎越南的一名给他写过慕名信的海
军士兵，他像老朋友一样在信中娓娓追
忆自己的童年往事，字里行间妙趣横
生。弗吉尼亚·伍尔夫在 $'0$年 3月投
河自尽前，在家里的壁炉台上留
下了一封写给丈夫的信，上面写
着自己撑不下去了，读来令人心
碎。古巴领袖菲德尔·卡斯特罗
长期与美国不和，但在 $'0%年
$$月，也即他 $0岁的时候，却曾给当时
的美国总统富兰克林·罗斯福写了封
信，希望他能寄给他一张十元纸币，“因
为我从来都没见过十元绿色美钞，我
想要一张”，让人不免感叹历史有时如
同魔幻。一位名叫纳多的先生写信向
大名鼎鼎的作家 4!56怀特寻求对于人
类惨淡未来的看法，怀特在 $'23 年 3

月的回信中说：“只要世上还有一个正
直的男人，只要世上还有一个拥有同情
心的女人，就一定会有更多这样的人，

景象就不会荒凉。抓紧你的帽子，抓紧
你的希望。给钟上好发条，明天又是新
的一天。”我想象怀特提笔写这封信时，
洋溢在他清癯脸上的笑容能温暖冰冷
的心灵。

过年前的一天，我去居家附近的一
条河边散步，再次遇到了那个帮人看管
旧书摊的小男孩，他是随他父母从外地
来上海打工的，就住在建筑工地，由于

种种原因，还没落实可以上学的
学校。有一次，我在他看管的旧
书摊上找到一本契诃夫的书，里
面有一篇小说《万卡》，我便建议
他读上一遍。后来，他告诉我，
看到受尽欺压的小男孩万卡在
风雪天里给乡下的爷爷写信，请
求爷爷把他领回他的身边，但那
信封上地址和姓名一栏，他只写
了“乡下，爷爷收”时，他都掉泪

了，他说他想起了自己在老家的爷爷。
我问他，这个春节会否回老家，他说不
回；我又问他，那你想念你的爷爷吗，
他说很想的。我说，那就给你爷爷写封
信吧，说说你在这里的情况，说说你对
他的思念。他说，可以用他爸爸的手机
给爷爷打个电话的。我说，这样的想念
太短了，也会像风一样消逝，应该写封

亲笔信才好，让思念在路上走得
长一些，跨过许多山许多水，而
且你爷爷收到后，可以一读再
读。小男孩接受了我的提议，我
说，我有一张 7%分的邮票，一直

派不上用场，我可以送给你，但你别忘
了信封上要写清收件人地址和姓名。

我相信这封信会让小男孩的爷爷
非常开心，当他将信捧在手上时，会感
觉像是见到了孩子，并将他紧紧抱住。
我也相信当传统的书信因这个世界的
日益数字化而消退时，反倒愈加弥足珍
贵，得以留住一段段往昔的日子和生活
中的某一时刻。或许，有一天，我们都会
重新拿起笔来，写下一封让自己可以
纪念的信。

断不容尘屑 胡晓军

! ! ! !“林妹妹！这真是从古
到今、天上人间，是第一件
称心满意的事啊……”
在越剧里，怕没有比

这一段更让人心花怒放的
唱了，这才配得上大悲剧
的开头，如此喜气满满、得
意洋洋，方可使此后那段
高腔“金玉良缘将我骗”
这般痛彻心腑、柔板“问
紫鹃”这般揉断肝肠。看
来要演悲剧，只从平地跌
到谷底，最多完成一半；而
从平地跃到天顶，再直直
地跌入谷底，方称得上完
满。徐玉兰以这三段唱，上
天入地一气呵成，真的是
第一个令人称心满意的
悲剧唱段啊。

徐派最适合心比天
高、情比水长的男子，像
西厢的张珙、追鱼的张
珍。徐派音高，亦擅表达
男子的哀号和绝叫，除了
哭灵的贾宝玉，还有哭庙

的北地王。浙江原有绍兴
大班，声腔激越高亢堪与
北戏匹敌。越剧新成，受其
影响自然最早最深，徐派
尤为明显。再加上越剧旦
角一个个不是委婉静幽，
便是甜美温柔，愈衬得徐

派的激越扬厉，金属感犹
如匹练上绣的金丝、洒的
银屑，看来闪闪发亮、听
来铮铮作响。
好梦断红楼，回望雪

封宫阙。忽有宝弦声近，邀
此西厢月。 风神俊逸
少年郎，声容俱清绝。闪闪
铮铮何似？是金丝银屑。
（调寄《好事近》）

人说要看越剧，就要
看清一色的女子演戏。此
话未必全无道理，但仍失
于笼统。小旦本该女子来

演，就算演得再好仍是本
色，不足为奇。我以为要看
越剧，主要就看女子如何
饰演男子。越剧诞生不久，
小生的风头就渐渐盖过小
旦，看来人同此念。当徐玉
兰、范瑞娟和尹桂芳如日

中天时，陆锦花和毕春芳
又相继出道，亦受追捧。陆
派源头，是“闪电小生”马
樟花。马樟花方端圆正，唱
作俱佳，因出名快如闪电
而得此号。听陆派的方卿、
曾荣、吕蒙正，从那清新和
迂酸交互的唱腔里，可隐
约见到马樟花的倩影。毕
派洪亮朴讷，最适合秦钟、
王金龙那样秉性敦厚、用
情专注的后生，更能以憨
生趣，挥发越剧里少见的
喜感。像点秋香的唐伯虎、

扮千金的周文宾，不时透
些笨拙，却一点都不遮了
他们的才气。
人说要看戏曲，就要

看生活里没有的东西。此
话有些道理，但仍失于片
面。艺术原该异于生活，
藏露缩放本是常用手段，
不足为怪。我以为要看戏
曲，主要就看艺术如何美
化生活。女子饰演男子，
先天就有艺术的质地与
要求，想来便是此理。换
句话说，女子若不能创造
出与生活中男子不同、甚
至没有的美，就失去了饰
演男子的意义。

比如男性阳刚，女子
演来必然不同。范派是越
剧女小生里最具阳刚气
的，因而除了梁山伯和郭
暧，更能演像文天祥、李
秀成那样的直臣骁将。从
狂喜的“回十八”到悲愤
的“楼台会”，再到哀伤的
“山伯临终”，范派也完成
了上天入地的大
悲剧，与徐派相
比，激越闪亮未
及，稳健醇厚有
余，有大巧若拙之
感。不过，范派即便音色
宽厚、气宇轩昂，质地毕
竟是妩媚的。范派拖腔最
是变幻多端，缕缕钻入心
之七窍，仿佛这些声线早
已熟知人心中喜怒悲愁
的归宿。我以为恰正是这
千变万化的拖腔，最是透
露女子气质，也是男子所

无且不可摹仿处。越剧男
小生习尹、习陆者众，习
徐、习范者几无，概因前
者音域不可仰攀，后者气
道不容沿袭。简言之，男
小生没有徐派的硬件，也
没有范派的软件。

独自驾香车，过遍
汉家陵阙。十八里感君
送 ， 别 了 楼 台 月 。

古今万事惹悲欢，
悠悠皆难绝。欲以
一腔豪气，向雨丝
风屑。（调寄《好
事近》）
再如男性儒雅，女子

演来亦必不同。尹派是越
剧女小生里最具书卷气
的，因而除了何文秀与梁
玉书，更能演像屈原、陆
游那样的诗人文豪。尹派
声高不及徐派，音宽不如
范派，只在中音区迂回辗
转，尤其起腔韵味最浓，

一句“哦妹
妹———啊”，
似回风，若
曲线，直把
情丝绕得百
转千回、难
拆难解。徐
派的刚中蕴
柔，犹似含
在滔滔江水
里的微微细
浪；尹派则
柔中带刚，
仿佛穿透绵
绵雾气的缕缕光芒。必是
男子在经历了磨难与压
抑后，雄强之气便会透过
斯文透射出来，却终出于
女诗人之锦心绣口。与范
派相反，尹派拖腔几乎不
作改变，听似寻常柔声絮
语，但其含蓄蕴藉、醇和
隽永，若无高雅气质、出
众才华作底，绝难使人动
情倾心。越剧小生习尹派
者最多，名家却少，便是
这个道理。
起手扇开张，翻出古

诗今阕。纵有几番磨折，终
得花前月。 一声妹妹
最缠绵，情与意幽绝。知否
斯人纯美，断不容尘屑。
（调寄《好事近》）

女子是水做的。女子

演男子不可能像，也不必
像、不该像。女子要做的，
是将如水般的美丽与温
柔随物赋形地注入男子
的思想、言行和形体，以
不真实作代价，让男子变
得纯而又纯、美而又美，
断不容一粒尘屑。
这样的美男子，现实

中不会有。
这样的美男子，只

能出现在艺术里，出现
在舞台上，出现在女子
们的心上。

北院 刘亚荣

! ! ! !北院归别人了。
北院，是我们一大家人的叫法，

包括大爷爷一家。它有宽阔的院子，
一溜三间两跨的屋子，当时算很豁
亮的好宅院。
北院是曾经小小的我的整个世

界，浑身长刺的黄瓜，圆鼓溜溜的西
红柿、紫茄子、老豆角，是我家的菜，
也是称盐打油的钱，最让我开心的
是那些甜甜的绿纹甜瓜，它
的香气在整个院子飘荡。听
爹说，我还演绎过啃吃甜瓜
的故事。因为少不更事，又
很乖，听大人们说用手动藤
上的瓜，瓜会化掉。于是就在明朗的
月光下，一个小女孩偷偷地跑到瓜
畦，小心地跪在地上，两只小手儿支
撑着身子，低着脑袋，啃瓜。后来天

旱，要跑很远挑水，爹就在院子里栽
了几棵榆树。这个菜园子每年只能
产点千穗谷或者蓖麻，我就在蓖麻
林子里玩耍，听雨滴滴答答打在蓖
麻叶子上。立秋后，小榆树绿莹莹的

枝头上挂着一嘟噜一嘟噜的
紫扁豆，是我眼中神奇的树。
院子里有三棵枣树。堂

屋门的东面一棵，日照好，还
能结几颗枣。院子西侧和南

邻房阴凉里的那两棵像两个偷懒的
女人，只开花不结果，初秋看不到
枣，八月十五过了，才能看到一星半
个红艳艳的挂在枝头炫耀。这三棵

高大的枣树，让我很多年对所有枣
树颇有误解，直到我吃到肉厚核小
的大枣，才知道大枣居然可以长成
这样。北院的枣树产量很低，而每遇
到雨水大的年头，本已饱满的青枣，
偏偏胀裂出几道裂痕，这样的枣放
在秫秸簿上，尽管有清爽的秋风吹
着，还是要烂掉。
我们家在上世纪八十年代初搬

离出去，这座老房子也曾经被别的
乡亲借住过几年。我偶尔赶集路过，
站在门口张望过几次，却再也没有
亲近过它。
然后，这所院子就是长久的等

待，它到底没有盼来活蹦乱跳的与
它相依的人，倒是迎来了和它一起
老迈的大爹大娘，他们先后病危从
城市带着一口气回来，把北院当成

中转站，然后埋葬在祖坟
上，叶落归根。这也是这
院子迟迟不卖的原因。

老房子完成了它的
使命后，卖了。老房子，不
是文物古董，本也不值几
个钱，几万块钱就完成了
交易。

没有用处的北院，长
满荒草，在寒风中瑟瑟，
青砖任岁月浸染成土灰
色，房顶大概也早漏雨
了，不能住人，也无人要
住。周围一片新房子，北
院老屋子更像一个佝偻
的老人寂寞的残喘。它没
有一丝庇护，连小时候打
糊饼常吃的老榆树也没
了踪影。北院一无是处，
只有卖掉。

哥哥们每年回来，老
少爷们聊天，热切切的，
总也离不了北院。

! ! ! ! 马德拉

群岛就像海

天之间的一

颗明珠!

晚岁行
章汝奭 诗8书

! ! ! ! 丁酉正月十
九，凌晨不寐，伏案
窗前，率尔作此，命
曰《晚岁行》，不当
方家一笑。

长洲章汝奭于
海上得几许清气之
庐，年九十有一。

老去诗思竭!

不复傲长吟"

茫然对纸笔!

聊慰靖节琴"

枯坐常入睡!

碌碌度晨昏"

联句虽自遣!

诚朴务情真"

友契高推许!

愧我答报心"

掇拾此拙作!

权作孑遗存"

! ! ! !好友发给我最新的世界
前十奢侈品排行榜，依次是：
对生命坚定的信念、一颗自
由喜悦充满爱的心、走遍天
下的气魄、经常回归自然、安

稳平和的睡眠、能享受属于自己的空间和时间、彼此
深爱的灵魂伴侣、任何时候都有真正懂你的人、身体健
康和内心富足、感染并点燃他人的希望。可见，真正的
奢侈品不是金钱可以买到的，而是源自我们的内心。

奢侈品
万 卿


