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在医院走廊里读诗
宁 白

! ! ! !医院的自动扶梯排满
了人!说不焦躁!真是很难。
我今天看的是消化内科 !

找个安静的廊角刷屏 !慢
慢等待。

现在 !我没有了以往
一进入医院便会有的焦
虑。这让我想起 !原先看
病时那种心焦忧虑的情
形 !那是因为不知病之大
小、轻重 !把小病想成了
大病。十多年前 !医生嘱
我做肠镜 !紧张得不知所
措。父亲说，不要怕，即
便患肠癌，也是一种不易
转移的癌症。当时觉得父
亲安慰得过于轻松。现
在，回想已经离世的父亲
的话，仍然感觉到我在父
亲面前的无知表情。经历
了“高等级”的疾病检
查，经受了多次接近生命
边缘的诊断，开始觉得，
那些无关生死的病痛，都
没有了患疾之感。

在走廊上候诊的面
孔，有多少还只是留停在
我原先的感觉上？

手机里存有插兄 "

传来的他写的诗。青春时
光，在大兴安岭的密林深
处，我们在新铺就的铁道
线上散步，他曾告诉我鲁
迅的话#不在沉默中爆发，
就在沉默中死亡。在夕阳
西下的森林里，他的话，
留在了我消沉的心中，几
十年未忘。" 兄后来一

“爆发”考上了大学，再
后来，当上了上海一所大
学的理工科教授。退休前
后，他患了重疾，在康复
平稳的日子里，便喜欢上
了写诗。写下他对生命的
理解，写下他淡然、平散
的心情。他说，生命如
“一颗星轻灵，轻轻的来，
轻轻的去。”“体验生命，
回归本真，超拔寻常。”
在一首叫 《飘流》
的诗里，有这样的
句子 $“好想有一
间小木屋%在大海
中央，流动的岛
上&四周，也是鸟语花香&

假如人间的善恶爱憎&无
法分明，我宁愿去漂浮&

追时空永恒，逐水天苍
茫”
在医院的走廊里，读

这样的诗，让我忘记是在
医院，周遭那些嘈杂、急
切都已远去。我似乎觉得
"兄正向我走来，他真诚
的微笑里，有了更多的沉
静，这是一种不再企求
“爆发”的坦然表情。我
甚至想，远在另一城市的
" 兄，如果这时来医院，
带着这样一种对生命认知
的高远和散淡，一定不会

有那些患者的焦躁和愁
容，会和我此时一样的轻
松，甚至超然。
我想起不久前，在另

一家医院急诊注射室，碰
到的一位中年农民工。他
从工地里被人送来，右手
中指砸断了，包着纱布，
吊在胸前。他的有棱角的
脸是微笑着的，坐在我挂
药水的妻子邻座。在急诊

室的一片焦急里，
他的笑容，让我印
象深刻。我与他搭
话 $“你好乐观 '”
他说 $“工地里这

样的事不算啥，前两天，
还死了个人。”“手指断
了，会把饭碗敲掉了(”
“我做的是木工，这个手
指派不上用场，无所谓
的。”语调轻描淡写，脸
上仍挂着微笑。我发现，
他的气色仍然红润。
这时，他用两只脚互

相使劲，脱下了雨靴。带
着歉意说 $“脚很臭，你
们离开一点吧。”
这是我在急诊室见到

的唯一微笑着的患者。
不远处，有护士用话

筒告诉病人，请大家按次
序进入诊室。循声望去，

人挤人，推推搡搡。更远
处，有急速的吵嚷声传
来。

读着 " 兄的诗，想
着那位断指的农民工兄
弟，面对患者成“患”的
场景，我蓦然有悟 $病人
就医时的言行，看来与他
对病患的认知程度有关，
也会受他生活经历的影
响，甚至会不自觉地表达
一个人对生命的感受。
那位在断指后有着笑

脸的农民工，在我看来，
是在艰苦的生活磨打中走
来的聪明的“高尚者”，
因为有着对身体和命运的
朴素把握，使他呈现出急
病不急的淡定和遇伤不悲
的微笑。
我对自己能在医院的

走廊里读诗，有点自我欣
赏起来———我与农民工成
了同一类人。断指有笑
脸)心静能读诗!似乎成了
看病的象征姿态。

挺住
张 炜

! ! ! !陶渊明之魅力，越是到
了痛苦不可解脱之时，越是
增强。随着时间的推延，人们
对陶渊明将越加怀念、品味
和欣赏，因为诗人的结局比
起那些更惨烈的人生，当是一个舒缓的、
可忍受的、可操作与可效仿的榜样。人们
有时候想起陶渊明，只记住了菊花和篱
笆，记住了远望南山的悠闲，记住了饮酒
带来的快乐，记住了醉眠恍惚的欣慰，而
不愿去想他的贫穷潦倒、四处乞讨的困
境。
人们尤其很难相信：就在诗人饥饿

难忍，吃了上顿没下顿时，竟然拒
绝了刺史檀道济送来的救命粱
肉。
这样的弃绝让人有些不好理

解，也超出了常人理解的范围。不
过这也让我们多少明白了陶渊明的最后
心情，知道了一个似乎温文的老人还有
难以想象的顽鲠。原来他的内心真是刚
烈决绝的，他对残酷的人类命运、对“丛
林法则”有多么悲愤和绝望。他以一种极
端的方式表达了复杂的内容，其中有抗
议和不屑、有归隐山林的宣示。这可不是
“破罐子破摔”之类俗语所能概括的，而

是极度悲绝之下的一次撞
击。他竟然也回到了“撞击”
的状态，在来日无多的时刻
撞碎自己，一了百了。
尽管这可能只是一念之

下做出的决定，但必定与诗人长期的焦
愤忧思有关。这次拒绝也许真的意味着
死亡，而非一般不近人情的推拒。他要把
自己送上末路，不再犹豫，是一次残酷的
选择。

人们往往忽略了陶渊明最后的岁
月，特别是那个结局。人的不如意十之八
九，痛苦才是常态。里尔克曾有一句名

言：“其实毫无胜利可言，挺住便
意味着一切。”当所有人身陷现实
的重重矛盾之中，无论是乱世还
是盛世，都将面临不可解脱的痛
苦，在这种境况之下，谁又会胜

利？于是才有“挺住便意味着一切”。不过
怎样才算“挺住”？谁又能“挺住”？这是颇
难回答的。每个人“挺住”的方式不同，垮
塌和失败的方式也不同。我们常常看到
一些突兀结束自己生命的人，走向极度
荒唐的人，颓丧或自残的人，他们都没有
“挺住”。
“挺住便意味着一切”，何等深刻、朴

实与确切。
陶渊明就是一个在万

般痛苦和艰难的窘境和险
境里“挺住”的人。至于他
为什么能够做到，则是我
们面临的一个大问号。我
们从诗人身上寻找这个问
号的过程，就是发现其魅
力的过程，也是频频触动
我们痛点的过程。陶渊明
几乎比其他所有魏晋时期
的知识人更能够打动我
们、激发我们，让我们据此
反思和总结许多。许多时
候人类经受的折磨多于欣
喜。人往哪里去？人从哪里
来？也就在这样的时刻，我
们的目光又一次转向了诗
人陶渊明，因为我们不仅
向往他的那片“桃花源”，
我们更期待自己像他一样
直面人生，并且也能够“挺
住”。

陶渊明最后可以饿
死，可以穷困而死，但其思
想信念和精神却没有溃
散。他始终是一个“挺住”
的灵魂。在激荡的时代横
流里，他是一座没有冲毁
的个人岛屿，而不是一摊
溃散的泥土。他没有在时
代的水流里面变为一汪浑
水的源头，而成为一块使
周边水浪清澈流过的岩
石。我们后人要做一个坚
实的岛屿，还是做一堆冲
泡即散的泥土？这个问题
摆在了所有人的面前。人
人都要做出自己的回答，
接受它的挑战。

不怕推敲 自甘求索
杨逸明

! ! ! !虽然我从少年时代起就学写旧体诗
词，但是到了四十多岁，还不知道上海有
个诗词学会。一次偶然，在电视中看到一
个专题节目，从此知道了有个上海诗词
学会，会长是华东师范大学的退休副书
记萧挺。我托华师大的朋友打听到萧会
长的地址，写了一封要求加入学会的信，
还附上了自己的诗词习作。很快，收到了
萧会长的回信，他夸奖了我的诗词，让我
找学会的同志办理入会手续。
当时我以为学会的办公地一定是一

个墙上挂满书画作品、诗友们在一起品
茶谈诗的高雅去处。谁知到了学会一看，
那是上海十八中学的角落里的两间简
陋、阴暗、潮湿的矮平房。一块白底黑字
的破牌子写着“上海诗词学会”———还是
田遨老先生的字迹。我初次造访，见两位
离休老人在开信封、寄会刊，其中一位还
颤颤巍巍的，据说不久前刚小中风过。我
看了不禁感慨多多。学校正面临拆迁，学
会即将无处安身。我拍了一张外景照片，
后来题写了一首七律在照片上，其中有
这样的句子：“门前何忍久盘桓，未敢推
敲鼻已酸。陋匾倘非标学会，危房孰信是

诗坛。”
当年上海诗词学会面临的困境使

我揪心。我很想寻找有志有识之士，一
起来为学会谋出路、图发展。民政局社
管处的同志说，学会换届已拖了半年，
如果再不换届，上海诗词学会将被取
消。在老会长萧挺的主持下，我参与了
换届的工作，用了
两个月，学会换了
届，成立了第三届
理事会，那是 *+++

年的 ,月。当时学
会的困难很多，但是我的心情很好。有
《与诗友小聚美丽园文艺餐厅，赋七绝
四首以记之》的诗表达了我的天真憧
憬：“诗心如火映芳筵，窗外商潮浪拍
天。共话吟坛人欲醉，不知今夕是何
年。”“美丽园中共举卮，晚霞如梦涌遐
思。书生别有投资术，呕尽心肝赚小
诗。”“把酒论诗感慨中，斯人憔悴古今
同。逢新世纪萌奢念：安得词工客不
穷？”“何必牢骚盛断肠？秋风屋破也寻
常。诸君莫忘今宵约：共建诗坛达小
康。”

,--- 年 . 月，我回绝了领导的提
拔，离开原单位，专心致志地做起上海诗
词学会秘书长来。当时还“戏作”了两首
七律。其中有这样的句子：“不怕推敲遭
白眼，自甘求索断皇粮。”“但愿世风终好
转，钱囊富了富诗囊。”
“词工客不穷”“诗坛达小康”“世风

终好转”的梦想，如今
成真了吗？

当年离开原单
位，从俄罗斯宫殿式
建筑的办公室出来，

到了一个没有窗户的阴暗的小房间办
公。这还是承蒙一家公司老板支持，给予
上海诗词学会临时办公的地方。学会的
《上海诗词》等书刊必须按时按期编辑出
版。审选稿件，校对文字，邮寄刊物，筹集
款项……都要一一完成。当时我写了一
首《诗社说艰》的七律：“广厦成千不属
予，小诗无苑可安居。借人檐下一张桌，
编我手头多部书。几度吹箫过市井，何年
弹铗得车鱼？从来求索路修远，坎坷初尝
莫慨如。”

从 *+++年至 ,/-0年编辑《上海诗

词》十年，那些甘苦，至今还常涌上心头。
当年写过一首《编选1上海诗词2有感》的
诗：“渴望期期吐友声，尽抛心力苦支撑。
大都市里小刊物，古体诗中今性情。稿件
频添春水涨，吟坛又有凤雏鸣。苍天不负
吹箫客，赞助求来事竟成。”

,//3 年得到上海龙华寺照诚方丈
支持，上海诗词学会秘书处迁至龙华寺
塔影苑办公。当时我也很是兴奋。我从家
骑单车到龙华寺大约需要四十五分钟。
在骑车往返途中，我写过这样一首七律：
“吟坛奔走日匆匆，世俗轻诗笑我疯。稳
驾单车穿闹市，敞开双袖纳清风。心飞幻
境能知乐，身在禅林未觉空。倘得人间添
好句，书生即建济时功。”

学会秘书处迁往龙华寺塔影院后，
在染香楼前几度举办牡丹诗会，重阳登
龙华塔，中秋赏古刹月……

后来这些龙华寺雅集的诗词，都编
入了《花雨心香》的书中。

爱的境界
!德"林中洋

! ! ! !在电子书早已普
及的今天，我仍然喜
欢看纸质书、逛实体
书店。有的时候我并
没有明确的目标，只
是想翻翻排行榜上的最新
推荐，结果就又带回了一
两本原本并没有想买的
书。《整整半年》就是这
么一本在无意中买来的、
在茶余饭后、睡觉前马桶
上读完的一本小说。

《45 657895 :8;》是
美国女作家乔乔·莫耶斯
几年前出版的畅销书，中
文将其译为 《遇见你之
前》，德文的书名则是
《整整半年》。

故事的开始并
没有太多的悬念，
一般的读者会很快
预知下面的走向：
富家子弟威尔在经历了一
起车祸之后成了高位截
瘫，颈部之下全无知觉；
出身于平民之家的年轻女
子路易莎因为生活所迫，
接受了照看威尔的工作，
他们之间产生了感情。
但是，他们的道路却

从一开始就注定不会平
坦。威尔知道自己的状况
已没有丝毫改善的可能，
决定去瑞士接受安乐死，
为了使他的家人同意并且
支持他的愿望，威尔和他
的母亲协议，答应给她同
时也是给自己半年的时间
考虑，如果他在半年之后
仍然不改初衷，那么他的
母亲就得接受他去死的决

定。路易莎是在毫不知情
的情况下走进威尔的生活
的，当她无意中获知有这
么个“协议”的时候，她
的反应是愤怒，她不敢想
象竟然会有父母答应亲生
儿子这样的“无理要求”，
但是她，特别是当她爱上
威尔之后，竭尽全力想改
变他的决定，她想和他相
依相守，就算他再也没有
重新站起来的一天。

威尔自己也没
有想到，他会爱上
路易莎，他引她领
略古典音乐对灵魂
的震撼，他试图让

她明白，这个世界是多么
地广大而丰富，她应该勇
敢地迈出脚步。看到这两
个完全不同的人慢慢走
近，开始相互喜欢，不仅

威尔的母亲，就连读
者都跟着高兴，以为
最后会出现奇迹，但
是，大家都想错了。
故事的结局是出

人意料的———威尔并没有
放弃去瑞士接受安乐死的
决定。路易莎非常伤心，
但是她最后不仅尊重和接
受了威尔的意愿，而且在
他的怀里陪他度过了人生
最后的时刻。
这个结尾不仅直接触

及了“安乐死”这个敏感
和充满了争议的话题，而
且也使这部书变得清丽脱
俗。
因为，这份爱已经超

越了两情相悦、海誓山
盟，它达到了另外一个高
度，那就是，如果我无法
给你真正的幸福，那么我
就不能阻止你寻找幸福的
脚步。这样的相互成全，
不是爱得不够，恰恰相
反，这才是更深一层的爱
的境界。

满怀希望
周炳揆

! ! ! !有研究证明，满怀希望是人们生活安
宁的一个重要因素。希望值高的人往往有
比较健康的生活习惯：比如说经常运动，睡
眠充分，讲究饮食健康以及安全的性生活，
他们抵御癌症的能力较强，患感冒、高血
压、糖尿病、忧郁症的概率相对也低。
希望包含多种多样的组成内容，如对

别人有持续的信任；觉得自己很强，很能
干，或是觉得
自己能与自己
敬仰的人为
伍，觉得自己
的强项为别人
所认可；当身处逆境时保持乐观，在境遇不
妙时依然能够坚持积极的心态；最后，怀有
希望的人相信有超乎自己的力量存在等
等。
当人们丧失希望时，意味着更多地聚

焦在现实中的障碍了。心理学家认为可以
通过努力使人们重新获得希望。研究人员
给 +<名大学生一个陈述句
“我能够想出多种方法摆脱
交通阻塞”，然后要求他们表
述在多大程度上同意这个陈
述，并由此测得每位学生的
希望值水准。接着，专家要求每位參加者为
自己设定一个令人兴奋的目标，想出为实
现这个目标的多种途径、障碍以及攻克这
些障碍的方法。上述环节完成后立即测试
每位学生的希望值，在一个月后再度测定
一次。结果发现参加加者的希望值都有了
显著的增加。

人们甚至可以在家中自己做上述实
验：想象一些会激发自己兴趣的事，你还可
以有意识地做一些你擅长的事，如写一篇
书法，弹一曲钢琴来提升自己的信心和情
绪，或者，和一些持积极生活态度、满怀希
望的人聊聊天———希望，它是会在人和人
之间感染的。

! ! ! !诗词使我活得丰
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