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! ! ! !我一直记得童年时秋
天田野里的蓝天。空气里
弥漫着金黄色的稻草的香
味，甜甜的，淡淡的。蓝
天下一片片敞开着的明镜

的小池塘映照着天光云影。春天，我伸
出手在凉快的水里捞蝌蚪。看它们黑色
的音符一样的小身体，在装水果的广口
玻璃瓶里欢快而自由地游过来游过去。
渐渐有了细小的后腿，尾巴越来越短
了。我把它们再放回池塘里，看它们那
么快乐地回到自己的家里。蓝天上有棉
絮一样的白云，从我童年的头顶舒展悠
然地好像一动不动地飘过去。有阳光的
天空那么灿烂。头上的那片天空，自然
也有狂风暴雨的肆虐，雷电交加的轰
鸣，还有大雪纷飞的严寒。但那
片蓝天却一直在我的心里。随着
年龄的增长，那片蓝天越来越
大，越来越大……心里的那片蓝
天，追随了我一生。
我是一个长子。一个普通工

人家庭的长子，一个天天闻着机
油气味，看着母亲在石碱水里洗
着帆布工作服长大的长子。那时
的冬天很冷很冷。朝北的玻璃窗
上结着薄薄的花纹美丽得让童心
遐想不已的一层冰霜。我和三个
弟弟睡在地铺上，盖着薄薄的被
子，身子挤在一起，听着北风的
呼啸，用体温取暖进入梦乡。早
晨可以看见幽幽的蓝光均匀地透
过寒窗。我最大的心愿就是考进技校，
早日工作，为父母分挑家庭的重担，让
弟弟妹妹过上“好”的日子。虽然什么
是好的日子，我也不太知道。每当大家
庭里有过不去的时刻，当家的堤坝面临
滔天的洪水，面临堤坝缺口倾覆的时
刻，我都会身不由己用自己年轻的血肉
之躯去抵挡。有一年，母亲病重住院，
父亲隔离审查，在家的三个弟妹有一个
要去安徽插队……从未料理过家务的
我，一个人里里外外地扛着。后来，弟
弟送走了，父亲出来了，母亲病也好了。
那年秋天，我毒气攻心，左腿上下烂了
两个图钉的一厘米深的脓疮，我自己用
手和棉花把脓头从腿里挤拉出来，然
后，在医务室涂点红药水。天天上班，
没有请过一天假。我从未埋怨过。因为
我是长子。是穷人家的长子。既然你是
长子，你有什么可埋怨的？你向谁去埋
怨？向谁去倾诉？你必须默默地去承
受，去担当。这是你的宿命。我年轻时

仅有的几次哭泣，都是一个人默默地对
着上下班经过的田野让咸的泪水悄然无
声地淌下。然后，擦干，继续行路……
很多年后，我看倍赏千惠子、高仓

健主演的影片《远山的呼唤》。男主角
田岛耕作和女主人公的儿子，可爱的风
见武志躺在黑暗的草棚下，面对小男孩
的追问，平静地告诉他，一个男人一生
要忍着的事情多着呢。我听了，心一
动。我想，我很年轻时候就知道了，一
个男人该有怎样的肩膀，该去做什么，
怎么做了。我读了身边能找到的所有的
书，它们让我心里的蓝天总是那样的高
远广阔。
生日晚宴上，六十岁的妹妹流着眼

泪对我说，大阿哥，谢谢你！一路走
来，是你照顾我们母女俩，从心
里感谢。真不敢相信大哥都七十
岁了！归途中，弟弟也发来了微
信，大哥，万分感激一生有你，来
生愿意再做您的兄弟。几年前，
妹妹也对我说过“来生再做”。
作为长子，就凭“来生再做”四
个字，所有的苦都不是苦了。
七十岁了，感谢家人一路同

行，感谢和我一起成长的弟弟妹
妹!感谢所有在我生活里出现过
的人们。六十岁后进入我生活的
外孙，更是让我感到了生命延续
带来的前所未有的快乐。我喜欢
他的一切。喜欢他夜晚睡在身边
天使般纯净的表情，还有轻轻的

均匀的呼吸。喜欢用手帕拭去从他发根
注出来的细细密密的晶莹汗珠。昨晚，
他回家临睡前在床上唱 《祝你生日快
乐》，用微信发给了我。回家路上，听
得我心都化了。今天他又和同桌小女孩
在课间用《新民晚报》般大的蓝色卡纸
为我制作了祝福我生日的贺卡，一直保
密到生日宴上才给我。晚宴快结束时，
房间里再次响起他“祝你生日快乐”的
稚嫩歌声。在和我一起吹灭蜡烛的瞬
间，烛光映红了他的小脸。
对于未来的人生，我没有很高的要

求。我的付出已经获得了我从未想象到
的回报。几百条祝福的微信足以温暖我
的心。我只是这块土地上 "#亿人中的
一个普通人，资质中庸，无才无能，唯
一聊以自慰的是，还算用功。我感谢时
代大家对我的如此厚爱。我的未来，一
活着，二稍微健康地活着，三稍微开心
地活着，四活着做力所能及的事情，尽
力帮助我身边比我困难很多的人。

寻找组织
胡中行

! ! ! !小时候喜欢看关于我党地
下斗争的影剧，每每看到一些
革命前辈与组织失去联系，犹
如失群的孤雁，痛苦、无助、
徬徨的时候，便会设身处地，
为之一掬同情之泪。想不到后
来真的有了与组织“失联”的
经历与感受，这个组织，便是
上海诗词学会。
学会成立于上世纪的八十

年代后期，那时我未到不惑，
还算是个青年教师。有次奉陈
允吉先生之命，去上海教育学
院参加一个研讨会，在会上认
识了刘衍文先生。与衍文先生
结识交往，永远是件愉快的事
情。他的机敏有趣、率直童
真，足以感动所有的人。我曾
经在一篇文章中这样描述过
他：“刘师衍文，学泽醇厚，
为沪上学界之大家。好交友，
又善提掖晚进。故其宅学子比

踵，门庭若市焉。余亦常过而
受教，得益多矣。”有一次，
衍文先生跟我说起，他与肖挺
等人正在筹建上海诗词学会。
过了不久，他跟我说，上海诗
词学会正式成立了，由他出任
秘书长，看他的兴奋劲儿，知
道衍文先生是从来没有当过官
的。又过了不久，他郑重其事
地拿出一张表格，要我参加他
们的组织，于是我便成了上海
诗词学会的第一批会员。又过
了不久，衍文先生邀我去晋见
肖挺会长，那次会面的地点已
忘，只记得是在一间小小的客
厅里，三个人三杯咖啡。肖挺
先生长得清癯，尤其是他的那
双眼睛，特别的有神，一眼望
去便是个精明强干的人。或许
是衍文先生的话太多，相比之
下他便显得有点寡言，但看得
出来，他对我这个晚辈还是很

友善的。这次晋见礼仪多于实
际，他们也没有大用我的意
思。于是这便成了我所参加的
与组织失联之前的唯一一次
“学会活动”。后来，衍文先生
告诉我，学会搬家，粗心大意
地丟了不少材料，估计包括了

我的表格。后来，衍文先生又
告诉我，他不当秘书长了，个
中原因他没说。可从此我便没
有收到过组织的任何通知，彻
底失联了。
一晃便是二十年，我的专

业重点渐渐转移到了古诗词的
研究与实践上。因为有了实
践，便有了与同道们交流切磋
的需要，也便有了寻找组织的

愿望。组织在身边，要找却也
难。我只好通过在晚报上刊登
诗歌来发出寻找组织的“信
号”，果然，在发表了与邓婉
莹的酬唱诗之后，收到了褚水
敖会长的热情邀请，隆重接
见。现在看来，当年的这两首
诗对于寻找组织自有其非凡的
意义，邓婉莹的诗题为《仲秋
感遇兼寄吾师》：“中庭明月出
清穹，秋气侵阶动草虫。快雨
时晴四处净，乐禅偶悟六尘
空。桃花不必怨流水，李树无
由轻转蓬。满目浮云何所望？
天涯尽处见征鸿。”我的答诗
是：“羲和敲日裂苍穹，又值
深秋泣老虫。独立寒风搔白
发，数飞幼鹤悟澄空。一心观
照诗求律，百代因缘藕结蓬。
我自拈花望四野，烟云生处有
悲鸿。”
在重新填写了入会申请之

后，我终于回到了组织的怀抱。
令人欣喜的是，我也因此认识了
许多热爱诗词创作的同道挚友，
大家酬唱应答，其乐也融融。
一晃又过了七八年，在与学

会同生共长的过程中，感慨多多。
我深切地体会到，一个社团，没
有编制，没有工资，大家能够凝
聚在一起，除了共同的兴趣爱
好，一把手的个人魅力便是至关
重要的。在与水敖会长的交往中
能够深切地感受到这一点。我有
一首写水敖的诗：“水敖柔情柔
似水，深得南华真三昧。主持诗
界静无为，道法自然百事遂。”柔
情似水，柔中寓刚；无为而治，
治社有方。这就是我愿意为诗词
学会这个团体尽一份绵薄之力的

原因。
明日请看

《不尽长江滚
滚流》。
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! ! ! ! $%"&年，由陈思和、周明全两位
学者主编的 《“'% 后”批评家文丛》
（云南人民出版社出版）精选了全国八
位“'%后”知名青年批评家的代表作，
共计八卷，其中张莉的论文集颇具特
色。张莉以她独特的审美尺度和价值体
系建构起属于自己的批评文体。她通过
文学批评来达到自我完善与自我教养的
途径，进而获得一种成长的力量。
张莉熟悉西方女性主义批评，她没

有“食洋不化”，陷入一种独断的、一
元论的女性主义迷思。她对女性主义资
源的运用完全是在中国社会现实和文化
现实的基础上感受、理解和阐释中国的
女性文学作品。她不把这一理论当作教
条式的概念而任意地套用，而是将女性文学视作社会
和历史的产物，从源头上思考女性写作是如何在错综
复杂的社会关系中生长起来的，进而将这种思路延续
下去来观照当下的女性写作。
张莉指出，尽管“五四”前后，女性作家获得了

和男性同样的表达机会，但在表达方式的选择上，妇
女们面临的挑战和阻碍更多，她们浮出历史地表的过
程充满了困难与努力。也正因如此，冰心、庐隐、冯
沅君在话语表达上的努力就更加值得肯定。张莉考察
了新世纪十年来女性在文学与大众文化领域内的出
场，肯定了她们将个人写作与社会现实结合起来的勇
气呈现出一种新的“精神气质”。与此同时也指出她
对女性写作的期待：“写作者们如何能穿越生活的表
象，传达整个社会与时代独有的疼痛和不安，如何在
一个日益复杂多变的社会文化环境里，书写出既有性
别的洞见又有文学品质的作品，这是挑战，是难局，
或许，也未尝不是一个契机。”

张莉着重探讨了 '%后作家“个人化”写作的问
题。在她看来，任何人的写作都无法真正脱离中国的
历史与现实，无论有意或无意，我们的文字总会传达
出我们与现实世界发生的种种关系。因此，那种关注
社会的写作姿态，那种强烈的现实感正是一个有良知
的知识分子和作家应该传承和学习的。作为批评家张
莉代表作的选集，它对当代文学重要作家、作品和思
潮的解读无一不透露出作者敏锐的洞察力和深刻的思
想性，也为我们了解当代文学的动态提供了有价值的
参考。

卡贝尔桥边的过客 王奇伟

! ! ! !卢塞恩称得上是最欧
洲、最瑞士的小城，卢塞恩
湖因她而得名，她也因卢
塞恩湖而越加妩媚动人。
此刻我正斜倚在小城

湖畔面对卡贝尔桥的长椅
上。隔湖相望的是朦胧的
远山，湖面上雾霭氤氲，
一群海鸟自由自在地来回
飞翔；湖岸边有成片的露
天咖啡座，不少异国情侣
对坐着品尝咖啡美酒 (遮
掩在教堂塔楼背后的是小
城的长街古巷，络绎不绝
的过客在店铺里用心选购
商品……但我拒绝了这些
诱惑，宁愿独坐在长椅
上，静静地享受完全属于
我一个人的湖光山色。

湖水平缓地流淌着，
一阵风儿拂过，水面上荡
起层层涟漪，横亘湖面的
卡贝尔桥栏上垂悬的鲜花
微微摆动，湖岸边染成金
黄色的椴树也飒飒作响，
迷人的落叶很快铺满了鹅
卵石的路面。
我的视线又从湖面移

到了岸边：几只天鹅参差
站在临湖的石阶上，用长
喙细细地梳理它们洁白的
羽毛，其间又扑展几下翅
膀，将缀在羽毛上的水珠
摇落；不安分的鸽子却迈
着碎步，摇摇摆摆行走在
街边树下。
这时，卡贝尔桥上来

了两个年轻女子，她们一

个手执小提琴，另一个支
起大提琴，殷勤地为过往
游客演奏莫扎特的名曲 (

附近山丘上的双尖顶霍夫
教堂，不时传来一阵清越
的钟声，钟声与琴声相
伴，在光影变换的湖面悠
然回荡，散发出魔幻般的
色彩，使我恍若走入一条
“时光隧道”。

也许，两百年前，叔
本华也像我现在一样，坐
在长椅上望着湖水发呆，
那座简陋的木桥让他感受
到“皇帝般的尊严”；也
许，当我的目光掠过空水
云烟的湖空时，不经意间
竟与托尔斯泰的深邃目光
相遇，这片湖水曾使他
“全身蔓延着某种神秘的

焦虑”，以至于“想抱住
她、紧紧地抱住她”；而
错落交织在中世纪教堂塔
楼、文艺复兴时期宫廷邸
宅之间的湖畔酒店，也许
住过英格丽·褒曼、索菲
亚·罗兰和奥黛丽·赫本等
影坛巨星；还有尼采、歌
德、雨果、司汤达、大仲
马、瓦格纳、马克·吐温
……这些历史名人无一不
曾从卡贝尔桥上或桥边匆
匆走过，他们是否拥有与
我此刻相同的心情？

潇潇竹
喻 军

! ! ! !传统中国画的题材，
我最喜爱的是“竹”。若问
最心仪哪几位画竹大家，
我定会不假思索地列举那
一串令我敬畏的名字：古
有苏轼、文同、倪瓒、柯
九思、郑板桥、石涛，近
有蒲华、吴昌硕等。
之所以爱竹，是因为

它的气节清正、雅而脱俗、
淡而天真，实为做人之参
照物；之所以
推崇那几位画
竹大家，是因
为他们的艺术
各呈性灵，画
境超拔，绝非一般俗墨所
能望其项背，有几位还是
开宗立派的大家。
比如苏轼，他的画竹，

苍劲雄迈，淋漓酣畅，实
乃人格之活画、性情之流
露：“宁可食无肉，不可
居无竹。无肉令人瘦，无
竹令人俗。人瘦尚可肥，
士俗不可医。”清李景黄
《似山竹谱》 谓苏画云：
“苏之下笔风雨，其气足
也。”苏轼本人亦曾言道：
“气起从之，振笔直遂，
以追其所见，如兔起鹊
落，少纵则逝矣”。可见

苏轼画风，以气韵见长，而
“气韵生动”，正是谢赫“六
法”中首要的一法。苏轼
一生，磊落坦荡，无论时
济还是运蹇，皆不改耿介
随性之本色，故频遭小人
陷害，后被贬于黄州，依
然写出千古流传的赤壁巨
制，开一代豪放词风。
倪瓒是“元季四大家”

之一。他一生不入仕，过
着丰裕悠然的
名士生活：“照
夜风灯人独
宿，打窗江雨
鹤相依”。他

的生活情趣，也就在赏字
画、调音律、游山水、作
丹青中显得格外超逸。他
的画竹，只抒胸中逸气，
萧爽清丽，不求形似而契
于神似。虽意笔草草，兴
之所至，却心手相通，自
出机杼。其古淡疏朗，格
调荒寒，以简胜繁的画
风，被公认为逸品大家。
如其所言：“余之竹聊以
写胸中逸气耳，岂复较其
似与非。叶之繁与疏，枝
之斜直哉？”

清代画坛巨擘、“扬
州八怪”代表人物郑板桥，
一生清贫，虽入仕途，然
廉政爱民，体恤底层疾苦：
“宦海归来两袖空，逢人
卖竹画清风”；“闲来写幅
丹青卖，不使人间造孽
钱”。他的题画诗还写道：
“千磨万击还坚劲，任尔
东西南北风”。他的画竹
瘦劲挺拔，高风亮节，毫无
媚骨，是其高尚人格、悲
悯情怀的艺术再现。一首
《潍县署中画竹呈年伯包
大丞括》传递的是他高贵
的灵魂：“衙斋卧听萧萧
竹，疑是民间疾苦声。些

小吾曹州县吏，一枝一叶
总关情”，也传递出自古以
来有良知的士子“位卑未
敢忘忧国”的精神特质。

清末海派大家蒲华，
虽才华横溢，诗、书、画
俱佳，但公认还是以画竹
成就最高。此翁穷苦潦倒
一生，青年丧妻，后未再
娶，无儿无女，死时竟无
一人相伴左右。蒲华年轻
时有济世之志，但因性情
所致，未能实现愿望。转而
“彩笔铓颓其草莽中”，绘
画便成了他的精神寄托。
遭际如此，却能笑对人生，
淡泊名利，甚而天真。他
的《墓志铭》上说他“性
简易，无所不可”；又说
他“年臻耄耋心婴儿”。
他的画竹，章法奇特，笔
墨苍润，不假修饰，如野
鹤翔空。吴昌硕谓之“萧
萧飒飒，如疾风振林，听
之有声，思之成咏，其襟

怀洒落逾恒人也如斯”。
同是画竹大家的宋代

文同说过：“画竹还须八
法通”，而这“八法”所蕴
含的学识、功底、品格、修
养既寓画内，又超乎画外。
不注重读书和修身，就不
可能有画境的超拔，窃以
为竹之魂魄，可状人之风
骨。它就那么一袭青衫，
一派空灵之气，即使受着
风的鞭打，依然刚直不阿；
即便受着雨的剥蚀，仍能
吐露清新。它已然化作水
墨的精魂，撑开画轴的天
地，奏响绿色的音律。

可映心灵，可照灵
魂，甚至是，人之一生最
可宝贵的脊梁！

红果霜禽 （中国画） 王 曦


