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———纪念我的母亲叶露茜诞辰一百周年
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" 桂未明

叶露茜的一生极富传奇
色彩，第一任丈夫赵丹失联多
年并误传出牺牲的消息后，她
认识了剧作家杜宣，并用演员
身份为地下工作做掩护。叶露
茜和杜宣的女儿桂未明近日撰
文讲述母亲鲜为人知的往事。

A4纸大的老照片
我的外公叶舒藩（号国屏），是广东南雄

人，我的外婆韦慧钿是广东香山县翠微乡人
（今属珠海市）。外婆藏有一张 !"纸那么大的
老照片，那是她十三四岁时的全家福。大家衣
冠整齐，端坐在那，也有几个大人小孩站立在
旁，每个人表情严肃，就像画片一样。照片后
面印有“羊城十八甫黎镛映相”字样。

据查，美洲华侨黎鏞是在 #$%&年后，到
广州十八甫开设黎鏞照相馆的。他资金雄厚，
业务量大，为全省之冠。当时，还能拍 #$'("

英寸的团体照。不管是本地人还是外来客，来
拍大照片的都得是有钱的大户人家。
根据这些推断，外婆家那时家道殷富，

拍成这么张照片，估计要花百元大洋。我只
认得出我的外婆和曾外婆，其他长辈就只好
猜测了。

那时，韦家和叶家各自都是当地闻名的
大家族。曾外公韦樵荪是中医出道又研读西
医，在广州有医馆；曾祖父叶叔薇（培榕）是西
医世家，早已在上海开业。曾外婆刘利秋和曾
祖母是亲姐妹，分别嫁给了住在两地的叶家
和韦家，于是两家人有了来往。曾外公喜欢清
秀实在的叶家的老大叶舒藩，想把自己的女
儿老七嫁给他；不料叶舒藩硬是看上比他年
长三岁的、韦家最漂亮的老三韦慧钿；于是一
表人才的外公迎娶了秀外慧中的大家闺秀外
婆，两家人亲上加亲。

团结互爱的家风
外公毕业于南洋公学，性格独立而自信，

婚后自立门户。#)#%年 "月 #*日在上海生下
了我的母亲叶毓珠（艺名叶露茜）。外公先在
北京任职，后来又到哈尔滨医学专门学校担
任总务长和训育主任，深受老师和学生们的
爱戴。九一八事变后，东北沦陷，对学校冲击
很大。他于 #)*(年 #&月又携家带口回上海
定居。终因积劳成疾，被肝病夺去性命。刚过
四十一岁生日的外婆开始守寡，那时母亲只
有十七岁。她是孩子中的老大，有三个弟弟和
一个妹妹。她比最大的弟弟还要年长九岁。外

公去世后，她责无旁贷地帮助外婆一起挑起
了家庭重担。

外祖父母的开明，使他们兄妹的个性得
以自由发展。他们身上有着一种独特的人文
气质，与众不同。外婆的善良、节俭和爱心，外
公的诚信、严谨和独立精神影响了母亲的一
生。而母亲的作为和品行也无时无刻不影响
着弟弟妹妹的成长。母亲和弟弟妹妹之间非
常团结，遇事商量，互帮互爱，这样的家风已
传承到我们这一代。

#)() 年秋，在哈尔滨工作的外公把十
二岁的母亲送到远近闻名的哈尔滨东省特
别区区立第一女子中学（简称哈尔滨东特女
一中，前身是从德私立女子学校）读初中。校
长是年方三十的独身女子孔焕书。她治校严
格，办学理念先进，大胆聘请各地新锐教师
来任教。学校设初中部和高中部，有学生宿
舍。她高度重视女生的体育发展，学校操场
大，体育设施全，还有地下风雨操场。为培养
学生的兴趣发展设立许多项目，如体育课就
有划船、舞蹈操、网球等球类多种科目。我的
母亲生性开朗热情，对新事物接受能力强。
她入校不久，除了喜欢滑雪、舞蹈外，就进了

女子篮球队，还当上篮球队队长，带队参加
全省女篮比赛。对少年时的她来说，不识比
她高两届长她六岁、喜欢画画、后来的民国
才女的萧红；只知体育老师黄淑芳和打破全
运会短跑纪录的田径冠军、学姐孙桂云。那
时东特女一中的体育在全国名列前茅。母亲
在哈尔滨的生活非常快活。

与赵丹相爱结婚
回到上海后，#)**年 (月，母亲进入上海

南洋商业高级中学就读，直至毕业。校长吴
醒濂，是新加坡归国华侨。那是一所全英语
教学学校，课本都是英文版的，全部西化教
育，专设“交际课”。学校也重视学生的艺术
素质培养，鼓励学生学习戏剧、音乐、歌舞等
等，师生关系也很融洽。酷爱艺术的母亲，是
学校戏剧组的成员，一入学就参与“爱美戏
剧”活动，还受邀去叶家花园，以艺化音乐
社话剧组名义和同学李芷芬、叶青等人参
加田汉编剧的《苏州夜话》等独幕剧的黄河
赈灾义演。

#)*" 年春，在叶家花园，母亲和金山、

王为一一起参加左翼剧联演出的、董每戡的
话剧《奇迹》，作为捐募义演。那天赵丹看完
戏后，到后台向金山和王为一祝贺，母亲第
一次见到他。很快，他们相爱了。同年 #&月，
母亲正式加入上海业余剧人协会。#)*+年 "

月 (+日，他俩持结婚证在杭州六和塔前明
志结婚（另有唐纳、蓝苹和顾而已、杜小娟两
对）。次年 #月，上海业余剧人协会在上海卡
尔登（,-./ 012）大戏院，以俄国戏剧家奥斯
特洛夫斯基的话剧《大雷雨》举行第三次公
演。这是《大雷雨》首次登上中国戏剧舞台，
也是母亲和赵丹第一次同台演出。赵丹饰演
奇虹，母亲饰演瓦尔瓦拉，在剧中是遭无情
母亲管教的兄妹俩，最后嫂子卡婕林娜（蓝
苹饰）不堪受辱，投湖自尽，妹妹瓦尔瓦拉逃
离家庭，奔向自由。

受母亲的无形影响，我的舅舅和阿姨们
也先后走上演艺舞台，成为耀眼的童星。

这个阶段，我的四舅公韦慤也在上海。
他比外婆小一岁，是叶、韦两家人中资格最
老、学位最高的一个，是我党秘密党员，直到
#)+&年才公开党员身份。

#)(" 年 # 月，四舅公写道：“那时候共
产党员云集广州，我有机会认识党的领导同
志，如张太雷、恽代英等，我还认识第三国际
和苏联共产党同志多人。”#)($年初，四舅公
带着四舅婆和儿女来到上海，由蔡元培推荐，
四舅公担任了上海教育局长。#)*&年在地下
党的举荐下，又任青年会中学校长。#)*(年
任商务印书馆编审部主任期间，除了业务工
作外，他记录道：“我有时在杂志发表关于时
事和教育的文章，其中一篇是在（#)*3）年发
表的主张停止内战，国共合作抗日。我常与救
国会负责人，特别是邹韬奋来往。”

那时，我的母亲很爱带大舅去住在静安
寺愚园路中实新邨 3& 号的四舅公家里玩，
和表妹爱莲成为好朋友（母亲没有想到十年
之后，她会成为住在中实新邨 ""号里那个
名为关勒铭金笔厂经理、实为地下党上海局
书记的刘晓，和在港的我党隐蔽战线负责人
之一的潘汉年的沪港秘密交通员）。到 #)"#

年四舅公离开上海前，两家大人和孩子来往
一直很密切。对母亲和我的舅舅阿姨们的学
习和成长，影响很大。

玄机无界
达世新
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钟波达不禁叫停车，付钱后便往前赶去，
那年轻人不时仰起脸往围墙高处看，可那围
墙太高了。同样，这围墙也令钟波达感到遗
憾。年轻人突然加快了脚步，钟波达几乎同时
也体验到他的想法，这是想尽快走到前面，或
许前面的围墙会变低，或是改用了铁丝网，这
样就有可能瞥见歼4(&的身影，哪怕是“只鳞
片爪”也行。
天空飘起了雨丝。钟波达还在琢磨怎样

能摸清这人的底细，附近是否还有第三双眼？
不经意间，两人顺着围墙拐了个弯，一条公路
陡然出现在眼前。两人不约而同地再回看那
围墙，其上所挂的一块黑底白字的警示牌：军
事禁区，严禁翻越。
这时，雨下得大起来了。两人别无选择地

都撒腿穿过公路，跑向对面餐厅的屋檐下。躲
雨的地方很小，两人不由靠近了。钟波达发现
挺斯文的，他搭讪道：“唉，要是没这雨，说不
定我们还能看到歼4(&呢！”小伙闻言愣了
下：“你也是赶来看歼4(&的？”“我原来就当
过兵，当的还是海军航空兵！”“是吗？”年轻人
不由来兴致了，“你驾驶过什么战鹰？”“我什
么飞机都没开过，给战鹰站岗的！”钟波达顿
了一下，又说：“你是个军迷加拍客？”他没答
话。钟波达热情地说：“我们进去吧，我请你喝
茶。”伸手把他拉了进去。
老板接着拿来一个菜谱，让他们点：“你

们喜欢喝什么？”年轻人忙说：“不用，不用，我
自己带着水。”说着，他拉开牛仔包，从里面取
出保温杯来。“千万别跟我客气，是我请你进
来的。”钟波达一伸手把保温杯塞回他的牛仔
包里。不经意间，他的手碰到了包里一个有棱
有角的东西，给触痛了，低头一看，是块装在
小布袋里的铝片。
“这是飞机上的铝片吧？”钟波达凭经验判

断。小伙子没让他再细看，把牛仔包拉上了拉
链。钟波达倏地按住了他的手：“是捡来的？”机
场附近有时能捡到机上掉落的东西。这铝片可

能是从歼4(&上掉落下来的！而那上面的每样
东西都是极为珍贵并极具保密价值的！
万豪酒店 *$层。品茗观景，尤子奇和凯

莉的视线都投向了灯火璀璨的浦东陆家嘴，
那里，东方明珠和在建的上海中心等几座超
高层建筑夺人眼球。“尤先生，中国人现在造
摩天大楼的欲望在全世界是最强烈的。”凯莉
有感而发，“我朋友做过统计，现在上海的高
层建筑是纽约的两倍之多。”尤子奇悠然点点
头。“我理解我的中国同胞，他们以往被压抑
得太久，一百多年来饱经列强的欺压，如今太
需要向上伸展了。”说着，他伸手在座椅旁做
了个拍动的动作，“就像拍皮球，拍得越厉害，
弹跳得就越高！”
凯莉笑了，烛火摇曳中她姣好的面容愈

发光彩动人。“哦，与您进行这样富有哲理的
交谈很有益，似乎应该来点酒才对。”说着，凯
莉示意侍者过来，点了一瓶克兰朵桃红葡萄
酒。随后说道：“不过呢，中国可能是心有余而
力不足，就拿上海这座城市来讲，你知道对面
那座如今上海的最高建筑是谁设计的？”
凯莉优雅地拿起酒杯，两人举杯轻碰，尤

子奇的口中立时觉出了这酒的独特，既有红
浆果的，还有覆盆子、黑莓等多重味道。呀，就
像面前的这个女人。
“是司马朔。别以为是中国人，他可是美国

设计师5-.67-// 89.-:-/-的中国名字。目前世
界上前十座在建和建成的超高层建筑中，这位
天才的设计师就设计了其中的三座，包括 $($

米高的迪拜哈利法塔。”凯莉的手肘靠上茶几。
“中国非常缺高端设计人才。”血液里渐浓的酒
精使得酒量不大的尤子奇思维不灵。
“轻松一下，我来给你弹个曲子吧。”凯莉

起身走到一旁的钢琴旁弹奏起舒曼名曲。顶
灯的光束在她的躯体上勾勒出美妙的曲线。
一曲终了，她回到他的面前，酒精的作用

使他出言热情直率：“你太可爱了，难得结识
你这样一位朋友。”“是吗？”凯莉摇摇头，“可
你实际上并没有把我当朋友啊。为什么不把
你看到的重要情况告诉我呢？”“哦……那是
没时间细谈啊; ”尤子奇辩白道，接着便断断
续续把那夜里奇见告诉了她。
就在这时，尤子奇的手机响了，是万豪酒

店的前台打来了，通知他可以去办入住手续
了。
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矿石收音机的故事告一段落之后，也曾
有人劝我重新组装一架新的矿石收音机，轻
车熟路，那并不是一件很复杂的事情。我承
认。但此时我的兴趣已不在于彼，而是与时俱
进地升级版到了买二极管三极管看线路图纸
组装来复式晶体管收音机和超外差式半导体
收音机了。

老实说，父母从牙缝里挤出钞票
支持我实非易事。当时家中的经济绝
不宽绰，每个月的开销常常要靠向亲
朋好友求助告贷或是父亲在厂子班
组里来个“互助会”方能过日脚。甚
至，父亲时有将家中因季节变换穿不
上的衣服被褥送往典当行或寄卖店
去调头寸之事发生。

工人新村的轶事趣闻甚多，兹录
几则于此。

印象最深刻，也是最受我们兄妹
四人欢迎的，则是大人们决定了全家
下馆子去涮一顿盖浇饭，而且时间就
定在了今天，此刻，马上！

这是那个年代极具特色的一个盛
大的节日。不少的平民家庭都有这样的节目上
演，表层原因似乎是副食品供应实在贫乏，去
开一次洋荤撮一顿，深层次因素则是家里比银
子更为金贵更显紧俏的粮票遇上了周转不灵
的天大问题，全家面临断粮断炊的可怖局
面———今天的我们已经难以想象，那年月的粮
票是城市老百姓的命根子，填饱肚子是每天的
头等大事，这一餐偶尔为之的盖浇饭，究竟是
到了如何弹尽粮绝的地步，父母方才硬起头皮
走了这一步棋？毕竟，这是一种无须粮票只需
人民币的黑市价的高消费呵。犹记得商店里类
似的供应方式，比如一块普通的糕点五分钱，
不要糕点券则售五毛钱，涨价 #&倍没商量；一
斤水果糖几毛钱，若拿不出糖果票的话，那就
一粒糖五分钱，每斤要十几块钱！
我们下的馆子常年不变，走上一站路便

到了：长白（新村）饭店。只记得，饭馆里冷冷
清清，除了我们这一大家子，几无什么顾客，
偌大的厅堂里张张桌子都空着。我们一个个
饥肠辘辘地在饭桌前正襟危坐，过了不多时
间，便听凭服务员一人一碗地端上了盖浇饭。
说穿了，这饭也稀松平常，那浇头更是不上今

日之台面，既无现在司空见惯的什么“鱼香肉
丝”“大排青菜”“蚝油牛肉”“青椒肚片”等浇
头，更无任何出奇的花式花样，比如“带鱼盖
浇饭”，就是三五片极其普通的带鱼之头尾，
而且是小号带鱼，又如“炒素盖浇饭”，只见番
茄炒洋山芋片或是花菜叶子炒油面筋。便是
这等高价黑市价出售的潦潦草草的家常菜，
已够得上是当年百吃不厌的山珍海味了。

走在回家的路上，我们几个孩
子叽叽喳喳地又在追问着父母下一
回吃盖浇饭的时间了。父母的回答
只是直搔头皮，呵呵，真个“此时无
声胜有声”。

那时的工人新村独有一景观，
至今令人回味。一到月兔初升时辰，
家家户户敞开了窗，每一幢楼里都
有笛声嘹亮，悠扬而悠远，“此曲只
应天上有，人间哪得几回闻”。为什
么会如此“千军万马过独木桥”呢？
盖源我们这些初高中毕业生赋闲在
家，不读书又不分配，真不知方向在
何处———只有一个去处，军队来招
学有专长的文艺兵，领章帽徽一佩，

神气活现前途似锦。工人新村里有好几位吹
笛子的均由此成了部队一员。消息传开，仿效
者甚众，一时家家都有吹笛手。
还有更雅的，学习很“小资”的小提琴，肩

上一靠，下巴一夹，斜拉琴弓，很招摇的。后来
有一写诗的文友袁金康，每每上我家来，总会
携一琴盒，放下打开，取出一把十分洋气的小
提琴，激情澎湃地演奏一曲当时流行的红歌
红曲，偶尔，兴致所至，也会偷偷来上一节巴
赫柴可夫斯基的洋曲洋调。他总是把声音拉
得很低，而且事先让我把窗户紧紧关闭。只
是，那下巴夹琴右手拉弓的潇洒姿势，那高山
流水般的乐曲，令人陶醉至四十余年后的今
天，犹不能忘。
由于日渐喜爱文学的缘故，当年常常和

一群小青年邻居厮混一处，听他们海吹神聊
沪东造船厂一个叫居有松的人———著名的工
人诗人，且是全国劳模，报章杂志甚至广播
里，时时听闻他的大名。在邻居们眉飞色舞的
讲述中，冷作工人“小炉匠”居有松出口成章，
三步成诗，五步作赋，已经成为一个神乎其神
的传奇人物。


