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! ! ! !木心是谁？三年前，恐怕很少有
人知道他，就在他的故乡乌镇，老一
辈的人也是一脸茫然。然而，随着木
心美术馆的建成，随着他的学生陈
丹青的大力推崇，越来越多的人知
道了木心。
我没见过木心，按理说，我根本

不具备“也谈”的资格，但是在他身
上，有着传奇色彩，具有太多的国家
变迁的痕迹，更主要的是他与我父
亲杨可扬、丈夫张子虎、儿子张飏有
着一定的关联，所以也就有了写出
来的冲动。
百度一下木心，本名孙璞，字仰

中，号牧心，笔名木心。中国当代文
学大师、画家，在台湾和纽约华人圈
被视为深解中国传统文化的精英和
传奇人物。
想当初，木心也是一个热血青

年，从他身上可看出当初中华民族
所处的“到了最危急的时候，每个人
都迫着发出最后的吼声”的境况。那
时木心还是上海美专的一个学生，
他上街游行、组织学生运动、义不容
辞地投入到鲁迅先生提倡的新兴版
画运动中，于是和我父亲便认识了。
!"#$ 年，他们和大家一起筹办了
“中国抗战八年木刻展”，这个展览
会在中国的文化发展历史中占有重
要的地位，也见证了抗战期间文化
战线上的成果。
木心是富家子弟，我父亲是农

家子，应该说他们的生活方式，性格
脾气有着很多的不同，但我父亲当
时是中华全国木刻协会的负责人之
一，也是木刻函授班的教员之一，他

对所有热心于木刻运动的青年都尽
到了热情扶持帮助的责任，也就在
那时，他们留下了两张珍贵的照片，
父亲一直保存着，现在到了我的手
中，至今已整整 %&年过去了。
后来得知，木心的生活遭遇了

太多的坎坷。开始是由于进步的政
治倾向而受到国民党政府迫害躲避
台湾。全国解放前夕回到大陆，'"($
年又受到肃反运动的牵连，疑似“里
通外国”被打成反革命分子，并进了
监狱，从此木心便销声匿迹了。像他
这样的人，可想而知，“文革”中受到
批斗侮辱在所难免，“文革”期间竟
然三次入狱。
上世纪的七十年代后期，为筹

备全国工艺美术展览，张子虎被调
到工艺美术部门工作。一天他回来
说起单位里有一个叫木心的同事得
知张子虎的岳父是杨可扬时，对他
提起了抗战时期的往事以及和杨可
扬相识的经历，还对我父亲说牧心
向你问好。从那时起，我得知了木心
坎坷的过去以及他孑然一身的现

状，照我等凡人的理解，一定是他的
政治遭遇使他的情感生活受到挫
折，在那个年代，有哪个姑娘愿意
嫁给一个有政治问题的人呢？但恰
恰不是我们所想象的。木心认为婚
姻会束缚他，他是一个追求自由的
人。正是因为他的独身主义以及对
生活的态度，比如，他孤傲，不合
群，喜好西餐西装，追求精致的生
活，喜欢干净，注重外表，无论什么
时候都把自己打扮得山清水秀……
在那个年代，这种小资情调式的另
类，注定了他不被大部分人理解和
接受。
“他是不声不响的，我们和他没

有过交流，当时只看到子虎和其他
美校来的人和他比较好。”这是他们
的同事给我发的微信。的确，张子虎
与有才华的木心很是谈得来，虽然

那时木心还是他的“部下”，还有着
这样那样的“历史问题”，但张子虎
对他仍然非常尊敬。尽管也谈起抗
战往事，尽管他与子虎也很要好，尽
管他也知道我父亲和我们住在一
起，然而，木心却从来没有到我们家
来过，也许有着太多的“也许”，木心
与我父亲再也没有见上一面。
我儿子出生那年是羊年，子虎

姓张，我姓杨，儿子属羊，就给他取
名“张扬”。木心很有兴趣地问取了
个什么名字，得知后，他沉思了一会
儿，说，我给改个名吧，这个名字不
好，第一，太一般，第二，那时社会上
流行过一本小说“第二次握手”，作
者就叫张扬，重名率太高，第三，孩
子外公名字里有个“扬”，在古代是
应该避讳的，我给你改成“飏”吧，这
个字是“扬”的异体字，读音不变，意

思不变，我们全家一致通过。这个
“飏”字，当时电脑里输不出，很多人
不认识，错念成“飚”，我儿子从此有
了“张小彪”和“飚哥”的别名。电脑
里打不出这个字，所以他所有的身
份信息，要么用“？”，要么用手写上
去，还要到有关部门盖章，尽管造成
某些麻烦，但我心里对木心的渊博
学识还是很佩服的。
八十年代初，出国犹如大潮涌

至，子虎得知木心要去美国，曾对他
作过挽留，以他这样的年龄（时年已
经 ($岁），已然不适合像小青年一
样到异国他乡打拼，但他去意已决，
一是只身一人，无牵无挂，二是他喜
欢研究西方的哲学，三是这里的生
活给了他太多的不公，再说无拘无
束正是他向往已久的，于是他义无
反顾的去了大洋彼岸。
到了晚年，他还是离不开那片

生他养他的土地，在朋友的劝说下，
终究回到了祖国，最后长眠于他的
故乡。
他的遭遇，是中国很多知识分

子的缩影，值得欣慰的是社会在发
展，人们以更多的宽容接受了不一
样的事物和不一样的人。

———纪念草婴先生

! ! ! !前几日，画家盛珊珊从美国写
信来，约我为她的父亲草婴先生写
一篇纪念文章。三十多年前，我刚从
大学毕业，分在《萌芽》当编辑，盛珊
珊是《萌芽》的美术编辑，我和她有
过一段同事的经历。当时就知道盛
珊珊是翻译家草婴的女儿，也知道
她在父亲的指导下学习英文，准备
去美国留学。盛珊珊从未和我说起
过她的父亲，但草婴这两字，在我心
里是个响亮的名字，因为从小学时
代开始，我就读过他翻译的苏俄小
说，他翻译的长篇巨著《静静的顿
河》和《新垦地》，让中国人认识了肖
洛霍夫。草婴的名字，和那些名声赫
赫的苏俄大作家连在一起，莱蒙托
夫，托尔斯泰，巴甫连科，卡塔耶夫，
尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文
学翻译家中，他是坚持时间最长，译
著最丰富的一位。我在《萌芽》当编
辑的时候，听说草婴准备把托尔斯
泰的所有作品全部翻译过来，心里
有点吃惊。这是一个何等巨大的工
程，完成它需要怎样的毅力和耐心。
托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译
之前，早已有了多种译本。然而托尔
斯泰小说的很多中译本，并非直接
译自俄文，而是从英译本转译过来
的。经过几次转译，便可能失去了原
作的韵味。草婴要以一己之力，根据
俄文原作重新翻译托翁所有的小
说，让中国读者能读到原汁原味的
托尔斯泰，这是一个极有勇气和魄
力的决定，他将为此一个人在书房
里付出无数个日日夜夜的辛劳。此
后的岁月，不管窗外的世界发生多
大的变化，草婴先生一直安坐他的
书房里，专注地从事他的翻译工作，

把托尔斯泰浩如烟海的文字，一字
字，一句句，一篇篇，一部部，全都准
确而优雅地翻译成中文。苏俄的另
一位文学大家肖洛霍夫的作品，也
大多被他翻译成中文。草婴先生曾
经说，如果不是文革的十年浩劫，他
也来得及把肖氏的作品全部翻译过
来。然而，人生有几个“十年”可以被
一场灾难耽误！
我和草婴先生交往不多，有时

在公开场合偶尔遇到，也没有机会
向他表达我的敬意。但这种敬意，在
我读他翻译的托尔斯泰作品时与日
俱增。)&&%年夏天，原《世界文学》
主编、翻译家高莽在上海图书馆办
画展。高莽先生是我和草婴先生共
同的朋友，他请我和草婴先生为他
的画展开幕式当嘉宾。那天下午，草
婴先生由夫人陪着来了，在画展开

幕式上，草婴先生站在图书馆
大厅里，面对着读者慢条斯理
地谈高莽的翻译成就，谈高莽
的为人，也赞美了高莽为几代
作家的绘画造像。他那种认真
诚恳的态度，令人感动，也让
我感受他对友情的珍重。在参
观高莽的画作时，有一个中年
女士手里拿着一本书走到草
婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，
谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手
中的书是草婴翻译的《复活》。草婴
为这位读者签了名，微笑着说了一
声谢谢。高莽先生在一边笑着说：
“你看，读者今天是冲着你来的。大
家爱读你翻译的书。”那天画展结束
后，高莽先生邀请我到下榻的上图
宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一
幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，

佩服他的毅力，也佩服他作为一个
翻译家的认真和严谨。能把托尔斯
泰所有的作品都转译成另外一种文
字，全世界除了草婴没有第二人。高
莽曾和草婴交流过翻译的经验，草
婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴
说，托尔斯泰写《战争与和平》用了
六年时间，修改了七遍，要翻译这部
伟大的杰作，不反复阅读原作怎么
行？起码要读十遍二十遍！翻译的过

程，也是探寻真相的过程，为小说中
的一句话，一个细节，他会查阅无数
外文资料，请教各种工具书。有些翻
译家只能以自己习惯的语言转译外
文，把不同作家的作品翻译得如出
自一人之笔，草婴不屑于这样的翻
译。他力求译出原作的神韵，这是一
个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中
的艰辛和甘苦，只有从事翻译的人
才能体会。高莽对草婴的钦佩发自
内心，他说，读草婴的译文，就像读
托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同
行，这也许是至高无上的赞誉了。
草婴先生清瘦矮小，待人谦虚

温和，生前从未听他高声说话，是典
型的文弱书生形象。然而作为翻译
家，草婴先生可谓一个巨人。写这篇
短文时，我的心里很自然涌出两个
词，一个词是桥梁，另一个词是脊梁。

桥梁，对草婴先生是一个被人
说得很多的词汇，他的翻译，在托尔
斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学
和中国文学之间，架起了一座恢宏坚
实的桥梁。感谢草婴先生，向中国读
者展现了一个完整真实的托尔斯泰。
脊梁，也是一个合适的比喻。草

婴先生很谦虚，把自己比作一棵小
草，以文学翻译为世界添绿。但草婴
先生的精神和品格，当之无愧是中
国知识分子的脊梁。身处动荡艰困
的时代，历经人世的曲折沧桑，他始
终没有停止对俄罗斯文学的翻译，
也没有放弃对理想信念的坚持。在
人妖混淆、是非颠倒的时刻，他保持
着清醒。我读了盛姗姗寄来的怀念
父亲的文章，其中的很多情景让人
落泪，草婴经受的苦难，常人难以想
象，但他一生都挺直了脊梁做人，从
不低下高贵的头。他是一个翻译家，
他的心思却并非只在文字的转换之
间，对自己所经历的多灾多难的时
代，他没有选择忽略和遗忘。我读过
他为《文革博物馆》一书写的文字，
那种真切和坦诚，撼动灵魂，袒露了
一个正直知识分子的良心。他对历
史的真实剖析和深刻反思，和巴金
的《随想录》有一样的风骨。
桥梁，脊梁，我把这两个词敬献

给远去天国的草婴先生。
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