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译文 /

有趣的情人 ! !美国"萨丽#加里摩尔 孙宝成（编译）

! ! ! !许多年前，在我还是个小学生的时
候，情人节那天总要带几张贺卡回家给父
母看。

读过我和姐姐的所有贺卡后，母亲总
是要说：“你们的爸爸就是我的情人。”随
后，她便复述他怎样在情人节那天从战争
中归来。“他身穿军装，真是英俊。”她感叹
着，“就是在那天，他求我嫁给他。他永远都
是我的情人。”

想起爸爸放在地下室衣箱里的军服，
我用最大的贺卡掩住自己的笑。我爸爸的
年龄比我朋友的爸爸都大，他曾在第一次
世界大战时服役。!月 "日游行期间，看
到当地退伍军人列队经过街上，他问我们：
“你们认为明年我应该去游行吗？”

而后，他便从衣箱拽出军服，穿好上
衣。可是他的大肚子突出来，只有最上面的
纽扣能扣上。他来回走着，高唱《在那边》和
《当约翰尼迈步回家时》。随后他从衣箱深
处拿出他的老式防毒面具戴上，这让他看
起来像个大眼睛、长鼻子的怪物。他追得我
们满屋子跑，我们尖叫着、大笑着。

因此，在我母亲描述爸爸在情人节回
家时，我看到的不是英俊的年轻士兵。我
把他想象成我那身穿不合身的军装、圆
胖、大笑着的父亲，我看到了有趣的情
人。

当我姐姐宣布打算在 #$%& 年的情人
节嫁给自己的心上人时，那天却成了一个
既高兴又难过的日子：我母亲在婚礼前三

个月去世了。我作为女傧相，在姐姐前面
走过教堂走廊。因为情人节的缘故，我带
了一大捧心形的粉红色玫瑰花束。容光焕
发的姐姐身着一袭白裙，挽着爸爸的手臂
来到走廊，捧着一大捧排列成心形的白玫
瑰。

我们永远记得那个特殊日子中的一部
分———很久之后其他细节都已经渐渐淡
忘，那一时刻却令我们记忆多年。那天
没有什么不同之处。招待会结束时，我
父亲向我们要去花束。我知道他打算用
那些美丽的花儿做什么。那天晚些时候，
我跟他去了去年 ##月我们埋葬我母亲的
墓地。暮色中，还很新的坟墓上覆盖着
薄薄的一层雪花。

我们把脆弱的花心放在墓石附近。在
两束花心之间，我父亲放上了戴在他的西
装翻领上、紧挨他心脏的襟花。大雪那清新
的气息中混合着花儿的幽香。我们站在那
里时，我偷看父亲的脸。他的眼神深远———
在竭力触及往昔的岁月。我又听到母亲在
说：“你们的爸爸就是我的情人。”我知道，
他在回忆作为年轻士兵回家的事———在情
人节回家，找自己的心上人。

去年夏天，我旅行到了俄亥俄州，去探
访父母的坟墓。墓石上有横幅连接的两颗
心，横幅上写：“以爱相连。”我一直认为，这
句话作为他们的墓志铭恰如其分。他们将
永远活在我的心中———我亲爱的妈妈和她
温柔、有趣的情人。

! ! ! !我生了 '个孩子，全都是自然生产，而
且全都是在我们家里顺产的。我懂得自然
生产的方法：先走走，点一些月见草油，吃
一碗菠萝块，洗个热水澡。我已经熟悉有节
律呼吸和最舒服的生产姿势。到了生产第 !

个孩子的时候，我是知道我在做着什么事
情的。但是，在上产床 &%个小时之后，我的
家庭接生医生却要将我送到医院去。
“你需要先进的医疗关注，”他说。“你

的生产并不顺利。”听了他的这番话，我不
知道自己是失望多些呢还是害怕多些。

我丈夫迈克尔扶我上了我们那辆旧的
蓝色奔驰小巴。我们早已经做了安排，如果
我生产时发生并发症，就会到怀俄明州杰
克逊霍尔市的医院生产我们的孩子。我们
家在提顿村，离医院 #(来公里路程，应该
很容易就到那里。但是当时正下着大雪。我
们沿着蜿蜒的落基山山道慢慢地往山下行
驶，雪很大，我们几乎都无法看到前面的
路。我只好摇下车窗，帮着看路，以免我们
滑进沟里。在此期间，我的宫缩时间越来越

长，疼痛加剧。
我们终于到了医院门口，此时我想我

再也无法继续在车上多呆一秒钟了。医护
人员护送我上到一张病床上，准备为我接
生。这里的整个气氛对我来说都是陌生的，
很枯燥很严肃。我那几次生产的氛围都是
温暖的，充满着爱，也很舒服。那时，点一些
草本精油，迈克尔握着我的手，我也知道何
时该使劲。我感觉就像是我是负责人。

此时，我焦急地看着那些白大褂进进
出出，一位护士在我的肚子上按下冰冷的
听诊器，我一下子跳了起来。每隔 &(分钟，
我就会被打一针助产针。我可以感觉到婴儿
的头压到了我的骨盆。尽量放松，我对自己
说。我已经精疲力尽。要是在家里就好了。

一位高级医生走到我身边。我可以看
出来他不会给我带来好消息。“你需要剖腹

产，”他说。“我们不能再等了。”
他们没给时间让我提问。护士们立即

将我送进手术室。我躺在那里，无奈之极。
我双手紧紧地抓住手术台两边的金属杠。
麻醉师俯身，在我的脸上戴上一个面罩。我
眼睛慢慢地眨着，然后就闭上了。
我再次睁开眼时，是从上往下看的。我

看到了手术室的全景。那是一片可怕的骚
动：哔哔作响的机器，叮叮当当的金属工
具，繁忙的活动。一个女人躺在手术台上，
已经没有意识。她大出血。这个女人是谁？
她怎么了？
“你没必要看这些。”
有个人走到我面前，挡住我的视线。这是

一位天使，是天使中最美丽的一位，穿着长春
花色衣服，长着一副光芒四射的翅膀，一双湛
蓝的眼睛，将我的视线全都吸了过去。

“不要让你的目光离开我。”
我就不眨眼了。我紧紧地盯着那双湛

蓝的眼睛，让平静像波浪那样冲洗我的全
身。然后，一切都突然陷入了黑暗之中。

我再次睁开眼的时候，看到的是白色
的天花板和明亮的光线。当然，这是躺在病
床上的我。我四周看了一遍，想找到那位天
使，但我看到的只是那些聚集在我病房里
的医护人员。
“我孩子在哪？”我问。“我孩子活下来

了吗？”
迈克尔抱着一个包袱走到我面前。“见

见艾萨克·迈克尔吧，”他说。“我们的健康
小伙子。”

我把他接到我怀里，迈克尔则向我解
释刚才所发生的事情。医生在做剖腹产的
切口时割断了一根动脉。“你差点死在手术
台上，莎琳，”迈克尔说。“输了 "次血才救
活你。”

是啊，他们就是那位天使，是手术室中
的天使。

! ! ! !家里来了客人，在吃饭时，四岁的女
儿琳达将吃了一半的加勒比海虾吐到地
板上，连喊味道不好。加勒比海虾是今天
才买的，大家都吃了，并没发现异味，唯
独女儿喊味道不好，我想，这一定是她
“人来疯”，故意调皮捣蛋。在众多客人面
前这样不文明，我一气之下伸手给了她
一巴掌。当时，琳达虽没有哭出声，但眼
泪像断了线的珠子往下掉。
饭后客人走了，我将女儿的不是讲给

妻子凯伦听。凯伦却说这不怪女儿，怪她
自己。原来，头天晚上吃剩的一些海虾忘
了放冰箱，今天上午妻子又买了海虾在烹
饪时，顺手将昨天吃剩的几只海虾放了进
去，女儿吃的海虾肯定是昨天剩的。
看来，确实是我错怪了女儿。
傍晚，琳达从幼儿园回来，早把中午

的委屈忘得一干二净，可我一直放心不
下：平时孩子做错了事，我们呵斥，甚至
体罚，让她认错，但我们做父母的错怪了
孩子，就这样算了吗？吃过晚饭，我将琳
达叫进书房，当着她妈妈的面，向琳达认
了错，请她原谅爸爸。女儿表现得若有所
思的样子：“我一直等你道歉呢，你终于
道了歉，算你还是一个诚实的爸爸。”
父母对孩子负有管教的义务，孩子

做错了事，有责任批评教育，有时不妨严
格一点。但是，在人格上父母与孩子是平
等的，孩子也有自尊心。当父母一时疏忽

错怪了孩子，就应该诚恳地当面向孩子承认错误，
求得孩子的谅解。这样不但不会损害父母在孩子
心目中的威信和尊严，而且通过感情上的平等交
流，会更加融洽孩子与父母间的关系，使孩子增强
明辨是非的观念。
“当然，要做父母的当面向稚气未脱的孩子认

错道歉，是需要有点勇气的。”我对凯伦说，“可是，
为了建立我们父母与孩子之间的和谐关系，让琳
达在健康文明的家庭环境中成长，我们非得这样
做不可。”
对此，妻子凯伦也很赞同。

! ! ! !越战期间，在河内某战俘营的单
间狱室里，瑞德·麦克丹尼尔上尉正
在敲击着墙壁：“嗒)嗒……嗒)嗒)

嗒……”他在练习一种囚犯们相互之
间用来交流的特殊信号。此时此刻他
冒着生命危险做这件事，因为战俘营
里有一条最严厉的狱规：绝不允许囚
犯之间相互交流。

战俘营的管理者将这些俘虏们
分开单独监禁，旨在孤立他们、摧毁
他们的意志。麦克丹尼尔也很难逃脱
这样的厄运，他也被单独囚禁在单人
牢房里。随着日子一天天的过去，他
遇到了真正的敌人———孤独。不和任
何人接触，没有任何交流，他被黯淡
无光、死一般寂静的孤独包围着。

每天最大的希冀是被带到卫生
间，在那里，他能够想方设法和另外
两名美国俘虏短暂耳语两句。他们向
他传授了狱中密码，这种通过敲击墙
壁发出断断续续声音的密码，分别代
表着不同的字母。

麦克丹尼尔在自己那本《伤痕累
累》的书中，详尽地记述了他在河内
监狱里度过的漫长囚禁生涯。他看到
将近 %(个训练有素的美国俘虏，分
别被单独关押在这个监狱里，可是后
来这些人都音讯全无，消失得无影无
踪。对麦克丹尼尔自己而言，如果当
初没有通过那些密码和别人交流，他
必死无疑。新入狱的那些俘虏们，如
果在一个月之内没有学会这种可以
交流的密码，他们慢慢就会变得很抓
狂，直至精神崩溃。到那个时候，他们
会拒绝进食，逐渐失去生的欲望。犹
如抽丝剥茧一般，孤独这个恶魔会一
点一滴地将你身躯里的生命耗尽。

孤独和交流障碍也让人们相互
之间的关系失去活力。
绝大多数人都渴望友谊和亲密，

但如果不通过交流，这些愿望终究不
会实现。让我们彼此互相交流吧！夫
妻之间需要交流，家庭之间需要交
流，人生更需要交流！

! ! ! ! #$"#年下半年，老罗伯特从美国宾
夕法尼亚州的威尔克斯巴里免费公共图
书馆借一本童书，当时他 $岁，他的儿子
小罗伯特于 *(#!年二月中旬把书归还，
已经逾期 !%年 *个月零 #&天。

小罗伯特说，“我认为这样做是对
的。我父亲是个诚实的人，如果是他发
现，一定也会归还。”小罗伯特最近在自
家的地下室里找到这本书，发现了借书
卡上盖的日戳是 #$"#年 #*月 *日。

这本书出自上个世纪三十到四十年
代著名的儿童文学作家斯坦福·道西之
手。小罗伯特将书送回图书馆之后一直

在想这个问题：要交多少费用？按 #$"#

年的规定，每逾期归还一天就要收 *美
分，到现在，小罗伯特应该交的罚款是
%%"美元。然而，图书馆并没有要求小罗
伯特交罚款。图书馆流通部当天值班的
珍妮特·卡拉斯卡说：“我们只是笑。”

书尽管已垂老，但并不破旧，只是不
会放在流通部供读者借阅了，卡拉斯卡
说：“图书馆将对这本书进行重新装订，
把内容扫描到图书馆的电脑系统中去。”

这本书名为《瓦尔骑马经过俄勒冈
的小道》的书讲的是 #+世纪的一个男孩
子在跟随家人从圣路易斯到俄勒冈的路
上经历的诸多艰险。小罗伯特说自己也
不知道父亲为什么一直没有归还那本书
到图书馆去。但图书馆的脸书网发的一
条消息给出了线索，那条消息说，“那本
书到归还期限之后第五天，日本偷袭珍
珠港，美国被迫加入二战。此后每个人都
有了比归还图书更重要的东西要担心。”
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