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常青树
吴 霜

! ! ! !几天前，网上浏览新
闻，猛然看到一条新闻：
老牌电影明星、“影坛常
青树”李丽华辞世。李丽
华阿姨，她去世了！
李丽华，我曾经喊过

她“干妈”的。!"#!年 $

月，我赴美国留学，第一
站先到纽约，当天晚上李
丽华阿姨派车接我，两小
时后到新泽西她的那套漂
亮公寓里。那时她的丈夫
刚刚去世不久，两个女儿
也不在身边，她留我在那
里住了十多天。
其实我第一次见到她

还要早。那是 %"&' 年的
夏天，我在中央音乐学院
读声乐系。一个周末，爸

爸对我说他当年在香
港时的好朋友李丽华
要来北京了。爸爸曾
经在 !"()至 %"("年
的两年间赴香港生
活，做电影导演，和当时
最红的电影明星李丽华有
过非常好的友谊。我依稀
想起来，曾经在翻弄家里
的旧书堆的时候看到过李
丽华的影像，那可真是个
极其光彩飞扬的人物，漂
亮得让人张口结舌。哦，
就是这位丽人要来北京了
么？而且，我就要见到她
了么？

于是，就在我们家
里，我见到了这位华丽的
大美人儿。我记得她是那

种人未到声先至的气势，
就像《红楼梦》里的王熙
凤，笑声清丽爽朗，咯咯
咯地感染周边。她知道我
妈妈行动不便，执意要来
家里看望。爸爸把我介绍
给她，她看着我笑说：
“哦，你女儿？好看！”

后来爸爸说，这个小
咪 （李丽华的昵称），一
点都没变。当初在香港的
时候，我们男生在浴室间
洗澡，她会突然间拉开浴
室门，然后咯咯咯地跑开
去，淘气得很。“你看，
我们是这样的交
情。”爸爸又补一
句。
因为我是吴祖

光的女儿，到美国
的第一天就去了她家里住
下。李丽华阿姨为人豪爽
仗义，她答应了爸爸要照
顾我，说到做到。最初认
识美国就是从李阿姨这里
开始的。记忆犹新的是她
告诉我两件事：小双，你
才到美国，不久你就要去
印第安纳大学读书，有两
件事你必须记住，记得死
死的哦。
这两件事是：一、不

可以沾毒品。学校里经常
会有各种类型的 *+,-.，

如果有人递给你饮料
或者烟卷，绝对不可
以碰！二、身上永远
带一点钱，几十也好
上百也好，不要身无

分文。万一你不走运，遇
到劫匪打劫，就把身上的
钱给他。

这两条，我一直记
得。我后来真的被抢劫
过，我把身上的一点现金
给了劫匪而安然无恙。而
我也真的看见过美国学生
吸毒的场景，因为心里有
预期而并不惊慌，冷静中
找个借口溜之大吉。
在李阿姨家里，我第

一次吃牛排，半生的那
种，足有半斤的量。她亲
自煎给我吃，还告诉我：

我喜欢放一点儿蒜
汁，你要不要？我
一下就喜欢上了带
血的牛排。第一次
做 /+/.01--2,， 就

是帮人带小孩子按小时挣
小费的那种，也是她在楼
下留言栏里看到有人留言
晚上要出去，需要人看护
家里十岁的小男孩。李阿
姨回来时兴奋地说：小
双，试着挣点儿钱好不
好？我的英文那时候还属
于两眼一抹黑的水平，勇
气却是一点都不缺，便心
无旁骛地去了，一晚上和
一个白人胖小子混了仨钟
头。他和我聊天，我就跟
他胡说八道地对付，眼睛

看着钟，心里念叨：“你
妈什么时候回来啊？”回
到李阿姨家的时候，她看
着我咯咯咯地笑，问我：
怎么样啊？有意思吗？我
回答说：有意思，挣了十
二个“刀拉”。
李阿姨也像许多曾经

红极一时的明星一样，喜
欢叙述她的过往，那些令
她骄傲的记录。我记得她
对我说她是怎样在 *+,-.

上跳“恰恰”的，说“我
跳恰恰一流啊，谁也跳不
过我”。那时候我不知道
“恰恰”是个什么舞，于
是她就跳起来，她是那种
个子不高，但形体起伏有
致，丰满而玲珑，那个舞
跳得让我着迷了。她曾
说：你喊我干妈吧，我到
时候带着你演出去，你不
是唱歌的么？干妈带干女
儿演出天经地义嘛。

后来我离开了新泽
西，去了波士顿爸爸的另
一个朋友家，再后来又去
了休斯敦的表哥家，在去
印第安纳读书之前转了美
国好几个城市。离李阿姨
那个漂亮的公寓房子越来
越远，除了通过几次电
话，就没有再见过她了。
今年，亲爱的李丽华

阿姨过世了，享寿九十三
岁。在我印象里，五十七
岁的她永远都是那个和三
十岁一样年轻美丽、总是
咯咯笑着的玲珑丽人。

阿
驼

顾

夕

! ! ! !阿驼走了，悄无声息地，以致师傅直到当天下午才
发现。这可一点也不像她的风格，平时的她特别黏人，
师傅走到哪里她就跟到哪里。师傅做饭，她呆呆地看
着，诱人的香味飘过来，她就情不自禁地流下一大摊口
水；师傅写字，她蹲在桌子上，像一个书法爱好者，目不
转睛地注视着师傅的笔起笔落；师傅骂她，她就把头埋
得低低的，一副死猪不怕开水烫的样子，时不时用一双
无辜的大眼睛瞄师傅一眼，不管你怎么骂，就是不离开
半步……

阿驼是师傅家养的一只小猫3刚满五岁，对世界充
满好奇。每天，她都要在自己的领地上巡视，楼上楼下
不放过任何一个角落，生怕别人侵犯了
她的领地。她是一只馋猫，却挑剔得很，
只吃师傅给她弄的食。师傅一边给她加
工食物，一边叫她坐下，她只得像小朋友
一样规规矩矩地坐好。师傅说不许偷吃
东西，她就忍着，任口水流出来。她是有
过教训的，有一回，她偷吃了一块羊肉，
被师傅打了一顿，从此再馋也不敢偷吃
了。她还是躲猫猫高手，在某个角落一
藏，任你怎么寻找，就是找不到，而当你
打算放弃寻找时，她却又像变魔术一样地突然出现在
你面前。当你遇到烦心事的时候，她就在你面前撒娇，
一声声呼唤，简直要把你的心融化。她给师傅一家带来
了许多欢乐。
阿驼是四年前师傅家领养的。当那个常州姑娘驱

车 4''多公里把流浪猫阿驼送来的时候，全家人除了
惊愕以外，就是怜悯。因为它的模样要多丑有多丑，眼
睛是瞎的，脚是跛的，毛是粘连的。因为驼背，她走路时
呼吸困难，两个肩膀一耸一耸，给人以病
入膏肓的感觉，阿驼之名由此而来。她用
一双恐惧的眼睛警觉地注视着自己的新
家，久久不肯挪动一步，也不敢喘大气。
四年来，师傅全家人一起见证了阿

驼从丑小鸭变成白天鹅的过程。他们先是给她好好洗
了个澡，花了 4'''多元给她做白内障手术，让她重见
光明；又花了上千元治好了她的脚伤；平时给她改善伙
食，增加营养，让她恢复体力。不出半年，阿驼好像脱胎
换骨一样，出落得亭亭玉立，仪态万方，俨然成了家里
的小公主。客人来了，必定能落落大方地来打个招呼，
叫作揖就作揖，叫握手就握手，又聪明又听话，很是讨
人喜欢。白天师傅一家人都要上班，阿驼只得独守“闺
房”。她总嫌时间过得太慢，一到下午就开始趴在窗台
上巴望着师傅一家人快点回来。
后来，家里来了流浪狗小葱。多了个玩伴，阿驼欢

喜得不得了。她时常到院子里，和小狗半真不假地吵
闹。他们争地盘，争玩具，争食物，争着争着就打起来。
阿驼“啪啪啪”打小葱的脸，像拳击手一样，出拳速度很
快，也很有力，把小葱打蒙了。奇怪得很，这小狗一点也
不生气，只是咧着嘴笑，一副很受用的样子。
那天师傅下班回家，看见小葱在独自玩耍，知道大

事不好。连忙呼唤阿驼，可是没有任何回应。这可急坏
了师傅一家，女儿女婿印制了 !'''份寻猫启事，承诺

只要帮助找到阿驼，给予
5'''元奖励。他们一次次
满怀希望地敲开邻居的家
门，得到的却是失望的答
案，只得一次次无奈地离
开。师傅又去门卫室调看
监控录像。这一区域有 !'

个摄像头，拍摄了几十小
时的视频资料，他不厌其
烦地一一看过来。镜头里，
阿驼和小葱吵得很开心。
这次，小葱没有让阿驼占
便宜，阿驼似乎咽不下这
口气，独自往外走，最终在
上午 !' 点半消失在镜头
里。
这几天，师傅一直在

自责，后悔自己没带好阿
驼：要是不把她放出来就
好了，要是给她脖子上装
个定位仪就好了，要是家
里装个监控探头就好了，
要是不把她打一顿就好
了，也许她还记仇呢……
想到这里，师傅的肠子都
要悔青了。在他的心里，阿
驼早已是家庭的一分子。
天寒地冻，担心她能否经
受得住考验？希望有好心
人收留她。
愿阿驼早日回家。

怀念浩飞老师
林瑞安

! ! ! !“人生七十古来稀，劳心烦神体不肥，丹青玄理平
生缘，笔走苍穹墨淋漓。”这是书画家徐浩飞先生在己
丑年所作的《七十抒怀诗》，道出了他的一生。可惜3我
们没能为他八十岁庆生，去年四月底，他悄悄地离我们
而去，不觉近一年了。
徐浩飞先生，是陆俨少大师众多弟子中最不显山

露水的一位，研习书画近六十年。浩飞先生的祖上，是
对民族工业贡献卓著的洋钉大王创始人，家道富足，珍

藏诸多古书画。由
于家庭的熏陶，家
中的古画便成为他
步入画坛最好的启
蒙。听浩飞先生讲，

他之学画，也是机缘巧合：有一次，同学将两把齐白石
的扇面给他看，并想转让。于是不懂书画的他去请教邻
居江寒汀，江先生鉴定是真迹，浩飞就买了下来。江老
看见这位小邻居身体不太好，就对他说，学习画画对身
体有好处，不妨学学书画，并当场教他画了几笔竹子。
浩飞兴趣大增，回家就去练习了。几天后，江老看了习
作，认为孺子可教。于是，在 !"$)年他 !&岁时，师从江
寒汀先生习花鸟画，整整 (年。!"6%年，徐浩飞由江寒
汀介绍，拜陆俨少先生为师，并在沪上著名的华山饭
店，举行了传统的投帖拜师仪式，当时江寒汀、张大壮、
王个簃、唐云等多位大师都参加了。

在“文革”那个不堪回首的年代，浩
飞顶着很大的社会压力，冒着很大的风
险，随侍陆俨少先生左右，倾心于对艺术
的追求。徐浩飞没能逃脱命运的安排，被
分配到新疆，做过工、教过学，也曾在一

家照相馆干过活，其间他又研究玄学苦练书画。在一个
偶然的机会，领导派他到澳门工作，从此，他开始闯荡
澳门，拿起画笔，成为职业书画家。从 %"&4开始，在持
续了 6个年头后，他才回到了上海。这一段经历，也成
为他人生宝贵的财富。
浩飞先生经常远游写生，遍历名山大川，丰富的积

累，为浩飞先生的创作提供了很好的素材。纵观他的山
水作品，不管是墨山水还是青绿山水，尽取陆俨少先生
“骨法用笔”的真谛，围绕“勾水、勾云、留白、墨块”的陆
派画法规律，作品苍茫浑厚、沉着生辣，从骨子里透发
出文人画的气息。虽然没有剑拔弩张的狂妄，没有娇媚
造作的姿态，却令人进入一种吟诗作词、诠古释今的艺
术氛围。
浩飞先生自小随其父研习玄学，前后浸润四十余

年。对《易经》，老、庄哲学，风水斗数研究颇深颇透，能
做到“深入浅出”。浩飞平时常读明清小品，尤对袁宏
道、徐霞客的山水游记浸染最深，并且从中汲取灵感，
滋润胸臆，养其之精神。他不但通诗通文，而且通玄学。
他说《文心雕龙》中有“庄、
老告退，而山水方滋”。说
明玄学与山水很有一些关
系，所谓“天人合一”，因此
无论书法、丹青、诗词以及
玄学都要学古能化，所谓
慧心慧根，才能够达到臻
美的大境界。在他的作品
中，还有一种风骨韵致的
古文底蕴，兴致来时，自作
古体格律诗，颇见性情与
学养。
人们喜欢徐浩飞先生

的为人为文为画，他历经
世事沧桑却豁达豪放，洗
尽铅华且敛容淡定，真可
谓是“身在江湖又能笑傲
江湖”的雅士。从为人谦恭
的浩飞先生身上，更多地
看到了一种勘悟人生的道
学禅宗的影子。其实，正是
这博学才情，才使得徐浩
飞的作品显现出了超凡脱
俗的人格魅力，显现出傲
然的风骨神韵。

鲜花盛开的二院
许云倩

! ! ! !虽然离二院也就 %'多公里的距离，但总
是觉得那是一个梦乡，再走近抵达的已不是
童年的家园，已经没有了满院的鲜花和蔬果。
小时候，我暑假常在市区的奶奶家度过几周，
回家时，一走进我们的大院，就觉得满目翠
绿。盛夏时的红扁豆花和丝瓜藤上的黄花开
得最盛，牵牛花和地雷花仿佛早晚轮班，你开
我谢，我开你谢。底楼人家的园子虽都不大，
但桃树、樱桃树、桑树、榆树、无花果树、迎春
花等等也颇能让孩子获得些对植物的认识。
再回眸，已不再叫二院的大院，楼间的空隙处
都已被水泥封住了。只有在午夜梦回时才能
见到曾经鲜花盛开的二院。
二院，其实从来都不是一个正式名称，而

是上海水产学院家属宿舍的简称。几十年后，
当我们这些曾经的二院孩子在微信上重聚
时，群主规定，群内昵称要写上自己曾经住过
的楼室号。这让很多人颇有些为难，因为我们
多数人家在这个院子里不止一个住址。我家
在这个大院就曾住过五处。和其他大学宿舍
差不多，随着家长年资的增长，住房条件会不
断改善。我们家就从平房换到了楼房，从一间
房换到了两间房，从合住的两间房换到了独

用的两室，再到三室一厅。写哪一个呢？经统
一意见，大家把时间定格在了 %")4年，以这
年为准，当年住在哪里，现在就写那个楼号。
于是我就写下了 6排 "号。

%")4年，对于二院是一条年代分隔线。
之前，我们的父母亲虽有下工厂赴农村的经
历，但最远也就在崇明岛，隔些日子还能回

家。父亲在上棉十九厂翻三班劳动时，还曾利
用厂休让我逃学逛公园。我也曾在幼儿园闹
过“我爸爸是农民”的笑话。当时我真不知道
父亲是个大学教师，整天听他讲养猪种菜的
故事。父母双双都下干校的二院小朋友，就被
接到了学校的“抗大学习班”去全托。我们家
因为有母亲在家，孩子没有这种资格，我还特
别羡慕小朋友们的群居生活，想象中他们一
定从早玩到晚，可以在双层床上跳来跳去。

%")4年，上海水产学院突然变成了厦门
水产学院，我们也突然和此前一无所知的一

个滨海城市联系到了一起。于是我们二院很
多从同一所托儿所、幼儿园、小学共同成长的
孩子不得不分开了。有些父母原本就不是上
海的家庭就全家搬迁到了厦门，有些夫妻分
居两地的家庭也共赴厦门，有的家庭却开始
了分居生活。我的邻居思梅一家用草绳牢牢
捆住所有的家具，留下了空荡荡的 6排 $号。
我们这些留守儿童快速成长了起来。
父亲南下之后，我家从 6排的平房搬到

了楼房，我用了一个星期的时间学会了划火
柴，终于点上了煤气灶。从新邻居那里借看了
第一本大人书《高玉宝》，移栽了邻居家的茄
子和金铃子，自己学着种菜种花，喂养了三只
智商很高的鸡，为了可爱的蚕宝宝到处乞讨
桑叶。我们在鲜花盛开的大院里自我成长。终
于等来了团聚的日子：%"&'年学校终于返沪
了。我和思梅再见面时，兴奋而又矜持，她的
普通话已带着略微的闽南音。春风又绿江南
岸，梦中听到了那年花开的声音。

只想燃烧
王忠范

! ! ! !上个世纪 )'年代末，
我刚刚有了爱情和家，住
在阿伦河畔这座小城里一
间低矮的平房。我一心想
当诗人，贪婪地读书、写
作，却缺少判断能力。而家庭出身、政治
生命、工作压力、生活艰难和不务正业的
风言冷语，死死地纠缠着我的日日夜夜，
好像人生的道路上到处布满了无奈、苦
恼与迷惘。这时一本诗集里遇见了叶文
福和他的《祖国啊，我要燃烧》，诗人的磨
难、曲折和追求在我的眼前活灵
活现，那样不容置疑。我穿越翻动
的灯光，看见一个拼搏的身影，也
触摸到一颗激跳的心。诗人写道：
“不幸，我是根植在深深的峡谷，
长啊，长啊，却怎么也高不过峰头的小
草。我拼命地吸吮母亲干瘪的乳房，一心
要把理想举上万重碧霄。我实在太不自
量了：幼稚！可笑！蒙昧使我看不见自己
卑贱的细胞。于是我受到了应有的惩罚，
迎面扑来旷世的风暴！”这诗是写给我的
吗？可眼前的诗行分明铺出我的道路。

就从这夜开始，我离不开叶文福和
他的《祖国啊，我要燃烧》了。朝霞里，暮
色中，我不时默念那铿锵有力的诗句，感
受着诗人从心里掏出的激情：“漫长的岁

月，我吞饮了多少难忍的
煎熬，但理想之光，依然在
心中灼灼闪耀。我变成了
一块煤，还在舍命呐喊：祖
国啊，祖国啊，我要燃烧！”

%"&6年，在北京民族文化宫一次文
学会议上，我意外地认识了大名鼎鼎的
叶文福，从此成为朋友。那天晚上，《人
民文学》杂志社请我们几个诗人吃饭，
在公安部招待所的餐厅里，气氛热烈。
叶文福朗诵起《祖国啊，我要燃烧》，他

激越高亢，声泪俱下，面对面的感
染叫我激情难捺了。我走上前去，
含泪叙说这首诗对
我的影响，跟叶文
福握手拥抱。
这都是好多年以前

的事了。然而，感动过我
的诗句仍一行行地刻在
脑海深处，《祖国啊，我要
燃烧》一直伴我前行。当
我 6' 岁生日的那天晚
上，情不自禁又读《祖国
啊，我要燃烧》，有目的地
而且是不顾一切地燃烧，
这成为我生命的准则和
技巧。

! ! ! !小屁孩的欢乐时
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