

A14

耳朵是人体的重要器官,我们用耳来聆听外部世界的种种声音,然后把它们转换成神经信号,传送给大脑。要是没有耳朵,人就缺少了个收集信息的关键渠道。这是甲骨文里的“耳”字,完全象形,耳廓、耳孔都清晰可辨。

善于用“耳”才聪明

古代的军事战争中,耳朵可作为衡量军功大小的凭证。士兵在战场上搏杀,如何知道谁比较英勇,杀敌更多呢?你得拿出成绩来不是?最早时候实行的是“割首计功”的办法:把敌人头颅割下来,拿回去领赏。问题是脑袋圆溜溜的、重且不方便携带。于是改革,以耳代首,灭了敌人后,顺手把耳朵割下来,拿回去一数,就知道该领多少赏了,这恐怕是最早的“计件工资”。这段残酷的历史被浓缩在一个汉字里,就是“获取”的“取”字。“取”字左边是只耳朵,右边的“又”本义就是手,这只手揪住敌人的耳朵并把它割下来,这就是“取”字的原义。要是杀敌众多,割了一大堆耳朵,该怎么拿呢?搁背包里吗?非也。是用绳子把耳朵们穿成串,然后挂在腰间,多拉风多显摆。为此还特地造出一个字——“联”。甲骨文中的“联”字,左边耳朵,右边是串耳朵的丝线,形象地再现了战地实况。如今“联”字里还保留着“耳”和“丝”,简体的“联”

则只剩下耳朵了。当然,对普通人来说,耳朵的主要功能还是倾听。“听”的简体字由“口”和“斤”组成,“斤”字是声音符号,还理解,那个“口”就莫名其妙了,听是耳朵的事,嘴巴凑什

李晓惠

么热闹?甲骨文的“听”:右边一张“口”,那是说话之人的嘴巴;右边一只“耳”,那是聆听者的耳朵。甲说乙听,意思明白清楚。繁体字的“聽”写起来麻烦些,却不难记:左上方的“耳”指明了听的器官;左下方的那个部件是“廷”字的省略,是声符,聽、廷读音相近;左边的部分是“品”的“德”字的省略。这个部件颇有深意,它揭示了古人对“听”的重视:只有善于聆听他人的意见才有助于道德修养的提升。你看繁体字的“聖”,里面不也有个耳朵么?可见成为圣人的条件之一就是要用好耳朵:一来能够广泛听取民众的呼声,体察下情;二来在听别人说话的时候,既要懂得隐含在言辞中的微妙意旨,又明白言辞之外没有说出的深意。据《资治通鉴》记载,唐太宗曾经向魏征请教:“人主何为而明,何为而暗?”魏征送了他八个字:“兼听则明,偏信则暗”,就是说不可以相信一面之词,这样会

受到蒙蔽,要兼听广纳,方称得上贤明。“兼听则明”四个字恰恰道出了用好耳朵的重要性。小时候听过一个童话故事——《聪聪找耳朵》。“聪聪”这个名字很有意思,我们通常以为“聪”就是脑子好使,反应机敏,却忽略了“聪”是从“耳”旁的。“聪”是个形声字,右边的“总”仅仅表示声音,关键的意思全在左边的耳朵里。做家长的总希望自己的孩子聪明,却常狭隘地把能说会道等同于聪明,殊不知培养孩子用好耳朵,学会倾听和分辨,才是迈向聪明之路的第一步。

张可驹

最广为人知的女性小提琴家有哪些呢?很多人会想到穆特,也有人会提到某位跨界小提琴手。而有一位在19世纪风靡一时的小提琴家,你很可能听说过她,却未必有印象。因为你是从夏洛克·福尔摩斯那里听到的。还记得这一段吗?“咱们叫它作‘血字研究’好吧?何妨使用一些美丽的辞藻呢。在平淡无奇的生活纠葛里,谋杀案就像一条红线一样,贯穿在中间……咱们先去吃饭,然后再去听听诺尔曼·聂鲁

福尔摩斯着迷的小提琴家

达的音乐演奏。她的指法和弓法简直妙极了。她演奏萧邦的那段什么小曲子真是妙极了”,接着福尔摩斯哼唱起来。福尔摩斯探案故事的第一篇《血字研究》。这是我们熟悉的名侦探的出场吗,从容不迫,且流露出某种偏好与品位。由于当时是华生医生第一次见到福尔摩斯,他花了不少笔墨描写自己的惊奇。《血字研究》是福尔摩斯系列中篇幅较长,内容也比较阴惨、悲剧性的一篇。但柯南·道尔初次描写主人公勘察现场,竟以他邀请华生同赴小提琴音乐会结束。不少福尔摩斯迷对这一笔津津乐道也在情理中。可能很多人都会同意,福尔摩斯比007更有深度。但作者对这个人物的设计,多少包含了过于全能的、理想化的成分。博学多才,在推理之外,也有非凡的科学天赋,又是卓越的拳击手!邦德也无法超越,同时福尔摩斯还是位业余小提琴家。他习惯于通过即兴演奏来激发自己的思维。所以他去听小提琴音乐会,完全是站在内行的角度,而那位聂鲁达也确有其人。1839年,聂鲁达(Wilhelmina Neruda,诺尔曼是日后的夫姓)生于摩拉维亚,一个历史悠久的音乐世家,最初跟随父亲

以前,上海人把一种机器针织的,一面起绒的内衣、内裤叫做“卫生衣”“卫生衫”“卫生裤”,如茅盾《林家铺子》:“卖底货罢,他店里早已淘空,架子上那些装卫生衣的纸盒就是空的,不过摆在那里装幌子”。我读初中时,体育老师往往把卫生衫、卫生裤“内衣外穿”,后来,许多运动员也把卫生衫裤“内衣外穿”,于是,卫生衫成了运动员的服装,被叫做“运动衫”。但没有人关心,这种绒衣为什么被叫做“卫生衫”。

1906年出版《沪江商业市景词·卫生衣裤》:“卫生衣裤软如绵,温暖轻身竟爱穿。紧束风寒难骤入,最宜锦帐小游仙”。“卫生”是指为增进人体健康,预防疾病,改造和创造合乎生理要求的生产环境、生活条件所采取的措施,一般认为,汉语的“卫生”来源于日语,而日语的“卫生”又源于英文 hygiene、sanitation,这种衣裤轻质保暖,当然有利于“卫生”,译做“卫生衣裤”合情合理。实际上,“卫生衫”是“洋泾浜语”,棉毛绒布的英文是“wincey”,与上海话的“卫生”的发音十分接近,“卫生衣裤”就是洋泾浜语(现在,这种衣裤也被叫做“卫衣”)。早期的“卫生衣裤”通常是一种较厚的,一面有明显棉绒的内衣内裤,保暖性很好,一般不贴身穿,但也不当外衣穿着。景纶衫厂于1902年创办于上海虹口,是中国自己创办的第一家针织厂,主要生产如汗衫、棉毛衫之类的薄质的、可以贴身穿的内衣内裤,《沪江商业市景词·中国汗衫厂》:“汗衫西式最宜人,开厂招工仿制频。诩为外衣防溼渍,贴身紧束学时新。”纺织技术的进步,不断改变人们的衣着习惯,提高人们的生活质量和品质。学琴。她是一位非凡的孩童,大约12岁时,已成为光彩笼罩整个舞台的技巧名家了。尽管没有录音留存,可聂鲁达小时候的演奏是相当辉煌,又比较成熟的。当时的乐评人表示,不需要因为她的年纪而对她的演奏做出某些宽容,这完全是一位音乐家的手笔。不仅年龄小而且人长得也不小,但是简直就是帕格尼尼……她的演奏技巧,尤其是她的运

卫生衫、运动衫与卫衣

薛理勇

平淡的力量

晓薇是个浪漫的女孩,遇到帅气体贴的男友,很快坠入爱河,不到四个月便步入了围城。朋友和同事惊讶这对“80后”的闪婚,但人家小两口依然继续他们的浪漫,晓薇的老公也成了妇女们教育自己那口子的范本。在她看来,自己的婚姻就是杯淡而无味的白开水,晓薇的婚姻则是时尚的美酒或咖啡,如一面缤纷的彩旗,在他人凡俗的日子里张扬着。

李云杰
时隔一年,当人们还在啧啧称羨这对神仙眷侣时,晴天里轰然传来霹雳:他们的婚姻解体了,原来老公再也无法忍受晓薇的一个个浪漫的花样要求,而晓薇,也无法容忍没有浪漫的日子。他们的婚姻,成于浪漫,也败于浪漫。其实,婚姻就是踏踏实实的日子,平平淡淡才是真。一杯纯净的白开

水,搁置久了也不会变质;而一碗粥或美味的汤,不及时喝掉就会变馊。白开水淡而无味,但恰恰是这不起眼的平淡,显示出它持久的力量。婚姻并不排斥浪漫,但浪漫只能是点缀、插曲,却不能靠它过日子。最养人的,其实就是白开水。



“裸板药”之问

任炽越
本人患有间歇性失眠,需要安眠药助眠。那天去社区卫生服务中心开舒乐安定,医生特意开了两张药方,安定用的是专门药方。到了药房配药,方笺送进去,等了会儿,一板药片递了出来。铝板上十几粒药,后面印着字体很小的药名。我左看右看,前看后看,见不到药品的生产日期与失效期。我小心翼翼把药又递进去,询问药的生产及失效期。药剂员转身朝里面正分药的白大褂说,看一下××药的批号,白大褂拿起一只纸盒看了眼,吃到××年×月,我赶紧把日期记在手机上。据业内人士问讯,原来舒乐安定一盒有几十粒,而按规定,病人一次只能开十几粒,于是就出现了裸板药品到病人手中的情况。但医院在这方面,能否想病人所想,做得仔细些呢?比如可印一些药袋,上面写上药名、生产及失效期,把裸板药品放在里面,再比如可在药品服法单上,写一下安眠药的生产及有效期,让病人心里有个数,不致于过了有效期还在服用,特别是像我这样不是天天吃安眠药的病家。医院的药品流通,应做到每个环节都无疏漏,这不仅是管理上的问题,更涉及如何用心为患者服务好。并不是每位患者都会像我那样多问一声,事后带来的不便也可想而知,甚至服了过期的药品产生不必要的麻烦。药品的管理本身不是个小事,而管理药品更需要加强管理。

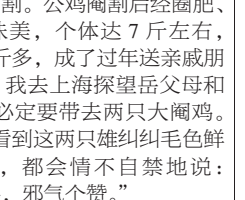
引,一切都是那样完美。”这是个颇了解小提琴的人做的评价。然而到福尔摩斯与华生听那场音乐会时,聂鲁达的“少女帕格尼尼时代”很可能已结束。这同一位小提琴巨匠有关。舒曼和勃拉姆斯的朋友,小提琴家约阿希姆是当时最有影响力的几位大师之一。他最大的影响,就是唤起听众对严肃曲目,以及深刻的音乐表现的热情。其实在19世纪很长的一段时间里,欧洲听众的品位也有一定问题,主要是他们过分热衷于技巧华丽的演奏,哪怕音乐本身完全缺乏深度。约阿希姆大扭转了这种倾向,聂鲁达则成为彻头彻尾的约阿希姆的信徒。人们转而称她为“女约阿希姆”,这在当时是很有分量的肯定。小提琴家的演奏风格也倾向于古典派的内敛。尽管有时被认为是效法那位楷模过多,也过于彻底,聂鲁达的深刻修养仍是有口皆碑的。当然,严谨的风格并不妨碍她的小提琴上拉出优美的音调,通过肖邦钢琴音乐的改编曲迷住福尔摩斯。

七夕会

童年、少年时尽管物质匮乏,但没有环境污染,河水清澈透明,鱼儿在水草中间嬉戏,青蛙鼓着肚皮在荷叶上使劲歌唱,农民干渴了,跑下河塘,拂一下水面,双手掬起一捧水,喝下去保证绝对自然环境下,产生了沙地大种鸡。沙地原来是块旱地,在这块土地上适宜种麦、种豆、种玉米、番薯和高粱,而这些又是鸡、鸭、猪的好饲料。沙地地面广阔,除了种粮食作物,还种棉花、络麻,地里虫子多,鸡鸭有了广阔的觅食天地。这样得天独厚的地理条件下,培育出的南沙越鸡是怎么样的呢?喙黄、羽翼、脚黄,个体肥大,一般能养到十多斤,肉嫩脂黄,肉质鲜美,属肉兼兼用型鸡种,为全国八大名鸡之一。南沙越鸡,关键要阉鸡育肥。老早义盛是南沙的中心,有高德林、高宜浩父子祖传阉鸡。阉鸡育肥是萧山民间传统的肉鸡育肥方法。阉鸡人在某一公共场所贴一告示:

沙地大种鸡

姚坚定
“某月某日在蜜蜂桥头阉鸡。”这样四乡八邻的农妇都会把家养的雄鸡带来,请高氏父子阉割。公鸡阉割后经圈肥、催肥,肉嫩味美,个体达7斤左右,大的重达10斤多,成了过年送亲戚朋友最佳礼品。我去上海探望岳父母和姨娘,必定要带去两只大阉鸡。上海人看到这两只雄鸡羽毛色鲜亮的鸡,都会情不自禁地说:“萧山鸡,邪气个赞。”阉鸡除了白切味道好,做成虾油鸡也能让你馋涎欲滴。在老早的沙地,春节时主人家若端出一盘虾油鸡,那是待客的最高规格了。虾油鸡最主要的原料除肉嫩味美的沙地大种鸡,还有特别鲜美的虾油。虾油取自于湖泊、河流、池塘里的雾虾,这些生活在沙地水中的小生灵特别鲜美,所以有人把它制成了虾露。沙地人把它买来放上鸡汤、味精、茴香、花椒、精盐等,在铁锅里熬成虾油,冷却,大阉鸡等冷却后斩成条状,不大也不能小。小时候我觉得天下之大,虾油鸡是最美味的佳肴了。



春节里老同学清波来电,七扯八扯聊了半天,忽然想起:“快看今天晚报,有篇我家孙家淞的文章”。孙是她丈夫,我见过几面。1966年南京大学地理系毕业的高级工程师,是海洋地质和工程地质的专家。一个儒雅、谦恭的老先生会有什么“料”爆出?清波患深度近视,书报、电视都看不了,那天下午有人告诉她这消息,便传给了我。果然,该日有篇《诚信老人遵长辈遗嘱捐款献爱心》的短文。讲的是孙为一位没有血缘关系的孤老张巧英执行遗嘱,将20万遗产钱捐赠社会而四处奔波、了结老人心愿的事。他今年已75岁,多病,还须照顾弱视的妻,“受人之托、忠人之事”,这善始善终的过程令我仰慕。

文中提到的已故张老太太波视力差,但她也常摸索着乘车去探望老人。“你不晓得,老太太节约的,这20万元是省吃俭用攒下的。”她又说:“我拎了鸡蛋去看伊,轧破一个,她会心疼半天,从塑料袋里掏出散碎的蛋液,倒进碗里,说好烧碗蛋汤……”清波出身世家,年轻时也是大小姐派头,毋须赘言,肯定是婆家的好家风传给了儿媳。“公公在世常对子女讲:‘滴水之恩,涌泉相报,不能忘记帮助过你的人’”。孙家的后人都牢记祖

训,清波的女儿也从小目睹耳染,跟着父母一起,善心接力三代人。孙家儿女有八个,家淞排行老三,儿媳当年大学毕业后都分在外地工作。小妹去世后,留在上海的他弟弟家洪、家源、家潢继续接力,照顾张老太。六年前老人临终,指定了孙家淞为其遗嘱执行人。孙先生不顾自己时年近70岁,郑重地承诺下来。三年前,他们亲自到安徽六安霍山县,为一所博爱小学捐上了“张巧英助学基金”10万元,还自费买了学习用品给孩子们。张老太遗嘱里的另10万元,分五次赠与彭浦镇万荣新苑居委会,资助辖区里的困难家庭。五六年来,分批捐给居委会的10万元的5000多元利息也一并捐出。居委会劝孙家留着,清波说了:这怎么行?老天爷要打的。孙家人讲得朴素,做得磊落,一诺千金。“忠厚传家久,诗书继世长”,古训在孙氏家风里得到了完美的诠释。

