

# “吐槽”是门手艺

◆ 孙佳音



腾讯视频独家播出的《吐槽大会》上周末第一季完美谢幕。短短两个多月里,薛之谦、唐国强、李湘、李小璐、小沈阳、大张伟、蔡国庆、曹云金等十位不同性别、不同年龄、不同风格甚至不同职业的主咖,以1对7接受了朋友们的疯狂吐槽,并且压轴自嘲。来自(竞争对手)百度指数显示,它是迄今为止所有网综中搜索指数最高的,这一切还都基于节目没有超一线大牌的前提下。节目的slogan说,“吐槽是门手艺,笑对需要勇气”,那么吐槽这门手艺究竟是如何炼成的呢?

首先,也是最重要的就是编剧。在节目每19秒一个笑点背后,其实有一套工业化的编剧流程。首先,由两个编剧负责一个艺术人的前期采访,了解他的观点,同时熟悉他的语感。而后,编剧们需要把自己当作艺人本身,用他的语气、他的方式来创作。“我们更多关注个人,每一个明星、每一个嘉宾要结合他的特点,他有什么样的表现方式,他的性格是什么,我们要特别适合于他,写最适合他吐槽的段子。”编剧团队的核心成员程璐如是说。其实,在确定了对接艺人之后,编剧团队会根据每个艺人自身的特点列出一张“发稿单”,其中包括艺人所有的槽点、公共事件,“我们根据这个文件一个点一个点来写”。在每一组编剧纵向完成了一位艺人的稿件后,编剧团队还会横向进行整体的统筹,如果某一位艺人身上的点被提到的次数过多的话,为了保证

笑点,某些段子可能被剔除。在初稿完成后,节目团队还会进行一到两次的内部读稿,这个过程相当于一场脱口秀表演,所有的编剧、内容导演、制片人都会到场。编剧们“假扮”艺人,依次上台表演,再把其中不好笑的、尺度过大的部分进行修改。

其次,是录制。有看过彩排的观众吐槽说,彩排更像原班人马另一场《吐槽大会》的录制,可见编剧的努力之外,保证现场录制的酣畅淋漓,才是节目好看的致胜所在。比如,对观众的把控,现场观众里自然不乏漂亮的妹子 and 得体的男生,但长得不上镜并不是节目组的硬性要求,《吐槽大会》对观众唯一的“严格”大概就是“去粉丝化”。“我们会控制粉丝的数量,因为粉丝就会一直看着他的偶像,偶像干点什么都叫,容易打乱(脱口秀)气氛。”于是,《吐槽大会》一场录制基本能在2

个小时内完成,几乎是国内综艺节目里出片比最高的,没有NG、中场无休、一镜到底的录制方式,很好地还原了脱口秀本来的面目。而仔细比对录制和成片,欣喜地发现只有很小一部分段子因为尺度原因被剔除,录制现场几乎被完整地保留和呈现了,包括艺人间的互动关系,当然这要归功于现场的16个机位。

再者,就是艺人间互动关系的捕捉和呈现。尤其比起前几代脱口秀节目,或周立波独自站在台上讲笑话,或金星与明星一对一互动,《吐槽大会》1对7的关系设置,微妙的气场所带来的化学反应是特别有趣的。比如王刚怼唐国强也会很快被不偏不倚怼回来,老戏骨对老戏骨;比如朱桢来不及奚落好兄弟薛之谦,自己频繁主持婚礼很快成为当场其他嘉宾密集吐槽点所在;比如刘能吐槽小沈阳,真真假假,关系到底够不够好,只有他们

自己知道;还比如,“为什么她(李湘)是主咖?应该是我坐在那个位置”李湘为主咖的第一期录制,宁静上来就自己临时加了句台词,她在台上有模有样地模仿李湘买东西的场景笑煞众人,在台下特意要求在她的位子上加了两个垫子。据说,如此大气的宁静录制前在休息室里各种不适——肚子痛,手冰凉。最后的成片里,宁静的紧张的确被毫无保留地展现了出来:提示手卡因为慌张弄乱了,衣服下摆和袖子也缠到了一起,嘴里碎碎念的是:“我后悔为什么要来这个节目?”或许,这正是观众喜欢这个节目的原因,每一个人被扔到了这样一个环境里,不得不拿出勇气笑对。看明星面对困境,看明星百口莫辩,看明星不得不皮笑肉不笑,或许比看明星滔滔不绝更有吸引力。

当然,除了艺人要敢于自黑和善于自嘲,节目组更要。比如主咖是大张伟那期,主持人暂时从张绍刚换成了王自健,只因为前几期的弹幕里,有网友呼吁“换掉张绍刚”,节目组索性借力打力,换掉张绍刚。而在之后几期里,“张绍刚”又回来了,顺理成章地成为了一个非常好的梗,百试百灵。

10期节目,超过10亿的播放量。作为一档最初并不被看好的网络自制综艺,它的点击率甚至远超同期竞争对手《奇葩大会》。那一档节目拥有马东、何炅、高晓松、蔡康永,以及《奇葩说》这个成功的品牌和“老奇葩”们,而《吐槽大会》几乎没有一个超一线咖,甚至很多时候他们自己都频频吐槽嘉宾阵容星光黯淡。究其成功的原因,不过就是“专业”二字。专业的编剧,以及更专业的脱口秀录制和拍摄。



扫一扫请关注「新民艺术评」

“常听人说‘滑稽戏不滑稽’,这次《皇帝勿急急太监》会让你满意。”听了上海滑稽剧团副团长钱程打的这个包票,我赶紧去看,果然是一部好戏。

一开场,舞台上出现了全国有名的上海人民公园相亲角“父母代相亲”的场面,一下子把戏的主题点出来了——“皇帝勿急急太监”,大龄子女自己勿急而父母急煞。这句话十分贴切地反映出“相亲角”中那些为子女举着牌子找对象的家长们的心态。出席的人是父母,找的对象却是媳妇和女婿,老人们乐此不疲地操劳着、纠结着、烦心着。钱程饰演主角张老师头顶一把印有儿子形象和简介的花阳伞,遮住了整个脸,这种夸张化的上场,一下子赢得观众的哄堂大笑。

两位代子女相亲的老人——心地善良的退休教师张老师和富有爱心的退休肖医生(徐磊饰),在相亲角相遇,从父母代办物色对象到子女被动无奈登场,加上相亲黄牛王成(小翁双杰饰)的从中牟利,引出了许多充满喜剧色彩的情节,不断引发观众的捧腹大笑。王成提供的四个奇葩的相亲对象,有娘娘腔、碰哭精、网红直播者和P2P男,每一个相亲者都有漫画式的夸张的表演,相亲的结果达到了黄牛预期的结果——失败;而王成和他雇佣的搭子各自从中渔利。观众从笑声中获得启示:儿女自有儿女福,父母何必太操心,当心谈婚论嫁也会变成别人骗钱的筹码。

但是,令人意外的情况出现了,失去配偶多年的张老师和肖医生在相遇后,却擦出了爱情的火花。张老师的女儿云云要求单身的父亲必须先找一个老伴,自己才能出嫁。张老师请求肖医生帮一次忙,冒充自己的女友,到女儿工作的宾馆亮相。于是引出了许多可笑的情节。滑稽戏的滑稽,除用语言外,还可以由夸张的肢体动作体现。张老师希望肖医生在女儿面前,要手挽手,表示两人的亲密关系,而肖医生则显得很害羞局促,她半推半就地挽着张老师;张老师进而又请

她的头部显示时钟六点零五分的姿态,靠在自己的肩上,以示亲密。两人或坐或行,机械僵硬的动作、尴尬做作的表情,显示出两人当时只是为了做做样子,并未动真情。如此亮相定格,重复多次,不用说笑言语,就赢得了观众笑声和掌声。

张老师和肖医生手挽手在宾馆和云云见面时,巧遇前来联系工作的肖医生女儿,这位自称几十年来“一只雄蟑螂也不进家门”的肖医生,顿时大为失态。为了掩饰自己的行动,肖医生佯称为张老师治疗心脏病和腿关节疼,一会儿按摩他的前胸,一面又要张老师抬起右腿,为其按摩腿上的穴位。多次的重复动作,构成了一个特殊的滑稽场景。钱程和徐磊的表演十分出色,塑造了两个肯定性滑稽人物,语言、行动虽然夸张可笑,却是符合规定情境中人物的心理和行为逻辑的,不油滑低俗,没有损害人物的正面形象,殊为不易。

这出戏充分发挥了滑稽戏的特色,故事情节、人物设置、语言曲调、形体表演,全面地展现了上海滑稽戏的艺术魅力。噱头笑料多,但是很接地气,有当下时代的鲜活感,褒贬扬抑犀利鲜明,有漫画式的夸张,但分寸把控有度。青年导演虞彪的进步也令人欣喜。

如果说这出戏的不足的话,我以为方言运用和精彩唱段还太少。这出戏配备了一个庞大的弦乐加民乐的乐队,但现在没充分发挥作用。除开场不久,两位主角各有一段传统滑稽曲调《苏滩》、《青年曲》,在戏中有几段流行歌曲的对唱外,大部分角色都没有张口开唱。全剧的方言运用也不够多样。如能辅以错落有致的方言曲调,让张老师唱几段淮调,王成来两段南腔北调的唱段,则可能使作品增色更多。上海的滑稽戏从上世纪40年代起,形成了一个具有上海特色的剧种,出了许多脍炙人口的好戏,深受观众的欢迎。《皇帝勿急急太监》的出现是一个可喜的征兆,它预示着将有更多优秀的滑稽戏问世。

## 笑点不断 唱段不多

评滑稽戏《皇帝勿急急太监》  
◆ 戴平

## 《天才捕手》

卡佛的“不满”与沃尔夫的“听从”

◆ 梅生

美国作家雷蒙德·卡佛初闯文坛之际,面对编辑高登·里什对其小说集《新手》做出的超过50%的内容删改,一度打算放弃出版。其后,充满里什印迹的作品更名《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》上市发售,卡佛一举成名,可是他对媒体随即封予的“极简主义作家”标签并不买账,发誓“有朝一日,我必将这些短篇还原原貌,一字不减地重新出版。”卡佛病逝之后,《新手》如他生前所愿原汁原味呈现,读者恍悟字里行间埋藏隐情,卡佛的文风其实有作家和编辑“相爱相杀”的窠臼,沃尔夫的逃离,与其说是试图摆脱珀金斯的“控制”,不如视为儿子对父亲的叛逆。

电影《天才捕手》展现的美国另一位重要作家托马斯·沃尔夫得以出版处女小说《天使,望故乡》,并大获成功被誉为“天才”,同样离不开编辑麦克斯·珀金斯对其原稿的大量修改。区别在于,珀金斯没有像里什一样越俎代庖,相反一字一句的调整皆与沃尔夫商榷,最终的修改由后者执笔完成,被充分尊重的沃尔夫,自然生不出卡佛式的怨恨。而随着第二部饱受好评的小说《时间与河流》的面世,沃尔夫与珀金斯的关系遭受挑战,但始终没有落入作家和编辑“相爱相杀”的窠臼,沃尔夫的逃离,与其说是试图摆脱珀金斯的“控制”,不如视为儿子对父亲的叛逆。

对所写文字百分百自信或说自恋,已然不再需要编辑的自媒体时代,“写作者”显然更容易认同卡佛的“不满”,难以理解沃尔夫的“听从”。《天才捕手》上映之后全球反响平淡,除因影片拍摄手法中规中矩,大概与自媒体在世界范围的盛行,以及视

频、图片逐渐取代文字的趋势有莫大关系。因而某种程度上,这部电影的知音观众,是依旧对文字怀有敬畏之情,对伯乐(指向各行各业)饱含感恩之心的人群。

珀金斯具备写作才华,但他始终“在其位谋其职”,甘做幕后“匠人”。《时间与河流》即将付梓印刷,沃尔夫提出要在扉页将他特别感谢,他一脸诚惶诚恐,甚至反思自己编辑的书稿,是否比沃尔夫的原作更有价值(假如里什也有这种意识,他与卡佛应该不会生发摩擦)。他的存在意义,在沃尔夫转投其他编辑门下之后得到彰显。尽管影片没有交代沃尔夫后来的写作及出书经历,他在弥留时刻写给珀金斯的书信说明了一切。

提及沃尔夫,珀金斯曾对妻子说“这样的天才作家一生只能遇到一个。”这句话强化了影片主题,可是却与文学史相违背。珀金斯发掘的天才作家,除了沃尔夫,还有比他更有名气的海明威和非茨杰拉德。电影对这两位世界文豪的着墨虽然不多,但通过对他们与珀金斯的交往,进一步完善这位“天才捕手”新英格兰人保守性格背后的敏锐敢为和有情有义。他除了是能够发现杰出作家的编辑,还是善于帮助他们解决生活中遭遇的难题的父亲或者兄长。而作为美国文学繁盛时期的重要参与者与见证人,兢兢业业坚守本分的珀金斯,有资格也有能力,更应该与当下“隔空对话”,让肆意奔腾的“千里马们”,看清自己到底有几斤几两。

上海文艺评论专项基金特约刊登