
! ! ! !“常听人说‘滑稽戏不滑稽’!这次
《皇帝勿急急太监》会让大家满意。”听
了上海滑稽剧团副团长钱程打的这个
包票，我赶紧去看，果然是一部好戏。

一开场，舞台上出现了全国有名
的上海人民公园相亲角“父母代相亲”
的场面，一下子把戏的主题点出来
了———“皇帝勿急急太监”，大龄子女
自己勿急而父母急煞。这句话十分贴
切地反映出“相亲角”中那些为子女举
着牌子找对象的家长们的心态。出席
的人是父母，找的对象却是媳妇和女
婿，老人们乐此不疲地操劳着、纠结
着、烦心着。钱程饰演主角张老师头顶
一把印有儿子形象和简介的花阳伞、
遮住了整个脸，这种夸张化的上场，一
下子赢得观众的哄堂大笑。

两位代子女相亲的老人———心地
善良的退休教师张老师和富有爱心的
退休肖医生（徐磊饰），在相亲角相遇，从父母包
办物色对象到子女被动无奈登场，加上相亲黄牛
王成（小翁双杰饰）的从中牟利，引出了许多充满
喜剧色彩的情节，不断引发观众的捧腹大笑。王
成提供的四个奇葩的相亲对象，有娘娘腔、碰哭
精、网红直播女和 "#"男，每一个相亲者都有漫
画式的夸张的表演，相亲的结果达到了黄牛预期
的结果———失败；而王成和他雇佣的搭子各自从
中渔利。观众从笑声中获得启示：儿女自有儿女
福，父母何必太操心，当心谈婚论嫁也会变成别人
骗钱的筹码。

但是，令人意外的情况出现了，失去配偶多
年的张老师和肖医生在相遇后，却擦出了爱情的
火花。张老师的女儿云云要求单身的父亲必须先
找一个老伴，自己才能出嫁。张老师请求肖医生
帮一次忙，冒充自己的女友，到女儿工作的宾馆
亮亮相。于是引出了许多可笑的情节。滑稽戏的
滑稽，除用语言外，还可以由夸张的肢体动作体
现。张老师希望肖医生在女儿面前，要手挽手，表
示两人的亲密关系，而肖医生则显得很害羞局
促，她半推半就地挽着张老师；张老师进而又请

她的头部显示时钟六点零五分的姿
态，靠在自己的肩上，以示亲密。两人
或坐或行，机械僵硬的动作、尴尬做作
的表情，显示出两人当时只是为了做
做样子，并未动真情。如此亮相定格，
重复多次，不用说笑言语，就赢得了观
众笑声和掌声。
张老师和肖医生手挽手在宾馆和

云云见面时，巧遇前来联系工作的肖
医生女儿，这位自称几十年来“一只雄
蟑螂也不进家门”的肖医生，顿时大为
失态。为了掩饰自己的行动，肖医生佯
称为张老师治疗心脏病和腿关节疼，
一会儿按摩他的前胸，一面又要张老
师抬起右腿，为其按摩腿上的穴位。多
次的重复动作，构成了一个特殊的滑
稽场景。钱程和徐磊的表演十分出色，
塑造了两个肯定性滑稽人物，语言、行
动虽然夸张可笑，却是符合规定情境

中人物的心理和行为逻辑的，不油滑低俗，没有
损害人物的正面形象，殊为不易。

这出戏充分发挥了滑稽戏的特色，故事情
节、人物设置、语言曲调、形体表演，全面地展现
了上海滑稽戏的艺术魅力。噱头笑料多，但是很
接地气，有当下时代的鲜活感，褒贬扬抑犀利鲜
明，有漫画式的夸张，但分寸把控有度。青年导演
虞杰的进步也令人欣喜。
如果说这出戏的不足的话，我以为方言运用

和精彩唱段还太少。这出戏配备了一个庞大的弦
乐加民乐的乐队，但现在没充分发挥作用。除开
场不久，两位主角各有一段传统滑稽曲调《苏
滩》、《青年曲》，在戏中有几段流行歌曲的对唱
外，大部分角色都没有张口开唱。全剧的方言运
用也不够多样。如能辅以错杂有致的方言曲调，
让张老师唱几段淮调，王成来两段南腔北调的唱
段，则可能使作品增色更多。上海的滑稽戏从上
世 $%年代起，形成了一个具有上海特色的剧种，
出了许多脍炙人口的好戏，深受观众的欢迎。《皇
帝勿急急太监》的出现是一个可喜的征兆，它预
示着将有更多优秀的滑稽戏问世。

! ! ! !美国作家雷蒙德·卡佛初闯文坛之际，
面对编辑高登·里什对其小说集《新手》做
出的超过 &%'的内容删改，一度打算放弃
出版。其后，充满里什印迹的作品更名《当
我们谈论爱情时，我们在谈论什么》上市发
售，卡佛一举成名，可是他对媒体随即封予
的“极简主义作家”标签并不买账，发誓“有
朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不
减地重新出版。”卡佛病逝之后，《新手》如
他生前所愿原汁原味呈现，读者恍悟字里
行间埋藏隐情，卡佛的文风其实有些絮叨。
电影《天才捕手》展现的美国另一位重

要作家托马斯·沃尔夫得以出版处女小说
《天使，望故乡》，并大获成功被誉为“天
才”，同样离不开编辑麦克斯·珀金斯对其
原稿的大量修改。区别在于，珀金斯没有像
里什一样越俎代庖，相反一字一句的调整
皆与沃尔夫商榷，最终的修改由后者执笔
完成，被充分尊重的沃尔夫，自然生不出卡
佛式的怨恨。而随着第二部饱受好评的小
说《时间与河流》的面世，沃尔夫与珀金斯
的关系遭受挑战，但始终没有落入作家和
编辑“相爱相杀”的窠臼，沃尔夫的逃离，与
其说是试图摆脱珀金斯的“控制”，不如视
为儿子对父亲的叛逆。

对所写文字百分百自信或说自恋，已
然不再需要编辑的自媒体时代，“写作者”
显然更容易认同卡佛的“不满”，难以理解
沃尔夫的“听从”。《天才捕手》上映之后全
球反响平淡，除因影片拍摄手法中规中矩，
大概与自媒体在世界范围的盛行，以及视

频、图片逐渐取代文字的趋势有莫大关系。
因而某种程度上，这部电影的知音观众，是
依旧对文字怀有敬畏之情，对伯乐（指向各
行各业）饱含感恩之心的人群。
珀金斯具备写作才华，但他始终“在其

位谋其职”，甘做幕后“匠人”。《时间与河
流》即将付梓印刷，沃尔夫提出要在扉页将
他特别感谢，他一脸诚惶诚恐，甚至反思自
己编辑的书稿，是否比沃尔夫的原作更有
价值（假如里什也有这种意识，他与卡佛应
该不会生发摩擦）。他的存在意义，在沃尔
夫转投其他编辑门下之后得到彰显。尽管
影片没有交代沃尔夫后来的写作及出书经
历，他在弥留时刻写给珀金斯的书信说明
了一切。
提及沃尔夫，珀金斯曾对妻子说“这样

的天才作家一生只能遇到一个。”这句话强
化了影片主题，可是却与文学史相违背。珀
金斯发掘的天才作家，除了沃尔夫，还有比
他更有名气的海明威和菲茨杰拉德。电影
对这两位世界文豪的着墨虽然不多，但通
过他们与珀金斯的交往，进一步完善这位
“天才捕手”新英格兰人保守性格背后的敏
锐敢为和有情有义。他除了是能够发现杰
出作家的编辑，还是善于帮助他们解决生
活中遭遇的难题的父亲或者兄长。而作为
美国文学繁盛时期的重要参与者与见证
人，兢兢业业坚守本分的珀金斯，有资格也
有能力，更应该与当下“隔空对话”，让肆意
奔腾的“千里马们”，看清自己到底有几斤
几两。
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“吐槽”是门手艺

《天才捕手》
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! 孙佳音

! ! ! !腾讯视频独家播出的《吐槽大会》上周末
第一季完美谢幕。短短两个多月里，薛之谦、
唐国强、李湘、李小璐、小沈阳、大张伟、蔡国
庆、曹云金等十位不同性别、不同年龄、不同
风格甚至不同职业的主咖，以 (对 )接受了
朋友们的疯狂吐槽，并且压轴自嘲。来自（竞
争对手）百度指数显示，它是迄今为止所有网
综中搜索指数最高的，这一切还都基于节目
没有超一线大牌的前提下。节目的 *+,-./说，
“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”，那么吐槽这
门手艺究竟是如何炼成的呢？
首先，也是最重要的就是编剧。在节目每

(0秒一个笑点背后，其实有一套工业化的编
剧流程。首先，由两个编剧负责一个艺人的前
期采访，了解他的观点，同时熟悉他的语感。
而后，编剧们需要把自己当作艺人本身，用他
的语气、他的方式来创作。“我们更多关注个
人，每一个明星、每一个嘉宾要结合他的特
点，他有什么样的表现方式，他的性格是什
么，我们要特别适合于他，写最适合他吐槽的
段子。”编剧团队的核心成员程璐如是说。其
实，在确定了对接艺人之后，编剧团队会根据
每个艺人自身的特点列出一张“发稿单”，其
中包括艺人所有的槽点、公共事件，“我们根
据这个文件一个点一个点来写”。在每一组编
剧纵向完成了一位艺人的稿件后，编剧团队
还会横向进行整体的统筹，如果某一位艺人
身上的点被提到的次数过多的话，为了保证

笑点，某些段子可能被剔除。在初稿完成后，
节目团队还会进行一到两次的内部读稿，这
个过程相当于一场脱口秀表演，所有的编剧、
内容导演、制片人都会到场。编剧们“假扮”艺
人，依次上台表演，再把其中不好笑的、尺度
过大的部分进行修改。

其次，是录制。有看过彩排的观众吐槽
说，彩排更像原班人马另一场《吐槽大会》的
录制，可见编剧的努力之外，保证现场录制的
酣畅淋漓，才是节目好看的致胜所在。比如，
对观众的把控，现场观众里自然不乏漂亮的
妹子和得体的男生，但长得上镜并不是节目
组的硬性要求，《吐槽大会》对观众唯一的“严
格”大概就是“去粉丝化”：“我们会控制粉丝
的数量，因为粉丝就会一直看着他的偶像，偶
像干点什么都会叫，容易打乱（脱口秀）气
氛。”于是，《吐槽大会》一场录制基本能在 1

个小时内完成，几乎是国内综艺节目里出片
比最高的，没有 23、中场无休、一镜到底的录
制方式，很好地还原了脱口秀本来的面目。而
仔细比对录制和成片，欣喜地发现只有很小
一部分段子因为尺度原因被剔除，录制现场几
乎被完整地保留和呈现了，包括艺人间的互
动关系，当然这要归功于现场的 (4个机位。

再者，就是艺人间互动关系的捕捉和呈
现。尤其比起前几代脱口秀节目，或周立波独
自站在台上讲笑话，或金星与明星一对一互
动，《吐槽大会》(对 )的关系设置，微妙的气
场所带来的化学反应是特别有趣的。比如王
刚怼唐国强也会很快被不偏不倚怼回来，老
戏骨对老戏骨；比如朱桢来不及奚落好兄弟
薛之谦，自己频繁主持婚礼很快成为当场其
他嘉宾密集吐槽点所在；比如刘能吐槽小沈
阳，真真假假，关系到底够不够好，只有他们

自己知道；还比如，“为什么她（李湘）是主咖？
应该是我坐在那个位置”李湘为主咖的第一
期录制，宁静上来就自己临时加了句台词，她
在台上有模有样地模仿李湘买东西的场景笑
煞众人，在台下特意要求在她的位子上加了
两个垫子。据说，如此大气的宁静录制前在休
息室里各种不适———肚子痛，手冰凉。最后的
成片里，宁静的紧张的确被毫无保留地展现
了出来：提示手卡因为慌张弄乱了，衣服下摆
和袖子也缠到了一起，嘴里碎碎念的是：“我
后悔为什么要来这个节目？”或许，这正是观
众喜欢这个节目的原因，每一个人被扔到了
这样一个环境里，不得不拿出勇气笑对。看明
星面对困窘，看明星百口莫辩，看明星不得不
皮笑肉不笑，或许比看明星滔滔不绝更有吸
引力。

当然，除了艺人要敢于自黑和善于自嘲，
节目组更要。比如主咖是大张伟那期，主持人
暂时从张绍刚换成了王自健，只因为前几期
的弹幕里，有网友呼吁“换掉张绍刚”，节目组
索性借力打力，换换口味。而在之后几期里，
“张绍刚”又回来了，顺理成章地成为了一个
非常好的梗，百试百灵。

(%期节目，超过 (%亿的播放量。作为一
档最初并不被看好的网络自制综艺，它的点
击率甚至远超同期竞争对手《奇葩大会》，那
一档节目拥有马东、何炅、高晓松、蔡康永，以
及《奇葩说》这个成功的品牌和“老奇葩”们，
而《吐槽大会》几乎没有一个超一线咖，甚至
很多时候他们自己都频频吐槽嘉宾阵容星光
黯淡。究其成
功的原因，不
过就是“专业”
二字。专业的
编剧，以及更
专业的脱口秀
录制和拍摄。
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卡佛的“不满”与沃尔夫的“听从”


